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Ao	Terra,	ao	Thales	e	ao	Cliff,	amigos	que	me	
ajudaram	no	início	da	jornada



Sei	que	tem	gente	que	não	vai	acreditar	nesta	história	que	estou	contando.
Foda-se.

Rubem	Fonseca,	Amálgama



Na	madrugada	do	dia	18	de	 junho	de	2016,	um	homem	entra	na	15a	DP	do
Rio	de	Janeiro,	no	bairro	do	Jardim	Botânico,	e	pede	para	falar	com	o	delegado
de	plantão.	Suas	mãos	tremem,	mas	ele	mantém	o	olhar	firme.	Veste	um	smoking
ensopado	de	sangue.
“Você	está	bem?”,	perguntam	os	policiais.	“Está	ferido?”
O	homem	insiste	em	conversar	com	o	delegado	de	plantão.
“Senhor,	o	que	aconteceu?	Vou	chamar	uma	ambulância!”
O	homem	sorri.	Depois,	chora	e	diz:
“Vim	confessar	o	que	fizemos.”



O	enigma	da	carne	de	gaivota

Dante	é	meu	nome.	Preciso	que	não	se	esqueça	disso.	Mesmo	quando	chegar	à
metade	 desta	 história,	 quando	 souber	 o	 que	 aconteceu	 e	 concluir	 que	 sou	 um
filho	da	puta,	um	monstro	sem	coração,	preciso	que	não	se	esqueça:	meu	nome	é
Dante	 e	 eu	 era	 um	 cara	 legal.	 Você	 provavelmente	 quer	 saber	 como	 tudo
começou.	Se	não	for	o	tipo	de	pessoa	que	se	impressiona	à	toa,	posso	te	contar
os	detalhes.
Hoje,	 tentando	 resgatar	 a	 origem	 do	 caos,	 vejo	 que	 não	 é	 tão	 fácil.	 Com	 o

tempo,	a	gente	perde	mesmo	a	noção	das	coisas:	o	que	estamos	fazendo,	por	que
motivo,	onde	e	quando	a	merda	teve	início.	Em	2010,	eu	era	só	um	moleque	de
uma	 cidadezinha	 do	 Paraná,	 famosa	 pelo	 turismo	 religioso,	 sem	 um	 tostão	 no
bolso,	 cheio	 de	 sonhos,	 recém-aprovado	 numa	 faculdade	 do	 Rio	 de	 Janeiro.
Depois	 de	 dois	 anos	 enfurnado	 num	 curso	 preparatório	 para	 o	 Enem,	 a
oportunidade	de	mudar	de	ares	e	dividir	um	apartamento	na	cidade	grande	com
meus	 três	 melhores	 amigos	 de	 infância,	 também	 aprovados,	 soava	 como	 o
paraíso.	 Eu,	 Miguel,	 Victor	 Hugo	 e	 Leitão	 bebemos	 muito,	 rimos	 e
comemoramos	 quase	 todos	 os	 dias	 antes	 da	mudança.	 Era	 o	melhor	momento
das	nossas	vidas.
Mas	isso	não	interessa.	Talvez	o	começo	do	caos	não	esteja	em	2010,	na	nossa

chegada	 ao	 Rio,	 e	 sim	 anos	 depois,	 quando	 já	 estávamos	 estabelecidos	 e
tínhamos	terminado	a	faculdade.	Uma	noite	em	especial	cisma	de	voltar	à	minha
mente.	Era	março	de	2015,	nós	ainda	morávamos	 juntos,	o	calor	carioca	havia
diminuído	e	subia	uma	brisa	gostosa	do	mar	de	Copacabana.	Como	eu	estava	de
folga	na	livraria,	propus	sair	para	comer	pizza	e	beber	cerveja.	Todos	aceitaram,
até	o	Miguel,	que	nem	fez	cara	feia.	Sentamos	no	bar	Inhangá,	um	boteco	a	duas
quadras	de	casa,	com	cerveja	barata	e	pizza	razoável.	O	Hugo	era	formado	em
gastronomia	e,	com	aquele	seu	jeito	esnobe,	odiava	que	a	maioria	das	pizzarias
no	 Rio	 tivesse	 sabores	 como	 cachorro-quente,	 estrogonofe,	 batata	 frita	 e
brownie.	O	Inhangá	era	diferente:	só	tinha	pizza	de	marguerita.
A	gente	já	estava	lá	pela	décima	garrafa	de	cerveja	e	eu	divagava	sem	prestar

atenção	 em	nada	quando	 algo	me	 fez	 lembrar	 do	 enigma	da	 carne	de	 gaivota.
Gosto	de	problemas	matemáticos,	desafios	lógicos,	revistinhas	de	sudoku	e	jogos
de	palavras.	Escutei	esse	enigma	pela	primeira	vez	de	um	professor	da	faculdade
no	 sexto	 semestre,	mas	 ele	 ainda	 continuava	 na	minha	 cabeça.	Naquela	 noite,
decidi	contá-lo	aos	meus	amigos:	“Um	sujeito	estava	andando	pela	rua	quando



deparou	com	um	restaurante	que	vendia	carne	de	gaivota.	Pediu	a	carne,	comeu,
foi	para	casa	e	se	matou.	Por	quê?”.
Eles	tinham	que	fazer	perguntas	para	tentar	entender	o	que	havia	acontecido,	e

eu	só	podia	 responder	“sim”,	“não”	ou	“irrelevante”.	Acho	que	 todo	mundo	 já
jogou	algo	parecido.	Por	exemplo:	o	sujeito	já	pretendia	se	matar	antes	de	comer
a	carne?	Não.	Ele	pediu	esse	prato	porque	achava	gostoso?	Sim.	Ele	já	tinha	ido
àquele	restaurante?	Irrelevante.	Ele	conhecia	a	gaivota	usada	no	prato?	Não.	A
carne	de	gaivota	fez	o	sujeito	se	lembrar	de	algo	do	passado	dele?	Sim.	E	foi	por
isso	que	ele	se	matou?	Sim.
Gastamos	 horas	 naquilo;	 bebendo	 e	 perguntando.	 Sim,	 não	 e	 irrelevante.

Depois	de	muito	tempo,	você	descobre	que	o	sujeito	é	viúvo;	que	a	mulher	dele
morreu	em	um	acidente	de	avião;	que	ele	também	estava	na	aeronave	na	hora	do
acidente;	que	os	sobreviventes	foram	parar	numa	ilha	deserta	sem	comida;	que	o
corpo	da	mulher	desapareceu	na	queda;	que	os	sobreviventes	ofereceram	carne
de	gaivota	ao	sujeito;	que	ele	comeu	e	gostou;	que	ele	sobreviveu	até	o	resgate
comendo	carne	de	gaivota,	e	por	isso	decidiu	provar	a	do	restaurante;	e	que,	ao
provar,	ele	percebeu	que	o	que	tinha	comido	na	ilha	anos	antes	não	era	carne	de
gaivota,	mas	a	carne	da	própria	mulher.
Até	hoje,	esse	enigma	exerce	grande	fascínio	sobre	mim.	Nessa	história,	o	que

não	sai	da	minha	cabeça	não	é	a	morte	da	mulher	do	sujeito,	nem	o	fato	de	ele
ter	jantado	a	coitada	achando	que	era	carne	de	gaivota,	nem	de	ter	se	matado	por
isso.	O	que	me	fascina	é	que	o	marido	comeu	carne	humana	sem	saber.	E	mais:
gostou.



Classificados

Em	fevereiro	de	2010,	a	poucos	dias	do	Carnaval,	cheguei	ao	Rio	de	Janeiro
acompanhado	 de	 Miguel	 e	 minha	 mãe,	 Hilda.	 Ela	 fazia	 questão	 de	 ajudar	 a
escolher	o	lugar	onde	eu	moraria	com	meus	amigos.	Queria	continuar	a	exercer
algum	 controle	 sobre	 mim	 a	 todo	 custo	 —	 era	 difícil	 aceitar	 que	 eu	 tinha
crescido	e	viveria	em	outra	cidade,	a	milhares	de	quilômetros	de	suas	garras.	Ao
menos	nesse	início,	eu	tinha	que	engolir,	porque	precisava	de	ajuda	financeira.
Nos	 hospedamos	 no	 quarto	 triplo	 de	 um	 hotel	 barato	 em	 Copacabana,

compramos	 jornais	 e	 começamos	 a	 rabiscar.	Naquele	 tempo,	 ainda	 se	 viam	os
classificados	nos	 jornais	 impressos,	 que	 tinham	um	padrão:	 se	o	 anúncio	dizia
“área	 ampla”	 significava	 que	 quarto	 de	 empregada	 e	 cozinha	 ocupavam	 o
mesmo	 espaço;	 “benfeitorias”	 ou	 “reformadíssimo”	 significava	 que	 o	 imóvel
cairia	 aos	 pedaços	 sem	 uma	 ajeitada	 básica	 antes;	 “vista	 para	 o	 verde”	 queria
dizer	 “de	 frente	 para	 a	 favela”.	Adjetivos	 indicavam	desespero:	 “sensacional”,
“maravilhoso”	 e	 “deslumbrante”	 eram	 os	 mais	 comuns.	 Mostravam	 que	 o
apartamento	estava	vazio	havia	meses.
Era	 incrível	 a	 quantidade	 de	 imóveis	 velhos,	 decrépitos,	 fedidos	 e	 quase

contaminados	que	as	pessoas	ofereciam	para	alugar.	Em	quatro	dias	na	cidade,
visitamos	 muquifos	 inimagináveis.	 E	 lugares	 decentes	 com	 preços
inimagináveis.	 Enquanto	 os	 blocos	 de	 Carnaval	 lotavam	 as	 ruas	 de	 alegria	 e
barulho,	nós	murchávamos	de	desgosto.	Morar	na	Zona	Sul	do	Rio	de	 Janeiro
era	 como	morar	num	castelo	 europeu	ou	num	 resort	 nos	 lagos	 andinos:	 estava
fora	da	nossa	realidade.
Pouco	antes	da	data	marcada	para	a	volta,	visitamos	o	penúltimo	apartamento

da	lista.	O	corretor	chegou	ao	prédio	quinze	minutos	depois	do	combinado	—	eu
ainda	não	havia	descoberto	que,	para	os	cariocas,	quinze	minutos	não	caracteriza
atraso,	 mas	 uma	 demora	 razoável.	 Ele	 se	 chamava	 Heitor	 e	 era	 um	 gordinho
careca	com	jeito	de	boneco	de	ventríloquo:	ombros	firmes	sobre	a	coluna	ereta,
cabeça	 girando	 de	modo	 robótico	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita.	 Abriu	 um
sorriso	falso,	desculpando-se	pela	demora,	e	retirou	um	lenço	encardido	do	bolso
para	 enxugar	 a	 testa.	Depois	 da	 conversa	 de	 praxe,	 tomamos	 o	 elevador	 até	 o
sétimo	piso.
O	 prédio	 era	 daqueles	 antigos,	 com	 um	 único	 apartamento	 por	 andar,	 de

quatro	quartos.	Ao	entrar	na	sala,	tive	que	conter	a	surpresa.	Logo	me	lembrei	de
uma	reportagem	que	eu	havia	lido	dias	antes	em	uma	revista	sobre	japoneses	que



moravam	em	gavetas	 de	 cinco	metros	 quadrados	 em	Tóquio.	Pobres	 asiáticos.
Aquela	 sala	 era	 o	 exato	 oposto:	 tinha	 espaço	 sobrando,	 com	 uma	 imponente
mesa	de	 tampo	de	vidro	escuro	e	dez	cadeiras;	quadros	de	arte	contemporânea
tão	bonitos	quanto	confusos	nas	paredes,	um	sofá	seminovo	bem	confortável	e
uma	televisão	de	 tela	plana	na	antessala.	Mecanicamente,	Heitor	abriu	portas	e
fez	elogios	aos	armários	embutidos	e	à	boa	 localização	do	 imóvel.	Falava	sem
parar:	taco	de	madeira,	sistema	elétrico	novo,	sol	da	manhã	na	sala	e	da	tarde	nos
quartos.
“Tem	uma	favela	na	altura	do	posto	um	e	outra	na	altura	do	seis,	controladas

por	facções	inimigas”,	disse.	“Estamos	no	posto	três,	uma	zona	cinzenta.	É	bom
porque	 nenhuma	das	 duas	 facções	 assalta	 nessa	 área,	 pra	 não	 arranjar	 conflito
com	a	outra.”
Basicamente,	 ele	 estava	dizendo	que	o	 apartamento	 ficava	na	 faixa	de	Gaza

carioca,	e	que	isso	era	uma	vantagem.	Ignorando	a	lógica	absurda,	fui	conhecer
um	dos	quartos.	Tinha	até	pilastras.	Mesmo	com	a	cama	e	as	mesas	de	cabeceira,
dava	para	dançar,	pular	loucamente	e	empilhar	japoneses	ali.
“O	que	achou?”,	perguntei	a	Miguel,	enquanto	minha	mãe	 tagarelava	com	o

corretor	em	outro	cômodo.
“Deve	custar	uma	fortuna”,	ele	disse,	maravilhado.
Rimos	da	nossa	desgraça.	Aos	dezenove	anos	é	normal	querer	salvar	o	mundo,

se	sentir	perdido	na	vida	e	ter	que	contar	o	dinheiro	para	pagar	uma	garrafa	de
cerveja	—	tudo	isso	ao	mesmo	tempo.	Aquele	lugar	não	era	para	nós,	com	sua
sala	enorme	e	 seus	quartos	magníficos.	Por	mais	que	 fosse	doloroso	saber	que
meu	 castelinho	 de	 areia	 seria	 destruído	 pelo	 corretor,	 continuei	 a	 sonhar.	Abri
uma	das	 janelas	 da	 sala,	 voltada	 para	 a	 copa	 das	 árvores,	 e	 respirei	 fundo.	Lá
embaixo,	 formiguinhas	 humanas	 zanzavam	 pelas	 ruas,	 micro-ônibus	 expeliam
gás	 carbônico	 e	 ambulantes	 ocupavam	 as	 calçadas.	 Logo	 o	 boneco	 de
ventríloquo	 se	 aproximou,	 com	 jeito	 de	 quem	 não	 quer	 nada,	mas	 na	 verdade
quer	muita	coisa.
“Vocês	são	de	onde?”
“Pingo	d’Água”,	respondi.	“Uma	cidadezinha	no	Paraná.”
“Perto	de	Curitiba?”
“Não,	fica	mais	pra	Foz	do	Iguaçu.	Mas	é	o	fim	do	mundo.”
“Os	três	vão	morar	aqui?”
“Eu	 só	 vim	 ajudar”,	 minha	 mãe	 se	 intrometeu.	 “São	 quatro	 amigos	 de

infância,	vão	fazer	faculdade	no	Rio.”
“Quatro	 jovens?”,	 Heitor	 perguntou,	 esticando	 o	 pescoço.	 Seus	 olhinhos

opacos	me	encararam	brevemente,	antes	que	ele	voltasse	a	passar	o	 lenço	pela
testa	encharcada	de	suor.



“É	um	grupo	súper	do	bem,	o	senhor	pode	confiar.	Sou	a	mãe	deste	aqui.”
Ela	apontou	para	mim	como	quem	escolhe	um	sapato	numa	vitrine.	Eu	odiava

fazer	 parte	 do	 clichê	 jovem-que-abandona-o-interior-pra-ganhar-a-vida-na-
metrópole.	O	ventríloquo	simulou	simpatia:
“Vai	estudar	o	quê?”
“Administração	na	UERJ.”
“Ah,	que	bom”,	ele	disse,	com	o	rosto	inexpressivo.	“E	você?”
“Medicina	na	UFRJ”,	Miguel	respondeu,	encarando	os	próprios	pés.
“Ele	passou	em	quinto	lugar”,	fiz	questão	de	acrescentar.
Os	pais	de	Miguel	sempre	trabalharam	para	meus	pais.	Crescemos	na	mesma

casa,	 criados	 como	 irmãos.	 Eu	 já	 estava	 acostumado	 à	 timidez	 dele.	 Miguel
preferia	passar	despercebido	a	exibir	seus	méritos	por	aí.	No	jardim	de	infância,
ele	se	juntava	a	mim	e	ao	Leitão	no	grupo	dos	excluídos.	Agora	a	psicologia	tem
nome	para	o	que	as	crianças	de	oito	anos	fazem	umas	com	as	outras:	bullying.
Na	época,	em	Pingo,	ele	era	só	o	lesado,	eu	era	a	bichinha	e	o	Leitão	era	o	Free
Willy.	Até	a	gente	se	tratava	assim.
Miguel	 sempre	 foi	 quieto,	 ensimesmado,	 estudioso.	 Gostava	 de	 ler,	 fazer

experiências	científicas	no	quintal	e	mexer	em	bichos	mortos.	Eu	ficava	ao	lado,
fascinado	 com	 sua	 intimidade	 com	 os	 mistérios	 do	 Universo.	 Seus	 pais	 mal
sabiam	 ler	 e	 escrever,	 mas,	 contrariando	 todas	 as	 expectativas,	 ele	 era	 genial
desde	pequeno.	Cursar	medicina	no	Rio	era	o	começo	da	realização	do	seu	sonho
de	 ajudar	 as	 pessoas.	 Enquanto	 isso,	 os	 garotões	 que	 nos	 sacaneavam	 e
paqueravam	as	menininhas	da	escola	agora	ordenhavam	vacas,	mascavam	fumo
e	eram	pais	de	quatro	filhos	de	mães	diferentes	em	Pingo	d’Água.	Isso	me	dava
certo	orgulho.
Heitor	parabenizou	Miguel	de	modo	automático	e	perguntou:
“Cadê	os	outros	dois?”
“Ficaram	em	Pingo	até	a	gente	resolver	tudo.”
O	corretor	tossiu.	Suando	e	cuspindo	perdigotos,	falou	da	taxa	de	condomínio,

do	porteiro	vinte	e	quatro	horas	e	da	vaga	de	garagem.
“Vocês	têm	carro?”
“Um	só.”
Nossa	 carroça	 era	 um	 Verona	 1998	 vinho,	 carinhosamente	 apelidado	 de

Bukowski.	Nós	quatro	dividíamos	a	gasolina,	o	IPVA	e	as	despesas	de	manutenção.
Bukowski	era	nosso	xodó.	Apesar	de	velho	e	de	beber	bastante,	ainda	era	capaz
de	 longas	 aventuras:	 nosso	 plano	 era	 sair	 de	 Pingo	 com	 ele	 dali	 a	 um	mês	 e
chegar	 à	 Cidade	Maravilhosa	 em	 sete	 dias,	 dessa	 vez	 para	 ficar.	 Sem	 dúvida,
seria	uma	viagem	divertida.
Após	visitar	todo	o	apartamento,	voltamos	à	sala.	Sentei	no	sofá,	passando	os



olhos	 por	 cada	 canto	 daquele	 lugar	 perfeito.	 Com	 as	 mãos	 pressionando	 os
joelhos	 de	 tão	 nervoso,	 olhei	 para	 os	 outros	 com	 um	 silêncio	 constrangedor.
Havia	chegado	a	hora.
Forjei	um	tom	despreocupado	para	perguntar:
“Quanto	custa	o	aluguel?”
O	corretor	criou	certo	suspense:	 foi	buscar	o	valor	exato	em	sua	planilha	no

celular	e…	Tudo	bem,	sei	que	não	devo	me	gabar	do	acaso,	de	conquistas	que
não	são	minhas,	mas	milagrosamente	o	valor	estava	dentro	do	nosso	orçamento.
Ele	explicou	que	os	proprietários	 tinham	pressa	em	alugar	porque	haviam	sido
transferidos	 a	 trabalho,	 precisavam	 viajar	 e	 queriam	 deixar	 tudo	 já	 acertado	 e
assinado.	 Mesmo	 nas	 nuvens,	 tentei	 não	 demonstrar	 minha	 euforia.	 Engoli	 o
sorriso	para	dizer:
“Ótimo.”
“Vocês	precisam	depositar	três	meses	de	aluguel	ou	apresentar	fiador.”
“Vou	depositar	a	caução”,	minha	mãe	se	apressou	em	dizer.
Sei	 que	 deveria	 tê-la	 contrariado.	 Nenhum	 de	 seus	 favores	 vinha	 de	 graça.

Começar	a	vida	no	Rio	de	Janeiro	com	uma	muleta	daquelas	não	podia	ser	bom.
Ainda	assim,	cedi.	Queria	muito	ficar	naquele	apartamento	 incrível.	Enviei	um
torpedo	ao	Leitão	e	ao	Hugo	avisando	que	tínhamos	encontrado	o	lugar	ideal.
Naquele	momento,	 eu	me	 sentia	um	sortudo.	Havia	um	 longo	caminho	pela

frente,	 mas	 eu	 tinha	 dado	 o	 primeiro	 passo	 rumo	 a	 um	 futuro	 de	 sucesso.
Conquistaria	 tudo	 o	 que	 havia	 para	 conquistar,	 seria	 rico,	 bem-sucedido	 e
independente.	 Adeus,	 sociedade	 rural	 e	 preconceituosa!	 Adeus,	 mãe	 e	 suas
indiretas!	Ali,	era	como	se	nada	pudesse	dar	errado	na	minha	vida.
Eu	não	poderia	estar	mais	enganado.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	22	de	março	de	2010
Oi	mãe,	tudo	bem?
Finalmente	estou	no	Rio	de	Janeiro,	nem	acredito!	O	apartamento	que	o	Dante

e	o	Miguel	escolheram	é	incrível,	é	realmente	tudo	o	que	disseram	por	telefone.
Meu	quarto	é	o	maior,	com	vista	para	um	hotel	chique	que	tem	na	outra	esquina,
todo	espelhado.	A	rua	é	a	Ministro	Viveiros	de	Castro,	tem	um	monte	de	árvores
e	 pouco	 movimento,	 parece	 até	 Pingo,	 mesmo	 em	 Copacabana.	 A	 estação	 de
metrô	 mais	 próxima	 é	 a	 Cardeal	 Arcoverde,	 a	 duas	 quadras.	 Enquanto	 a
faculdade	não	começa,	estou	aproveitando	para	descer	nas	estações	e	conhecer	a
cidade.	Fui	ao	Cristo	Redentor,	claro.	E	orei	pela	senhora,	pela	bispa	Lygia	e	por
toda	a	comunidade	da	Universal	do	Senhor	Crucificado.
Descobri	 uma	 igreja	 aqui	 perto	 de	 casa	 também,	 com	 cultos	 às	 terças	 e

quintas,	e	estou	pensando	em	congregar	com	eles.	Comentei	com	o	pastor	daqui
(o	nome	dele	é	Sérgio)	que	a	senhora	é	diaconisa	junto	com	a	bispa	Lygia,	e	ele
ficou	 muito	 animado,	 disse	 que	 adora	 ela	 também.	 Depois	 do	 culto,	 ele	 me
chamou	 para	 conhecer	 sua	 casa	 e	 me	mostrou	 sua	 coleção	 de	 DVDs.	 Tinha	 uns
quatro	da	bispa,	inclusive	aquele	show	em	Salvador,	que	é	mais	difícil	de	achar.
Ouvimos	os	DVDs	e	cantamos	“O	ungido	do	Pai”	e	“Senhor,	vem	me	abençoar”	e
outras	 menos	 conhecidas,	 como	 “Louvor	 ao	 Glorioso”,	 “Quantas	 bênçãos
conquistei”	e	“Cura-me,	ó	Senhor	Deus”.	O	pastor	Sérgio	é	mesmo	fã	da	bispa
Lygia.
Fiz	minha	matrícula	na	faculdade	esta	semana	também.	A	 PUC	é	muito	bonita,

parece	 coisa	 de	 cinema,	 com	uns	 bancos	 a	 céu	 aberto,	 área	 verde,	 uma	galera
conversando	e	discutindo	projetos.	Tive	um	pequeno	estresse	com	a	entrega	dos
documentos.	É	incrível	a	papelada	que	a	gente	precisa	apresentar.	De	todo	modo,
agora	sou	oficialmente	um	estudante	do	curso	de	Ciência	da	Computação	da	 PUC
do	Rio	de	Janeiro,	com	muito	orgulho,	sim,	senhora.
Aqui	 tem	 tudo	 perto	 (até	 mais	 perto	 que	 em	 Pingo):	 mercado,	 lanchonete,

floricultura,	manicure,	lan	house,	padaria,	curso	de	dança	e	umas	três	academias.
Sei	que	você	deve	estar	preocupada	com	meu	peso,	por	 isso	vai	 ficar	 feliz	em
saber	 que	 me	 matriculei	 na	 Intelligent	 Fit.	 Eles	 têm	 um	 programa	 legal	 para
pessoas	como	eu,	com	acompanhamento	de	professores	e	tudo	mais.	O	instrutor
montou	 uma	 série	 de	 exercícios	 para	 mim,	 com	 muito	 aeróbico	 e	 alguma
musculação	para	ajudar	a	perder	gordura.	Fui	ontem,	fui	hoje,	devo	ir	amanhã.	E



parece	 que	 às	 quintas-feiras	 rola	 uma	 feira	 de	 rua	 aqui	 perto,	 na	 Ronald	 de
Carvalho.	Pretendo	comprar	frutas	e	verduras	por	lá.	Minha	ideia	é	cortar	de	vez
refrigerante,	chocolate	e	fritura	e	ficar	só	no	suco.	Vai	me	ajudar	a	ter	uma	vida
mais	saudável.	E	a	senhora	vai	ficar	orgulhosa	quando	vier	me	visitar.	Um	filho
graduando	e	magro.	Pode	ser	melhor?
Junto	com	a	carta,	estou	mandando	um	postal	daqui	da	cidade,	com	Cristo	de

braços	abertos.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão



Cora
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Cinco	anos	passam	rápido.	Quando	abri	os	olhos,	já	era	final	de	2014,	o	Brasil
havia	perdido	para	a	Alemanha	na	Copa	do	Mundo,	o	papa	era	um	argentino,	o
vírus	ebola	apavorava	países	 inteiros	e	eu	vestia	beca	para	 fazer	o	discurso	de
formatura	 a	 pais	 e	 mães	 chorosos	 na	 plateia,	 agradecendo	 “o	 carinho	 dos
professores	 e	 os	 ensinamentos	 incomensuráveis	 que	 recebemos	 ao	 longo	 do
curso”.	A	verdade	é	que	a	faculdade	não	foi	nenhuma	maravilha.	A	UERJ	era	longe
(quase	uma	hora	de	metrô),	tinha	estrutura	precária,	muitas	greves	e	professores
que	faltavam	com	frequência.	Com	o	tempo,	comecei	a	faltar	também.
Minha	vida	havia	mudado	bem	menos	do	que	eu	gostaria.	Eu	continuava	a	ter

relacionamentos	breves	e	morava	no	mesmo	apartamento,	dividindo	as	despesas
com	meus	três	amigos,	o	Bukowski	estava	nas	últimas	e	minha	mãe	insistia	em
se	intrometer	na	nossa	rotina.	Mesmo	à	distância,	ela	enviava	mensagens	diárias
no	WhatsApp	(bons-dias	coloridos,	Ursinhos	Carinhosos	e	frases	motivadoras),
ligava	duas	vezes	na	semana	e	me	visitava	a	cada	trimestre.	Se	você	nunca	viveu
isso,	não	sabe	o	verdadeiro	significado	da	palavra	inconveniência.
Sem	 dúvida,	 morar	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 era	 melhor	 do	 que	 morar	 em	 Pingo

d’Água.	 Mas	 eu	 não	 podia	 dizer	 que	 estava	 feliz.	Decepcionado	 talvez	 fosse
mais	preciso.	Eu	tinha	um	diploma	e	havia	perdido	o	sotaque.	Uma	vez	formado,
esperava	 trabalhar	 numa	 empresa	 sólida,	 juntar	 dinheiro	 suficiente	 para
capitalizar	meu	próprio	negócio	e	conseguir	a	 realização	profissional	antes	dos
trinta.	O	sucesso	só	faz	sentido	quando	se	é	jovem.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Algo	que	não	está	nos	livros
É	que	vaginas	peidam.”
Muita	coisa	não	estava	nos	livros.	Além	das	obras	técnicas,	sempre	gostei	de

autoajuda,	 histórias	 reais	 de	 quem	 venceu	 na	 vida.	 Li	 Homens	 sábios	 e
poderosos,	Aprenda	a	ser	bem-sucedido	diante	de	qualquer	situação,	Para	um
homem	de	sucesso	e	Os	segredos	dos	homens	mais	ricos	do	mundo.	Não	havia
nada	sobre	ser	jovem	e	formado	em	administração.	Nada	sobre	buscar	emprego
na	sua	área	e	não	conseguir.	Nada	sobre	ser	ignorado.
Se	você	não	é	rico,	não	tem	nada.	Isso	os	livros	não	dizem.	Se	seu	pai	não	é

dono	de	um	negócio,	você	não	tem	nada.	Outra	coisa	que	os	livros	não	dizem.	Se
você	não	tem	quem	te	indique,	você	não	tem	nada.	Nem	isso	os	livros	dizem.



Li	As	cinco	características	do	empresário	de	sucesso	e	descobri	que	elas	são:
perseverança,	 visão	 estratégica,	 foco,	 persuasão	 e	 autoconhecimento.	 Eu	 era
perseverante,	estratégico,	 focado	e	persuasivo.	Mantive	um	diário	por	anos,	 fiz
alguns	 investimentos	 só	 para	 praticar,	 estudei	 teorias	 e	 casos	 de	 startups,
conversei	com	especialistas	na	área	digital.	O	que	quero	dizer	é	que	eu	não	era
um	moleque,	estava	preparado	para	o	mercado.	Mas,	quando	me	formei,	havia
pouca	oferta	de	emprego	e	a	maioria	das	vagas	era	ocupada	por	engenheiros	de
produção.	 “É	 a	 crise”,	meus	 amigos	 diziam,	 em	 tom	 de	 consolo.	 Estavam	 tão
fodidos	quanto	eu.
Hugo	havia	 terminado	 a	 faculdade	de	 gastronomia	 em	2013	 se	 achando	um

verdadeiro	chef,	mas	também	era	um	zé-ninguém.	Vivia	pulando	de	restaurante
em	 restaurante,	 ganhando	 uma	 mixaria	 como	 assistente	 de	 cozinha.	 Ele	 tinha
talento	de	sobra,	era	um	artista	nato:	em	2011,	havia	passado	seis	meses	em	Paris
com	uma	bolsa	no	Centre	de	Formation	d’Alain	Ducasse	(o	que	fez	as	contas	do
apartamento	pesarem	significativamente	mais	na	época),	mas	seu	ego	inflado	o
afastava	 das	 pessoas.	 A	 menos	 que	 fosse	 o	 novo	 Alex	 Atala,	 Hugo	 ainda
limparia	muito	chão,	engoliria	sapo	e	suaria	diante	da	boca	do	fogão	por	um	bom
tempo.	Focado,	persuasivo	e	perseverante,	mas	nada	estratégico.
Miguel	 fazia	 residência	 em	 um	 hospital	 público	 nos	 cafundós	 do	 Rio	 de

Janeiro.	 Vivia	 com	 o	 Bukowski	 pra	 lá	 e	 pra	 cá.	 Mal	 aparecia	 em	 casa,	 mal
tomava	 banho,	 mal	 se	 alimentava,	 mal	 encontrava	 Rachel,	 a	 namorada
insuportável	que	ele	havia	conhecido	no	início	da	faculdade.	Nas	poucas	vezes
em	que	eu	o	encontrava,	Miguel	parecia	exausto	e	 realizado	ao	mesmo	tempo.
Estratégico,	focado	e	perseverante,	mas	nada	persuasivo.
Por	 fim,	 o	 Leitão.	 Ele	 não	 se	 formou	 e	 passava	 o	 dia	 na	 cama	 reforçada,

especial	 para	 obesos,	 mexendo	 na	 internet	 e	 comendo	 coxinha	 e	 biscoitos
salgados.	Nasceu	gordo,	feliz	e	acomodado.	Não	era	persuasivo	nem	estratégico
nem	focado,	muito	menos	perseverante.
Meus	amigos	estavam	fadados	ao	fracasso,	e	eu	seguia	pelo	mesmo	caminho.

Tinha	 um	 emprego	 em	 uma	 livraria	 do	 Leblon	 e	 deveria	 estar	 feliz	 com	 isso.
Gostava	de	livros	e	do	ambiente,	mas	a	verdade	era	que	os	clientes	em	geral	me
irritavam,	todos	desinformados	ou	distraídos.	Chegavam	querendo	“aquele	livro
com	um	anão	na	capa”	ou	“aquele	outro	cheio	de	sangue	nas	páginas”,	mas	não
sabiam	 o	 título,	 a	 editora	 ou	 o	 autor.	 Esperavam	 que	 eu	 fosse	 mágico,	 não
livreiro.	Vinham	com	intermináveis	listas	escolares,	compravam	livros	de	colorir
e	 pediam	 indicações	 de	 presente	 para	 a	 tia	 velha	 chata	 que	 faria	 aniversário	 e
cujo	gosto	desconheciam	completamente.
Trabalhar	em	livraria	era	um	desvio	nos	planos,	e	sempre	odiei	desvios.	Além

disso,	não	ganhava	um	salário	digno.	Não	 tinha	mudado	de	cidade,	estudado	e



me	dedicado	feito	um	desgraçado	para	não	ganhar	bem.	Eu	devia	meter	a	cara
nas	apostilas	até	passar	em	um	concurso	público	e	conseguir	estabilidade.	Havia
mandado	 currículos	 para	 empresas,	 estudava	 de	 madrugada	 para	 editais
específicos	 e,	 na	 medida	 da	 minha	 paciência,	 esperava	 alguma	 coisa	 boa
acontecer.
Vai	 melhorar,	 uma	 voz	 interna	 me	 dizia.	 Insista,	 se	 dedique,	 estude	 e	 vai

melhorar!
Eu	insisti,	me	dediquei	e	estudei.
Voz	mentirosa	do	caralho!
2

Quando	você	vai	morar	com	seus	melhores	amigos	e	passa	a	olhar	para	a	cara
deles	todos	os	dias,	descobre	que	a	experiência	não	é	tão	agradável	quanto	havia
imaginado.	Não	 é	 fácil	manter	 uma	convivência	pacífica	 com	quem	 rouba	 sua
comida	 da	 geladeira	 durante	 a	 madrugada,	 deixa	 louça	 acumulada	 na	 pia,
encharca	o	banheiro,	mija	na	tábua	da	privada	e	não	limpa.	O	Leitão	era	o	maior
responsável	 pelas	 brigas	 no	 apartamento.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 tivemos	 muitas
discussões	 e	 cheguei	 a	 ficar	 um	 tempo	 sem	 falar	 com	 ele.	 Depois,	 desisti.	 O
gordo	era	incorrigível,	um	preguiçoso	sem	vergonha,	mas	fazer	o	quê?	Era	meu
amigo.
Em	2010,	quando	viemos	para	o	Rio,	Leitão	pesava	cento	e	doze	quilos.	Em

2014,	já	estava	com	cento	e	setenta	e	um,	e	suas	pernas	pesavam	mais	que	duas
crianças.	 Para	 mantê-lo	 vivo,	 suas	 artérias	 trabalhavam	 como	 chineses	 em
fábricas	 de	 tênis.	 Seu	 corpo	 era	 cheio	 de	 dobras;	 a	 pele	 tinha	 irritações,
brotoejas,	assaduras	e	acnes	em	lugares	inalcançáveis.	Seus	peitos	eram	maiores
do	que	os	de	uma	ama	de	leite	africana	e	seu	pau	parecia	um	amendoim	torrado
—	sim,	infelizmente	eu	já	tinha	visto	o	Leitão	pelado	algumas	vezes;	ele	tinha	o
péssimo	hábito	de	andar	sem	roupa	pela	casa	e	de	cagar	com	a	porta	aberta.
Leitão	 havia	 desistido	 da	 faculdade	 de	 Ciência	 da	 Computação	 no	 segundo

ano	 porque	 não	 suportava	 essa	 coisa	 de	 calendário,	 provas	 e	 cobranças.	 Ter
obrigações	 não	 combinava	 com	 ele.	Queria	 ser	 um	 homem	 livre,	mesmo	 com
cento	e	setenta	e	um	quilos.	Enquanto	estudávamos	e	trabalhávamos,	ele	jogava
video	game,	fazia	maratonas	de	Star	Wars	e	via	seriados	completos	no	Netflix.
Tinha	também	um	fetiche:	passava	o	dia	com	fones	de	ouvido	escutando	filmes
pornôs.	 Gostava	 das	 mulheres	 gemendo,	 dos	 gritos	 agudos	 enquanto	 faziam
sexo.	Gabava-se	de	saber	diferenciar	loiras,	negras	e	morenas	só	pelo	orgasmo.
Segundo	ele,	as	japas	gemiam	dois	tons	acima	de	qualquer	ocidental.
Era	 também	um	rapaz	religioso.	Quando	conhecia	alguém,	 logo	contava	que

vinha	de	família	evangélica.	Gostava	de	cantar	gospel	e	até	escutava	de	vez	em



quando,	 nos	 intervalos	 dos	 áudios	 pornôs.	 Sua	 religião	 não	 impedia	 que	 ele
ganhasse	 a	 vida	 do	 seu	 jeito.	 Vivia	 de	 pequenos	 golpes	 na	 internet:	 vendia
produtos	 inexistentes	 e	 remédios	 falsificados	 para	 velhinhas	 com	 câncer,
enganava	 trouxas	 com	 serviços	 fantasmas,	 invadia	 computadores	 e	 realizava
transferências	 on-line	 de	 contas	 desprotegidas.	 Ganhava	 bastante	 em	 bitcoins.
Quando	 descobrimos	 essas	 atividades	 ilícitas,	 ficamos	 putos.	 Tudo	 o	 que	 não
precisávamos	naquele	momento	era	 ter	problemas	com	a	polícia.	Mas	o	Leitão
era	divertido,	sabia	seduzir,	e	nos	garantiu	que	não	fazia	nada	demais	e	que	seus
trambiques	eram	seguros	e	discretos.
Naquele	mundinho	que	era	seu	quarto,	ele	não	economizava	em	nada.	Isso	era

para	os	magros,	os	saudáveis,	com	anos	pela	frente.	Leitão	gastava.	Incorporava
o	clichê	dos	gordos	muito	gordos	e	adorava	McDonald’s,	Burguer	King,	Bob’s	e
KFC.	 Com	 cheddar	 e	 bacon.	 E	 mais	 cheddar.	 E	 mais	 bacon.	 Curtia	 também
culinária	tailandesa,	alemã,	chinesa,	japonesa,	peruana,	italiana	e	brasileira.	Era
o	 tipo	 de	 pessoa	 para	 quem	 comer	 não	 era	 necessidade,	 mas	 prazer,
programação,	razão	de	vida.	Para	ele,	o	delivery	era	a	maior	invenção	do	século
XX.	E	pedir	pela	internet	era	a	maior	invenção	do	século	XXI.
Leitão	 fazia	questão	de	me	pagar	 (vinte	 reais)	 só	para	deixar	 suas	 cartas	 no

correio	toda	semana.	Pagava	também	a	um	moleque	que	entregava	maconha	em
casa.	Saía	muito	pouco,	só	para	bares,	onde	comia	e	bebia	feito	um	búfalo.	De
resto,	levava	uma	vida	on-line,	na	engorda.
Para	coroar,	seu	sobrenome	era	Leitão.	Uma	piada	pronta.
Em	 mim,	 ele	 despertava	 um	 misto	 de	 sensações,	 algo	 entre	 piedade	 e

indignação,	 passando	 por	 afeto	 e	 preocupação.	 Foi	 numa	 segunda-feira,	 15	 de
setembro	de	2014,	que	Hugo	e	Miguel	entraram	juntos	no	meu	quarto,	com	um
“assunto	importante	a	tratar”.	Eu	estava	sentado	na	minha	cadeira	com	rodinhas
diante	 do	 computador,	 assistindo	 a	 TEDs	 no	 YouTube	 sobre	 como	 criar	 uma
empresa	financeiramente	saudável,	enquanto	devorava	uma	fatia	de	pizza	velha
que	ficara	esquecida	na	geladeira.
“Que	foi?”,	perguntei,	pausando	o	vídeo.
“Segunda	que	vem	é	aniversário	do	Leitão.	A	gente	precisa	decidir	o	que	vai

dar	de	presente	pra	ele.”
Todo	setembro	era	a	mesma	coisa:	Leitão	comemorava	cada	ano	de	vida	como

uma	 vitória.	 A	 gente	 sempre	 se	 juntava	 para	 comprar	 algo	 legal	 para	 ele,
normalmente,	Blu-rays	de	filmes	nerds.	Dessa	vez,	sugeri	um	peixe,	um	hamster
ou	um	papagaio.	Ele	ficava	sozinho	o	dia	todo.
“É	que	este	ano	a	gente	quer	dar	uma	coisa	especial	pro	gordo…”,	Hugo	disse,

trocando	 olhares	 com	Miguel,	 enquanto	 mascava	 um	 chiclete	 irritante	 com	 a
boca	aberta.	Logo	entendi	que	eles	 já	 tinham	outros	planos.	“É	que…	assim…



Eu	tava	pensando…	Qual	é	o	maior	prazer	do	homem	no	mundo?”
Fiquei	em	silêncio	e,	percebendo	que	ele	esperava	meu	palpite,	girei	os	olhos,

impaciente:
“Qual?”
“Comer	bem,	cara!	O	maior	prazer	do	homem	é	comer	bem,	seja	comida,	seja

mulher”,	Hugo	disse.	“Vamos	combinar	que	o	Leitão	não	é	exatamente	virtuoso
em	nenhuma	das	duas	coisas,	né?	Ele	só	gosta	de	comer	comida	ruim,	fast-food.
E	quanto	às	mulheres…	Bem,	ele	ainda	não	teve	chance	de	provar	nenhuma.”
“O	que	você	tá	sugerindo?”
Hugo	abriu	seu	melhor	sorriso:
“Vamos	contratar	uma	puta	pra	ele!”
Desde	que	tinha	ficado	solteiro,	Hugo	só	pensava	em	sexo.	Seu	lado	machista

babaca	crescia	cada	dia	mais	e	não	adiantava	discutir	com	ele.	Hugo	era	o	rei	do
vale	 dos	 heterossexuais,	 um	 cara	 abençoado	 pela	 genética,	 com	 olhos	 verdes
herdados	 da	 bisavó	 e	 cabelos	 compridos	 cor	 de	 mel	 (em	 geral,	 presos	 por
elástico	num	coque	ou	cobertos	por	uma	touca).	As	mulheres	caíam	facilmente
em	sua	conversa,	e	não	era	difícil	entender	o	motivo,	já	que	ele	era	um	chef	de
cozinha	macho	alfa,	mal-humorado,	musculoso,	cheio	de	tatuagens,	piercings	e
alargadores	nas	orelhas.	Mas,	assim	como	Hugo	não	durava	muito	em	nenhum
emprego,	 não	 segurava	 nenhuma	 namorada:	 suas	 ideias	 e	 seu	 desprezo	 pelo
mundo	 incomodavam	 demais.	 Ele	 tratava	 as	 mulheres	 como	 um	 prato	 de
comida.	Enjoava	delas	depois	de	algum	tempo.
Sempre	 tive	 a	 impressão	 de	 que	Hugo	 era	 aquele	 tipo	 de	 pessoa	 que,	 se	 eu

tivesse	conhecido	um	pouco	mais	velho,	acabaria	odiando.	Mas	éramos	amigos
desde	 a	 escola,	 quando	 nossas	 diferenças	 ainda	 não	 pareciam	 tão	 gritantes.	 O
tempo	nos	 tornou	diametralmente	opostos,	mas	a	amizade	continuou	ali,	 como
um	status	estabelecido.
“Sou	contra”,	eu	disse.	“Contratar	uma	garota	de	programa	deve	custar	uma

fortuna.”
“E	daí?”,	Hugo	disse,	com	seu	tom	não-ligo-pro-resto-do-mundo.
“Não	sei	se	você	tem	noção,	mas	a	gente	tá	na	merda!”
Aproveitei	 para	 refrescar	 a	memória	 dos	 dois.	A	 cada	 dia,	 tudo	 ficava	mais

caro.	 Depois	 de	 tantos	 reajustes,	 o	 aluguel	 do	 apartamento	 tinha	 praticamente
dobrado	desde	2010.	Vivíamos	nos	equilibrando	na	corda	bamba	para	continuar
ali,	e	eu	não	gostava	nem	um	pouco	da	ideia	de	mudar	para	um	lugar	pior.	Era
como	admitir	meu	fracasso.
“Melhor	 economizar	 em	 vez	 de	 gastar	 dinheiro	 com	 uma	 trepada	 de

aniversário.”
“Qual	é,	cara?”,	Hugo	disse,	dando	um	soquinho	no	meu	ombro.	Ele	sabia	que



eu	odiava	soquinhos	e	fazia	isso	para	me	provocar.	“Nosso	Leitãozinho	vai	fazer
vinte	e	três	anos	e	tá	na	cara	que	é	virgem.	Gordo	daquele	jeito,	não	vai	comer
ninguém	 tão	 cedo.	 É	 nossa	 responsabilidade	 conseguir	 uma	 mulher	 pra	 ele.
Porra,	aqui	é	Copacabana!”
Eu	 também	 tinha	certeza	de	que	Leitão	era	virgem.	Mas	ele	era	 feliz	assim,

escutando	seus	filmes	pornôs	e	jogando	MMORPG	e	 FPS.	Para	que	colocar	mais	coisas
em	sua	cabeça	perturbada?	Além	disso,	seria	uma	tarefa	complicada	convencer
uma	mulher	a	ir	para	a	cama	com	um	sujeito	de	quase	duzentos	quilos,	ainda	que
fosse	uma	profissional.
“Sinto	 muito,	 galera,	 estou	 sem	 dinheiro”,	 falei,	 dando	 o	 assunto	 por

encerrado.
Coloquei	os	 fones	de	ouvido	e	dei	o	play	no	vídeo.	Ainda	no	mesmo	 lugar,

Hugo	falou	qualquer	coisa	para	Miguel	que	não	escutei	e	então	desplugou	meus
fones	do	computador.
“Já	tenho	a	solução,	pão-duro.	A	gente	entende	que	você	ganha	mal	apesar	de

se	foder	todo	dia	naquela	livraria,	mas	não	tem	problema.	A	gente	entra	com	a
grana	e	você	encontra	a	garota.”
Às	vezes,	a	naturalidade	com	que	Hugo	dizia	coisas	ofensivas	era	espantosa.

Não	era	maldade,	só	falta	de	noção	mesmo.	Pior	que,	dessa	vez,	Miguel	estava
do	 lado	dele.	Logo	Miguel,	o	 sujeito	mais	pai	de	 família	que	havia	na	 face	da
Terra,	 que	 nunca	 havia	 traído	 ninguém,	 namorava	 a	mesma	mulher	 há	 anos	 e
provavelmente	casaria	e	teria	filhos	com	ela.
“Isso	não	está	certo”,	eu	disse,	quase	implorando	para	que	desistissem	daquela

ideia.
Hugo	enfiou	a	mão	no	bolso	do	jeans	surrado	e	pegou	a	carteira.	Jogou	cinco

notas	de	cem	sobre	a	mesa:
“A	gente	 tem	mais	 dinheiro,	 você	 tem	mais	 tempo.	O	Leitão	 nunca	 cheirou

uma	boceta.	Vai	sair	todo	mundo	feliz	nessa	história.”
Talvez	eu	fosse	menos	persuasivo	do	que	pensava.
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No	dia	seguinte,	eu	me	sentia	patético.	Tinha	que	entrar	no	trabalho	no	fim	da
tarde	 e	 havia	 planejado	 estudar	 pela	 manhã	 com	 foco	 no	 edital	 de	 um	 cargo
público	 que	 abriria	 dali	 a	 alguns	 meses.	 No	 entanto,	 continuava	 na	 cama,	 de
cueca,	 com	o	 ar-condicionado	 ligado,	 revezando	 entre	mexer	no	meu	Tinder	 e
procurar	prostitutas	para	um	obeso	mórbido.
Acessei	sites	de	garotas	de	programa	no	Rio	de	Janeiro.	Rio	Dream,	Vip	Gold

RJ,	Garota	Safada,	Pin	Up	Rio.	Você	tem	mais	tempo,	Hugo	disse.	Aparentemente
eu	tinha	mesmo.	Anabelle	Mulata,	Gaúcha	Abusada,	Sulamita,	Sheron,	Tuliane,



Micaella,	Capitu,	Ana	Kelly,	Paola,	Shana	e	Mel.	Achei	que	a	Gaúcha	Abusada
dava	jogo.	Sexo	oral	 inesquecível,	vaginal,	bom	papo	e	massagens.	Beijo:	sim.
Sexo	 anal:	 não.	Homens,	mulheres	 e	 casais.	Aceita	 cartão.	Liguei,	 expliquei	 a
situação,	ela	desligou	na	minha	cara.	Gaúcha	Abusada,	mas	nem	tanto.
Tentei	 outra:	 Loira	 Sensacional.	 Altura:	 um	 metro	 e	 sessenta	 e	 oito.	 Peso:

cinquenta	e	sete	quilos.	Na	cama	sou	assim:	assanhada.	Realizo	fantasias.	Tenho
brinquedos.	 Hobby:	 malhar.	 Comida:	 japonesa.	 Música:	 eletrônica.	 Filmes:
Marley	 e	 eu.	 Livros:	Marley	 e	 eu.	 Também	 desligou	 na	 minha	 cara.	 Tentei	 a
Mulata	Fogosa,	a	Chinesa	Discreta,	a	dupla	Milla	e	Camilla.	Estilo	namoradinha.
Cachê	 a	 combinar,	 táxi	 à	 parte.	Desligaram.	Revirei	 o	 cardápio	 de	mulheres	 e
comecei	a	me	dar	conta	de	que	elas	eram	como	eu.	Muitas	deviam	ser	formadas
em	administração	e	marketing.	Kotler	e	Keller	para	putas.
Segui	 a	 lista.	 Dominatrix:	 experiência	 em	 podolatria,	 inversão	 de	 papéis,

chuva	de	prata,	chuva	dourada,	fisting,	tit	torture,	CBT,	spanking	dogplay.	O	Leitão
ia	 pirar	 de	 vez.	 Preferi	 não	 ligar.	 Cora	 Poeta.	 Idade:	 vinte	 e	 três.	 Altura:	 um
metro	 e	 setenta	 e	 sete.	 Peso:	 sessenta	 quilos.	 Comida:	 todas.	 Livros:	 poesia.
Música:	Alceu	Valença.	Na	cama	sou	assim:	custosa.	Telefonei.
“Quem	 é?”,	 ela	 atendeu,	 como	 se	 interrompida	 no	 meio	 de	 algo	 muito

importante.	Tinha	uma	voz	grave,	dominadora	mas	agradável,	feito	uma	cantora
de	cabaré.	Ao	fundo,	barulho	de	trânsito.
“Vi	seu	anúncio	e	gostaria	de	contratar	você.”
“Pra	agora?”
“Semana	que	vem.	Dia	22.”
Era	como	marcar	uma	consulta	médica.	Aceita	Golden	Cross?
“Escuta,	a	situação	é	um	pouco	delicada”,	eu	disse.	Já	estava	tão	cansado	de

ter	mulheres	desligando	na	minha	cara	que	até	pensei	em	omitir	a	obesidade	do
Leitão.	Desisti.	Seria	uma	puta	sacanagem	com	a	puta.	“Onde	você	tá	agora?”
“Copa.”
“Eu	também.	Pode	me	encontrar?”,	insisti.	“Prefiro	falar	pessoalmente.”
“Você	paga	o	almoço?”
Olhei	o	 relógio.	 Já	passava	do	meio-dia.	Eu	 tinha	que	comer	qualquer	coisa

rápida,	mudar	de	roupa	e	entrar	às	três	da	tarde	na	livraria.
“Pago.”
Marcamos	para	dali	a	trinta	minutos	no	posto	dois.
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Cheguei	e	ela	já	estava	lá,	a	mesma	mulher	da	foto,	só	que	vestida,	os	peitões
guardados	na	blusa	apertada,	 sem	 tarja	nos	olhos.	Fumava	um	cigarro,	 sentada
em	 um	 banco	 do	 calçadão,	 voltada	 para	 o	 mar,	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 costas



eretas.	Ventava	bastante	e	havia	pouca	gente	na	ciclovia.
Atravessei	a	faixa	e	encostei	de	leve	em	seu	ombro.	Ela	ficou	de	pé	(era	dois

palmos	mais	alta	que	eu).	Quando	apertamos	as	mãos,	me	arranhou	sutilmente
com	as	unhas	compridas,	 talvez	postiças,	pintadas	de	vermelho-sangue.	Estava
maquiada	e	vestia	uma	roupa	colorida	de	ginástica:	blusa	vermelha	fluorescente
e	 calça	 legging	 de	 lycra	 estampada	 brilhante.	Era	 incrivelmente	 bonita,	 com	 a
pele	morena	 e	os	 cabelos	muito	 escuros	 caindo	cacheados	quase	 até	 a	 cintura.
Tinha	o	rosto	quadrado,	com	queixo	proeminente,	nariz	curto	e	lábios	carnudos
que	mantinham	o	cigarro	preso	à	boca.	Seu	perfume	era	um	misto	de	hortelã	e
Neutrox.
“Tá	com	fome?	Eu	tô	morrendo”,	ela	disse.
Amassou	 o	 cigarro	 com	 seu	 tênis	 de	 corrida	 cor-de-rosa	 e	 me	 pegou	 pelo

braço,	como	se	fôssemos	íntimos.	Havia	algo	no	seu	jeito	de	andar,	na	maneira
como	inclinava	a	cabeça	e	me	devorava	com	os	olhos.	Sem	trocar	mais	nenhuma
palavra,	 caminhamos	quatro	quadras.	Eu	não	 sabia	por	onde	começar,	mas	 ela
devia	 estar	 acostumada	 a	 clientes	 que	 falavam	 pouco.	 Escolhemos	 o	 Galeto
Sat’s,	no	início	da	Barata	Ribeiro.	Sem	olhar	o	cardápio,	ela	pediu	galeto,	farofa
de	ovos,	arroz	com	brócolis	e	coca	zero.	Então,	sorriu	para	mim:
“Dante…	Gosto	do	seu	nome.”
“Obrigado.	Também	gosto	do	seu.”
“Amo	meu	nome.	Vem	da	Cora	Coralina,	que	é	lá	da	minha	terra.	Conhece?”
“Conheço.”
Ela	 inspirou	 fundo	 e	 fechou	 os	 olhos,	 como	 uma	 atriz	 que	 se	 prepara	 para

entrar	no	palco.
“Vive	dentro	de	mim	uma	cabocla	velha,	de	mau-olhado,	acocorada	ao	pé	do

borralho,	olhando	para	o	 fogo”,	declamou	com	sotaque	marcado,	movendo	os
braços	na	minha	direção,	como	uma	pombajira.	“Benze	quebranto.	Bota	feitiço…
Ogum.	 Orixá.	Macumba,	 terreiro.	 Ogã,	 pai	 de	 santo…	 Essa	 poesia	 é	 dela.	 A
Cora	 foi	 poeta,	 eu	 sou	 puta.	 É	 quase	 a	mesma	 coisa.	 Seduzimos	 com	 poucas
palavras.”
Devolvi	 o	 sorriso	 e	 olhei	 para	 o	 garçom	 que	 trazia	 os	 refrigerantes.	 Cora

ergueu	seu	copo.
“O	serviço	não	é	pra	você,	né?”
“Sou	gay.”
“Isso	eu	 reparei	quando	você	chegou.	Mas	sei	 lá…	Já	me	apareceu	de	 tudo.

Velho,	velha,	padre,	ministro.	Teve	uma	travesti	que	queria	ir	pra	cama	comigo.”
“O	serviço	não	é	pra	mim.”
“Pena,	te	achei	gatinho.”
Não	sabia	se	devia	agradecer.	Fiquei	quieto.



“Você	tem	problema	com	isso?”,	ela	perguntou.
“Com	quê?”
“Com	ser	gay.”
“Nenhum.	Meus	pais	sabem,	meus	amigos	sabem.	Todos	encaram	na	boa.	Por

que	a	pergunta?”
“É	que	você	tá	bem	desconfortável”,	ela	disse,	então	apertou	minhas	mãos	e

puxou	meus	dedos	um	a	um,	como	se	já	nos	conhecêssemos	há	anos.	“Olha,	eu
não	mordo.	A	menos	que	você	pague	muito	bem	por	isso.”
“Desculpa.”	 Eu	 não	 queria	 que	 ela	 se	 sentisse	 indesejada	 e	 fiz	 o	 enorme

esforço	de	parecer	à	vontade.	“O	serviço	é	pra	um	amigo	que	faz	aniversário	na
segunda.	Tenho	quase	certeza	de	que	ele	é	virgem.”
O	garçom	trouxe	a	comida	e	perdi	a	atenção	de	Cora	para	o	galeto.	Vi	como

ela	baixou	o	rosto,	projetando	as	narinas	para	sentir	o	cheiro	do	prato	ao	mesmo
tempo	em	que	abria	um	sorriso	de	 satisfação.	Sem	demora,	 se	 serviu	de	 fartas
porções	de	arroz	e	farofa,	e	me	perguntou	se	podia	ficar	com	as	coxas	do	frango.
“Pode,	claro.”
“Você	 é	 um	 anjinho”,	 ela	 disse,	 soltando	 a	 colher	 para	 apertar	 minha

bochecha.	Ofereceu-se	para	me	servir	também.
“Já	está	bom,	obrigado.”
Cora	 comia	 bem	 mais	 do	 que	 eu.	 Deixou	 o	 prato	 diante	 de	 mim	 e

desembrulhou	os	talheres.
“Quantos	anos	tem	seu	amigo?”
“Vinte	e	três.”
“Virgem	nessa	idade?	Ele	não	é	gay	também?”
Imaginar	 o	 Leitão	 na	 cama	 com	 outro	 homem	—	o.k.,	 na	 cama	 comigo	—

revolveu	meu	estômago.
“Não”,	respondi,	dando	a	primeira	garfada.
Cora	 não	 pediu	mais	 explicações.	Não	queria	 saber	 por	 que	 ele	 era	 virgem;

não	 queria	 saber	 que	 ele	 pesava	 quase	 duzentos	 quilos;	 não	 queria	 saber	 que
ninguém	era	louco	de	fazer	sexo	com	aquela	massa	enorme	de	gordura	e	carne.
Como	 uma	 predestinada	 ao	 apetite	 voraz,	 ela	 se	 inclinou	 sobre	 o	 prato	 e
escancarou	a	boca,	se	atracando	com	o	galeto	sem	medo	de	ser	feliz.	Quando	as
guarnições	terminaram,	deixou	os	talheres	de	lado,	pegando	as	coxas	de	frango
com	as	mãos.
“Tá	delicioso,	não	tá?”,	disse,	arrancando	pedaços	com	os	dentes	e	chupando

os	 ossos	 para	 garantir	 que	 não	 restava	 nenhuma	 carne.	 “É	 engraçado…	 Eu
trabalhava	num	matadouro	em	Goiás.	Meu	pai	era	caseiro	numa	fazenda.	Cresci
dando	machadada,	dessangrando,	desossando,	essas	coisas…	Já	cortei	mais	boi
do	 que	 trepei	 com	 gente,	 só	 pra	 você	 ter	 noção.	 Mas	 nunca	 matei	 galinha,



acredita?	 Não	 sei	 por	 quê,	 nunca	 tive	 coragem.	 Galinha	 pra	mim	 é	 diferente.
Fico	com	pena.”
“Mas	não	deixa	de	comer	por	isso…”
“Claro	que	não.	É	gostoso.	Fui	criada	com	galinhada.	Aqui	no	Brasil	a	gente

come	 vaca,	 mas	 não	 come	 cavalo.	 Na	 França,	 eles	 comem	 cavalo,	 mas	 não
comem	cachorro.	E	 sabia	que	na	 Índia	 eles	 comem	cachorro,	mas	não	 comem
vaca?	Cada	um	na	sua.	A	verdade	é	que	comer	carne	é	bom	demais.”
Cora	 terminou	 de	 roer	 o	 último	 osso	 e	 o	 jogou	 no	 prato.	Ainda	 restava	 um

pouco	 de	 arroz	 e	 farofa,	 mas	 a	 fome	 havia	 acabado.	 Limpou	 as	 mãos	 num
guardanapo.	Seus	lábios	brilhavam	com	a	gordura	do	galeto	e	os	olhos	castanhos
me	encaravam	mais	vivos,	revigorados	pela	refeição.
“Sabe,	eu	entendo	a	treta”,	ela	disse.	“Essa	coisa	de	virgindade	é	complicada.

Marca	a	vida	da	pessoa.	Perdi	a	minha	aos	doze,	com	meu	pai.	Ele	me	ensinou
tudo.	Foi	importante,	porque	era	alguém	em	quem	eu	confiava.	Qual	é	o	nome
do	seu	amigo?”
Tentei	 disfarçar	 o	 incômodo	 com	 a	 despretensão	 dela	 ao	 falar	 absurdos.

Mantive	o	foco:
“A	gente	chama	de	Leitão,	que	é	sobrenome.”
“Matei	muitos	leitões	lá	na	fazenda	com	meu	pai.	Bicho	ruim	de	morrer,	grita

demais.	Aquilo	não	era	vida	pra	mim,	não.	Ninguém	consegue	melhorar	de	vida
no	cerrado.	Vim	pro	Rio	fazer	meu	pé	de	meia.	Te	falei	que	quero	ser	poeta	feito
a	Cora	Coralina?	Escrevo	meus	versinhos	de	vez	em	quando.”
“Você	aceita?”
“Tirar	 a	 virgindade	 dele?”,	 ela	 perguntou,	 enfiando	 uma	 bala	 na	 boca.	 Era

como	se	nunca	parasse	de	mastigar.	“Qual	é	a	parada?	Tô	sentindo	que	tem	mais
coisa.	Ele	é	anão,	perneta,	caolho?”
“É	gordo.”
“Gordo	quanto?”
“Muito	gordo.”
“Tipo?”
“Uns	cento	e	tanto.”
Sabia	que	ela	ia	desistir	naquele	instante.	Cora	apoiou	os	cotovelos	na	mesa,

aproximando	o	 rosto	do	meu.	Fazia	movimentos	com	a	 língua,	de	modo	que	a
bala	martelava	os	dentes.	Tinha	hálito	de	Halls	preto	e	de	alho	frito.
“Olha,	Dante,	vou	te	falar,	prostituta	é	que	nem	pizza.	Tem	delivery,	tem	à	la

carte,	tem	rodízio.	Se	é	meio	a	meio,	você	paga	pelo	sabor	mais	caro.	Puta	de	rua
é	pizza	de	barraquinha,	muita	gente	come	e	é	mais	massuda.	Já	fui	dessas,	agora
sou	chique,	com	borda	de	catupiry.	Pizza	pra	gordo	tem	que	ser	maior,	pra	matar
a	vontade.	Maior	é	mais	caro.”



“Quanto	a	mais?”
“Quinhentos.	E	não	adianta	 insistir.	É	que	nem	pizza	mesmo.	Você	não	quer

que	 eu	 descumpra	 o	 acordo	 e	 apareça	 fatiada	 à	 francesa,	 né?	 Então…
Quinhentinhos.	É	assim	que	funciona.	Pra	gordo,	quinhentos.	Pra	gringo,	cobro
mil.	 Você	 sabe	 quanto	 custa	 uma	 coca-cola	 na	 Europa?	 Vinte	 reais.	 Dá	 pra
acreditar?	Vinte	contos	por	uma	coca?!	Por	isso,	a	tabela	diferente.	Cobro	caro
dos	gringos	pra	ver	se	aprendem	a	não	abusar	no	preço	do	refrigerante.”
“Tudo	bem.”
Ela	sorriu	de	um	jeito	infantil.	Olhou	de	relance	para	o	prato	vazio	e	alinhou

os	talheres:
“O	tal	Leitão	sabe	do	presente	que	vai	ganhar?”
“É	surpresa.”
“Avisem	o	coitado.	Comprem	camisinha,	gel	e	tudo	mais.	Eu	só	levo	o	corpo,

o	talento	e	a	confiança.	Vocês	pagam	o	táxi.	Se	der	algum	problema,	recebo	do
mesmo	jeito,	tá?”
Pensei	 nos	 4Ps	 do	marketing:	 produto,	 preço,	 praça	 e	 promoção.	 Pensei	 em

Cinco	passos	rumo	ao	sucesso	e	O	manual	do	homem	moderno.	Cora	era	como
nós,	vinda	do	interior	para	ganhar	a	vida	na	metrópole.	Mas,	pelo	visto,	estava
tendo	êxito.	Ela	era	perseverante,	estratégica,	focada,	autoconfiante	e	persuasiva.
“Não	 vai	 ter	 problema”,	 eu	 disse.	 “Ele	 é	 um	 cara	 legal.	 Tem	 umas	manias

religiosas	aí,	mas	só	às	vezes.”
“Não	entendo	nada	dessas	coisas.	Pra	mim,	Bíblia	é	feito	catálogo	da	Avon:	só

abro	pra	fazer	pedido.”
Combinamos	 que	 ela	 deveria	 chegar	 ao	 apartamento	 às	 cinco	 da	 tarde	 da

segunda-feira,	 quando	 eu,	Miguel	 e	Hugo	 estaríamos	 no	 trabalho.	Assim,	 eles
ficariam	livres	para	se	divertir	por	duas	horinhas.	Cora	anotou	o	endereço	e	meu
número	de	celular.	Paguei	a	conta	com	a	única	nota	de	cinquenta	reais	que	havia
na	 minha	 carteira	 esmirrada.	 Ela	 se	 levantou	 exuberante,	 atraindo	 o	 olhar	 de
todos	no	salão,	e	voltou	a	me	pegar	pelo	braço	como	se	eu	fosse	seu	cachorrinho.
Caminhamos	 de	 braços	 dados	 até	 a	 esquina	 da	 Barata	 Ribeiro	 com	 a	 Prado
Júnior,	na	altura	da	pastelaria	chinesa.
“Seu	amigo	vai	adorar	o	presentão.	Quanto	a	você,	pra	compensar	o	almoço,

considere	que	tem	direito	a	um	boquete	quando	quiser	mudar	de	time.”
Cora	me	deu	um	beijo	no	canto	da	boca	e	sumiu	na	direção	da	praia.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	23	de	setembro	de	2014
Oi	mãe,	tudo	bem?
A	 senhora	 acredita	 em	 amor	 à	 primeira	 vista?	 Desculpa	 te	 perguntar	 isso

assim,	sem	rodeios,	mas	é	que	preciso	falar	com	alguém	e	quem	melhor	do	que
minha	própria	mãe,	 né?	Sei	 que	 a	 senhora	 não	 teve	uma	boa	 experiência	 com
meu	pai,	mas	tenta	lembrar	o	tempo	em	que	vocês	se	conheceram,	antes	de	ele
sumir	e	tal.	Como	você	se	sentia?	Era	amor?
No	 culto	 de	 ontem,	 o	 pastor	 Sérgio	 fez	 uma	 oração	 pelo	meu	 aniversário	 e

cantaram	parabéns.	Sou	muito	querido	na	comunidade	e	perceber	isso	aumentou
meu	ânimo	quanto	ao	caminho	que	Deus	me	reserva.	Depois	de	tantos	anos	na
cidade	grande,	sei	que	posso	ser	magro	e	bem-sucedido	na	computação.	Sei	que
posso	ser	feliz,	entende?	Me	sinto	em	casa.
No	 final	 do	 culto,	 ele	 me	 chamou	 num	 canto	 e	 me	 disse	 muitas	 palavras

bonitas,	que	gostava	de	mim	como	um	filho,	e	eu	aproveitei	para	falar	um	pouco
sobre	a	senhora,	sobre	a	criação	que	me	tornou	quem	eu	sou.	O	pastor	falou	que
queria	me	apresentar	a	uma	moça	que	ele	também	considerava	como	filha,	uma
menina	 de	 família,	 muito	 direita,	 que	 frequentava	 o	 culto	 sempre	 que	 podia.
Fiquei	 um	pouco	 envergonhado,	mas	 ele	 nem	 esperou,	 foi	 trazendo	 a	moça	 e,
nossa!,	ela	era	muito	linda,	mãe,	a	senhora	não	tem	ideia.	Chama	Cora	e	sorri	de
um	jeito	que	nunca	vi	ninguém	sorrir.	Faz	faculdade	de	letras	e	é	muito	ocupada,
dá	aula	de	inglês.	É	gentil,	tímida	e	adora	poesia.	Declamou	um	poema	da	Cora
Coralina	para	mim,	sabe	quem	é?	É	uma	poeta	de	Goiás	que	começou	a	publicar
o	 que	 escrevia	 já	 bem	 velhinha,	 com	 setenta	 e	 tantos	 anos.	 Mulher	 simples,
doceira	 de	 profissão.	 Pesquisei	 sobre	 ela	 na	 internet.	 E	 baixei	 uns	 livros	 dela
para	ler.	Quero	impressionar,	sabe?
Estou	apaixonado,	essa	é	a	verdade.	Conversamos	um	pouco	dentro	da	igreja

enquanto	o	pastor	Sérgio	se	despedia	dos	outros	fiéis.	Então	ele	convidou	a	gente
para	jantar	num	restaurante	italiano	ali	perto.	Acho	que	a	Cora	gostou	da	minha
companhia	também.	Falei	bastante	sobre	Pingo	d’Água,	sobre	a	senhora	e	sobre
a	 bispa	 Lygia.	 Ela	 quis	 saber	 desses	 meus	 anos	 aqui	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 eu
contei	 um	 pouco	 da	 faculdade	 e	 do	 regime	 que	 tive	 que	 fazer	 até	 chegar	 aos
noventa	e	sete	quilos.	Ela	disse	que	gosta	que	eu	seja	gordinho	e	acho	que	foi	a
primeira	pessoa	a	não	fazer	piada	com	meu	sobrenome,	o	que	só	mostra	como	é
uma	boa	moça.



Depois	do	jantar,	o	pastor	Sérgio	foi	para	casa,	mas	eu	não	queria	me	despedir
da	 Cora	 e	 perguntei	 se	 ela	 não	 aceitava	 dar	 uma	 volta	 no	 calçadão	 da	 praia.
Fomos	andando	lado	a	lado,	minha	vontade	era	pegar	a	mão	dela,	mas	não	queria
parecer	desrespeitoso.	Sentamos	num	quiosque,	pedimos	água	de	coco	e	ficamos
conversando	por	nem	sei	quanto	tempo.	Fomos	feitos	um	para	o	outro.	Eu	nem
precisava	beijar	a	Cora	ou	tocar	nela	para	saber	disso,	ouvi-la	falar	daquele	jeito
contido	e	humilde	 já	era	o	Paraíso	para	mim.	Quando	nos	despedimos,	segurei
suas	mãos,	que	estavam	quentes	e	me	transmitiram	paz	e	conforto.	Dei	um	beijo
na	 bochecha	 dela	 e	 senti	 seu	 perfume	 de	 hortelã.	 Acho	 que	 preciso	 tomar
coragem	e	pedir	 a	Cora	 em	namoro.	Quero	viver	 com	ela,	 ter	 filhos.	Será	que
estou	exagerando?
Ela	foi	um	presente	de	aniversário	do	Senhor.	Os	meninos	aqui	de	casa,	como

sempre,	me	deram	Blu-rays.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão
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Passamos	 a	 virada	 de	 2014	 para	 2015	 em	Copacabana,	 entre	 os	milhões	 de
pessoas	 que	 assistem	 aos	 fogos	 de	 artifício	 na	 praia,	 pulam	 ondas	 e	 trocam
abraços	 e	 mensagens	 de	 paz	 e	 amor.	 Hugo	 cozinhou	 a	 ceia	 —	 lombinho
defumado	com	molho	de	laranja,	arroz	com	lentilha,	peru	au	jus	de	raisin	vert	e
confit	de	bacalhau	às	natas.	Todo	ano	era	a	mesma	coisa:	ele	sugeria	o	cardápio,
listava	os	ingredientes	(sempre	da	melhor	qualidade)	e	dividíamos	a	despesa	por
quatro,	 mesmo	 que	 eu	 levasse	 algum	 peguete	 ou	 Miguel	 estivesse	 com	 a
namorada,	que	comia	feito	um	passarinho	e	deixava	Hugo	bastante	ofendido.
Seu	orgulho	 falava	mais	 alto.	Ele	 amava	 cozinhar	 para	 nós,	mas	 exigia	 que

ficássemos	 de	 plateia.	 Assim,	 todo	 dia	 31	 bem	 cedo,	 nós	 nos	 reuníamos	 na
cozinha	 sufocante	 do	 apartamento.	 Impecavelmente	 vestido	 com	 gambuza	 e
toque	pretos,	Hugo	descrevia	cada	detalhe	enquanto	preparava	os	pratos.	Usava
muitos	 termos	 em	 francês,	 como	 ciselé,	 fond,	 fouet	 e	 compoté.	 Era	 seu	 show,
como	 Einstein	 apresentando	 a	 Teoria	 da	 Relatividade	 para	 um	 grupo	 de
ignorantes.	Bastante	 insuportável,	você	deve	 imaginar.	Se	por	um	lado	não	era
nada	fácil	conviver	com	Hugo,	por	outro	bastava	provar	sua	comida	para	perdoar
qualquer	 arrogância.	 A	 ceia	 daquele	 Ano-Novo	 foi	 impecável.	 Ao	 final	 da
refeição,	nosso	corpo	e	nossa	alma	gozavam	de	um	bem-estar	transcendental.
Em	 termos	 afetivos,	 meu	 ano	 tinha	 sido	 como	 todos	 os	 anteriores:	 um

desastre.	 Encontros	 furtivos	 com	 parceiros	 no	 Tinder	 e	 no	 Grindr,	 sexo
ocasional.	Não	 que	 eu	 estivesse	 preocupado	 em	 arranjar	 um	 namorado	 para	 a
vida	 toda	—	me	achava	muito	novo	para	algo	sério,	mas	eventualmente	sentia
falta	 de	 ter	 alguém	 com	 quem	 ficar	 abraçado	 assistindo	 a	 filmes	 de	 terror
debaixo	 das	 cobertas	 numa	 sexta-feira	 preguiçosa.	 Isso	 não	 era	 tão	 fácil	 de
conseguir	 em	 aplicativos	 de	 celular,	 mas	 eu	 continuava	 tentando.	 Como	 todo
início	 de	 ano,	 estava	 tomado	 por	 sentimentos	 de	 renovação,	 certo	 de	 que
finalmente	viveria	um	grande	amor	e	conseguiria	pedir	demissão	da	livraria	para
trabalhar	em	algo	relacionado	à	minha	formação.
A	 crise	 econômica	 veio	 para	 esmagar	 qualquer	 esperança.	Naqueles	 últimos

anos,	 o	Brasil	 tinha	 vivido	 um	momento	 de	 êxtase,	 era	 o	 país	 do	 futuro,	 tudo
parecia	próspero	e	melhor,	até	que	a	realidade	cobrou	a	conta.	O	mundo	estava
nadando	em	um	mar	de	bosta	 e	o	país	 afundou	 junto.	O	hospital	onde	Miguel
fazia	residência	sofreu	cortes	de	gastos	e	sua	bolsa	do	governo	federal	passou	a



atrasar.	Hugo,	que	estava	 trabalhando	no	restaurante	de	uma	das	maiores	chefs
do	Brasil,	 arrumou	 briga	 ao	 se	 recusar	 a	 varrer	 o	 salão	 e	 acabou	 ofendendo	 a
patroa.	“Lugar	de	mulher	é	no	 fogão	de	casa!”,	ele	disse.	Com	isso,	 ficou	mal
falado	no	meio	e	passou	a	viver	de	bicos	esporádicos	em	uma	empresa	de	bufês,
enquanto	 desperdiçava	 o	 resto	 do	 tempo	 na	 internet,	 fazendo	 críticas
gastronômicas	e	postando	fotos	de	seus	pratos	no	Facebook	com	hashtags	como
#sharinghapiness	 #delíciadivina	 #melhorchef.	 Leitão	 continuava	 na	 mesma,
morgando	na	cama,	encontrando	Cora	de	vez	em	quando	(eu	a	vi	pelo	menos	três
vezes	lá	em	casa	depois	do	presente	de	aniversário)	e	aumentando	sua	coleção	de
pornôs	nerds:	Sex	note,	O	Senhor	dos	Anais,	 Independe	se	dei,	Operação	Leva
jato.	 Na	 livraria,	 sobrevivi	 a	 um	 corte	 de	 pessoal,	 mas	 persistiu	 no	 ar	 aquela
sensação	 de	 que	 mais	 demissões	 viriam	 a	 qualquer	 momento.	 Uma	 época
péssima	para	ser	jovem	no	Brasil.
Eu	mal	 conseguia	 dormir	 sem	 a	 ajuda	 de	Rivotril.	 Se	 fracassasse	 na	 cidade

grande,	minha	única	opção	seria	voltar	para	Pingo	d’Água	e	trabalhar	no	cartório
do	meu	pai.	Pelo	 telefone,	minha	mãe	 já	 insinuava	que	eu	deveria	desistir.	Era
um	pesadelo.	Quando	vim	para	o	Rio,	eu	ainda	sonhava	em	fazer	a	diferença	no
mundo.	Agora,	já	me	dava	por	satisfeito	se	conseguisse	pagar	as	contas	e	fechar
o	mês	sem	dívidas.
Logo	após	o	Carnaval,	decidi	reunir	o	pessoal	para	falar	das	finanças	da	casa.

O	esquema	de	pagamento	dos	aluguéis	continuava	o	mesmo:	cada	um	transferia
o	valor	de	sua	parte	para	Leitão,	que	repassava	o	valor	 total	para	a	 imobiliária
através	 do	 bankline.	 Fazíamos	 assim	 havia	 cinco	 anos	 e	 nunca	 tinha	 dado
problema.	 Como	 o	Miguel	 estava	 sem	 receber	 a	 bolsa	 dele	 fazia	 dois	 meses,
acertamos	que	eu	pagaria	 sua	parte	até	a	 situação	se	normalizar.	Concordamos
em	cancelar	a	TV	por	assinatura	e	em	compartilhar	a	conta	do	Netflix.	Além	disso,
Leitão	se	comprometeu	a	não	ficar	o	dia	 inteiro	com	o	ar-condicionado	ligado,
Hugo	a	não	gastar	mais	fortunas	nos	mercados	chiques	da	Zona	Sul	e	eu	tive	que
jurar	que	demoraria	menos	tempo	no	banho.
Por	fim,	tomamos	a	decisão	mais	difícil	de	todas.	No	dia	seguinte,	ao	final	do

expediente,	 chamei	 dona	 Dores	 para	 uma	 conversa.	 Ela	 trabalhava	 no
apartamento	como	diarista	desde	que	tínhamos	mudado.	Foi	horrível	ver	aquela
senhora	negra,	de	poucas	palavras	e	muita	vivência,	se	desmontar	diante	de	mim
antes	mesmo	que	eu	começasse	a	falar.	Era	como	se	ela	já	soubesse.	Tentei	me
manter	 distante,	 inabalável,	 mas	 era	 impossível	 não	 ficar	 arrasado	 com	 seus
olhos	doídos,	vermelhos,	implorando	misericórdia.
“A	gente	não	tem	alternativa”,	eu	disse,	angustiado.	Ela	tinha	três	filhos	para

criar	 e,	 na	 semana	 anterior,	 havia	 sido	 dispensada	 da	 família	 para	 quem
trabalhava	nos	outros	dias.	Mas	o	que	é	que	eu	podia	fazer?	Economia	de	merda



num	 país	 de	 merda.	 “Prometo	 que	 te	 chamo	 de	 novo	 assim	 que	 essa	 crise
passar.”
Nós	 dois	 sabíamos	 que	 não	 havia	 qualquer	 perspectiva	 de	 melhora.	 Dona

Dores	 estava	 com	 cinquenta	 e	 tantos	 anos	 e	 já	 não	 tinha	 o	mesmo	 vigor,	 não
seria	nada	fácil	conseguir	um	novo	emprego.	Abracei-a	e	senti	seu	coração	bater
contra	meu	 peito,	 devagarzinho,	 quase	 parando.	O	 cheiro	 de	 lavanda	 em	 seus
cabelos	 invadiu	minhas	narinas	enquanto	 suas	 lágrimas	molhavam	a	manga	da
minha	 camisa.	 Para	me	 sentir	menos	mal,	 dei	 vinte	 reais	 a	mais	 antes	 que	 ela
fosse	embora.
Passei	 o	 resto	 da	 noite	 encarando	 o	 teto.	 Nem	 os	 remédios	 para	 dormir

adiantaram.	Ver	 aquela	 coitada	 tremendo,	 seus	 olhos	 assustados	 com	o	 futuro,
era	 como	 um	mau	 presságio.	 Eu	 sabia	 que	 era	 necessário,	mas	 aquilo	 acabou
com	meu	humor.	Fiz	e	refiz	as	contas	de	casa,	na	ilusão	de	que	tinha	o	controle
da	situação.	Bastava	segurar	as	pontas,	diminuir	os	gastos	e	esperar	a	maré	ruim
passar.	Cochilei	quando	já	amanhecia	e	acordei	às	nove	com	o	toque	do	celular.
Zonzo,	olhei	o	visor	(número	desconhecido)	e	atendi.
“Dante,	bom	dia,	aqui	é	o	Heitor,	da	imobiliária.	Desculpa	pela	hora.”
Despertei	depressa.	Em	cinco	anos	morando	naquele	apartamento,	o	corretor

nunca	havia	me	ligado.	O	que	poderia	querer?
“Prefiro	 conversar	 pessoalmente”,	 ele	 disse,	 quando	 insisti	 que	 adiantasse	 o

assunto.	 “Pode	 passar	 no	meu	 escritório	 daqui	 a	 uma	 hora?	 Infelizmente,	 não
tenho	boas	notícias.”
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A	imobiliária	ficava	em	uma	salinha	abafada	no	terceiro	andar	de	uma	galeria
do	centro	da	cidade,	com	cheiro	de	mofo,	burocracia	e	o	DVD	Elas	cantam	Roberto
Carlos	 passando	 na	 televisão.	 Fui	 recebido	 por	 uma	 secretária	 com	 cara	 de
besouro	que	ofereceu	café	e	informou	que	Heitor	estava	saindo	de	uma	reunião.
Recusei,	 nervoso	 demais	 para	 ingerir	 bebidas	 estimulantes.	Depois	 da	 ligação,
minha	 cabeça	 havia	 criado	mil	 teorias	 até	 chegar	 a	 uma	 conclusão:	 ele	 queria
aumentar	o	valor	do	aluguel.	Ia	culpar	as	taxas,	os	reajustes,	você	sabe,	a	lógica
do	mercado	que	 fode	com	a	vida	de	qualquer	 jovem	tentando	se	 tornar	adulto.
Eu	estava	pronto	para	dizer	que	era	um	inquilino	bacana,	que	já	havia	aceitado
acertos	 em	 anos	 anteriores,	 mas	 que	 tudo	 tinha	 limite,	 especialmente	 naquela
crise.	Se	ele	insistisse	no	aumento,	não	haveria	outro	jeito:	nós	pularíamos	fora.
Miguel	tinha	ficado	de	plantão	na	madrugada	e	enviava	mensagens	a	cada	dez

minutos	pelo	grupo	do	WhatsApp	criado	pelo	Leitão,	“Putaria	in	Rio”,	pedindo
atualizações	sobre	a	reunião.	Escrevi	que	Heitor	estava	atrasado	e	ele	respondeu
com	 uma	 sequência	 de	 emojis	 cabisbaixos	 e	 chorosos.	 Também	 estava



preocupado.
Enquanto	esperava	numa	salinha,	acessei	minhas	redes	sociais	e	até	consegui

me	esquecer	do	tempo,	da	crise	e	dos	problemas.	Vi	cachorrinhos	e	mensagens
positivas	 no	 Facebook,	 comentei	 duas	 ou	 três	 fotos,	 curti	 outras	 tantas	 no
Instagram	 de	 ex-namorados	 e	 caras	 que	 conheci	 no	 Tinder.	 Finalmente,	 o
corretor	 chegou,	 estendendo	 o	 braço	 para	 me	 cumprimentar.	 Ele	 estava	 mais
gordo	e	careca	do	que	da	primeira	vez.	Mais	mentiroso	também.
“Dante,	que	bom	te	ver.”
Contornou	 a	mesa	 e	 sentou	na	 cadeira	 diante	 de	mim	com	a	postura	 de	um

aluno	 aplicado.	 Revolveu	 a	 papelada	 em	 silêncio	 até	 encontrar	 a	 folha	 que
procurava.
“Recebi	este	e-mail	do	jurídico	ontem”,	ele	disse,	entregando-a	para	mim.	“É

um	aviso	sobre	a	notificação	extrajudicial	que	a	imobiliária	pretende	enviar	para
vocês.	 Por	 consideração,	 resolvi	 ligar	 antes	 e	 tentar	 resolver	 tudo
amigavelmente.”
“Tudo	o	quê?”
“Vocês	não	pagam	o	aluguel	há	seis	meses.”
Encarei-o,	sem	entender.
“Nunca	atrasamos	o	aluguel.”
“Eu	 sei.	 Por	 isso	 mesmo,	 estranhei	 quando	 recebi	 o	 e-mail.	 A	 caução	 não

adianta	mais	nesse	caso.	Eles	querem	despejar	vocês.”
Inclinei-me	o	suficiente	para	encará-lo	de	perto.
“Você	tá	surdo	ou	o	quê?	Os	aluguéis	foram	pagos.”
“O	dinheiro	não	caiu.	Foi	você	que	fez	os	depósitos?”
“É	o	Leitão	que	cuida	disso.”
“Tem	certeza	de	que	ele	fez	no	último	semestre?”
“Confio	nos	meus	amigos.”
“Dante,	o	locatário	do	imóvel	é	você.	O	responsável	pelo	pagamento	é	você.”
Era	um	absurdo,	uma	ofensa!	Passei	os	olhos	pelo	e-mail	do	jurídico.	Total	da

dívida:	 25.974,38	 reais.	 O	 corretor	 me	 examinou	 com	 desprezo,	 passando	 a
língua	pelo	bigode	de	 lontra,	 com	aquele	ar	de	eu-já-sabia-que-você-ia-acabar-
inadimplente.
“Me	dá	um	minuto”,	pedi.	“Vou	resolver	esse	mal-entendido.”
Liguei	 para	 o	 Leitão.	 Chamou,	 chamou,	 ninguém	 atendeu.	 Tentei	mais	 três

vezes,	sem	êxito.	Ele	quase	nunca	saía	de	perto	do	celular.	Não	havia	razão	para
não	 atender.	 A	 não	 ser	 que…	 Num	 estalo,	 tudo	 fez	 sentido.	 A	 verdade	 me
empurrou	para	a	beira	do	precipício	e,	olhando	lá	para	baixo,	gargalhei	bem	alto.
“Do	que	está	rindo?”
Encarei	o	corretor	com	seu	bigode	irritante,	o	que	me	fez	rir	ainda	mais.



“Se	chorei	ou	se	sorri,	o	importante	é	que	emoções	eu	vivi”,	cantei,	rasgando	a
folha	em	vários	pedacinhos	e	lançando-os	no	ar	em	uma	chuva	de	papel.
“Dante,	 esse	 assunto	 é	 sério.	 Você	 tem	 duas	 semanas	 pra	 fazer	 o	 depósito

integral	da	dívida	ou	vamos	entrar	com	a	ação.”
Sem	parar	de	rir,	saí	pela	porta,	enquanto	a	secretária	com	cara	de	besouro	me

olhava,	 assustada,	 e	Hebe	Camargo	 cantava	no	 DVD	 com	um	sorriso	de	orelha	a
orelha.
“Duas	semanas,	Dante!”,	o	corretor	gritou	novamente.
Bati	 a	 porta	 do	 escritório.	 Sem	 paciência	 de	 esperar	 o	 elevador,	 desci	 pela

escada	e,	só	quando	cheguei	à	rua,	diante	da	Confeitaria	Colombo,	enxuguei	as
lágrimas	 e	 respirei	 fundo	 para	 voltar	 à	 realidade.	 Seis	 meses	 de	 aluguel
atrasado…
Minha	vontade	era	matar	o	gordo	filho	da	puta.
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Em	 casa,	 as	 luzes	 da	 sala	 estavam	 apagadas	 e	 não	 havia	 qualquer	 barulho.
Estranhei	aquela	calmaria.	O	quarto	de	Leitão	era	o	primeiro	do	corredor,	o	mais
próximo	da	sala	e,	normalmente,	o	gordo	era	capaz	de	fazer	algazarra	suficiente
sozinho.	Corri	até	seu	quarto	e	girei	a	maçaneta.	Estava	trancado.	Bati	de	leve,
mas	ele	não	respondeu.
“Sei	que	você	tá	aí,	seu	escroto!”,	gritei.
Hugo	 surgiu	 no	 final	 do	 corredor,	 com	 cara	 de	 sono.	 Desde	 que	 perdera	 o

emprego	 no	 restaurante,	 passava	 as	madrugadas	 acordado	 testando	 receitas	 na
cozinha,	e	só	ia	dormir	quando	já	amanhecia.	Estava	ficando	um	tanto	obsessivo
com	a	ideia	de	ser	um	gênio	incompreendido.	Ele	se	aproximou,	perguntando	o
que	estava	acontecendo,	mas	antes	que	eu	respondesse	Miguel	chegou	em	casa,
ainda	com	o	jaleco	do	hospital.
“Você	não	me	responde	no	WhatsApp!”,	ele	reclamou.	“Como	foi	a	conversa

com	o	corretor?”
Sem	coragem	de	contar,	voltei	a	esmurrar	a	porta:
“Abre!	A	gente	precisa	conversar!”
Segundos	 depois,	 a	 chave	 girou	 na	 fechadura.	 Empurrei	 a	 porta,	 entrando

naquele	universo	paralelo	que	 era	o	quarto	do	Leitão.	Havia	pacotes	de	batata
frita	espalhados	pelo	chão,	copos	e	pratos	sujos	sobre	os	móveis,	garrafas	com
restos	de	cerveja	e	vodca,	cuecas	XXL	penduradas	nos	puxadores	dos	armários,	fios
e	mais	fios	emaranhados	em	meio	ao	aparato	tecnológico	e	fumaça	de	maconha
preenchendo	todo	o	espaço.	Era	como	visitar	um	escritório	da	Nasa	onde	acabou
de	acontecer	uma	festa	hippie.
Avancei	 na	 direção	 do	 gordo,	 que	 já	 estava	 deitado	 de	 novo	 com	 os	 olhos



fixos	 na	 televisão,	 jogando	 Super	Mario	 sem	 som.	 O	 fio	 se	 estendia	 sobre	 o
lençol	desde	o	aparelho	de	video	game	até	o	controle	em	suas	mãos.	Arranquei	o
fio	com	raiva.	Ele	ergueu	os	braços	pelancudos	na	defensiva.
“Calma,	flor,	não	precisa	chegar	agredindo.”
“Você	 pagou	 os	 aluguéis	 dos	 últimos	 meses?”,	 perguntei	 na	 lata.	 Por	 um

instante,	 tive	 esperança	 de	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 um	 pesadelo	 e	 a	 resposta
fosse	um	“Sim,	é	claro”	em	tom	de	 indignação,	mas	ele	ajeitou	os	 travesseiros
sob	a	cabeça	antes	de	dizer:
“Não…	Não	paguei.”
“Você	gastou	tudo	com	a	puta,	não	é?”
“Não	 chama	 a	Cora	 de	 puta!”,	 ele	 gritou,	 deixando	 escapar	 um	grito	 agudo

histérico.
“Alguém	 pode	 me	 explicar	 que	 merda	 tá	 rolando?”,	 Hugo	 perguntou,	 se

aproximando	da	cama	pelo	outro	lado.
“O	 corretor	 não	 recebeu	 nosso	 aluguel	 do	 último	 semestre.	 A	 gente	 pagou

nossa	parte,	mas	o	dinheiro	não	chegou	lá.	A	dívida	é	de	quase	vinte	e	seis	mil.
O	Leitão	gastou	tudo	com	a	puta!	Eles	têm	se	encontrado	quase	toda	semana.	Se
a	gente	não	pagar,	vai	ser	despejado.”
Os	olhos	de	Miguel	murcharam.	Ele	retirou	os	óculos	de	grau	e	os	limpou	na

camisa,	embora	não	estivessem	sujos.	Hugo	olhou	para	nós,	ainda	registrando	a
informação.	De	 repente,	 avançou	 sobre	Leitão,	 agarrando	 seu	 pescoço	 com	 as
duas	mãos.	Cuspiu	no	rosto	do	gordo	e	gritou	em	seu	ouvido:
“Você	tá	fora!	Fora	desta	casa!”
Antes	que	Leitão	sufocasse,	eu	e	Miguel	corremos	para	segurar	Hugo.	Ele	era

mais	 forte	 do	 que	 nós	 e	 tentou	 se	 desvencilhar,	 mas	 acabou	 desistindo	 de
machucar	o	gordo	e	abriu	os	armários,	jogando	as	roupas	dele	no	chão.
“Você	é	um	guloso	de	merda,	que	 só	 se	entope	de	comida	de	merda!	Come

muito,	mas	não	come	bem!	E	agora	foi	gastar	nosso	dinheiro	com	uma	putinha
rodada	daquelas,	com	gosto	de	pau	dos	outros?!”
Sem	se	abalar,	Leitão	manteve	um	meio	sorriso	de	superioridade.	Tive	que	me

conter	 para	 não	 partir	 para	 cima	 dele.	 Miguel	 se	 aproximou	 da	 cama,
apaziguador.
“Por	que	você	fez	isso	com	a	gente,	cara?”
Leitão	fixou	o	olhar	na	imagem	congelada	da	TV,	onde	Mario	saltava	sobre	um

cogumelo	gigante.	Sua	 respiração	 lembrava	o	 ronco	de	um	motor.	Quando	me
aproximei,	senti	o	fedor	brutal	que	emanava	de	suas	axilas.
“Explica!”
“Não	 tem	explicação”,	 ele	 disse,	 as	mãos	 cruzadas	 sobre	 a	 barriga.	 “Cora	 é

minha	única	alegria	nessa	vida.	Não	aguento	mais	vocês,	nem	esse	apartamento,



nem	essa	cidade.	Desculpa	se	gastei	todo	o	dinheiro,	mas	não	me	arrependo	do
que	fiz.	Quero	voltar	pra	Pingo	d’Água,	quero	voltar	pra	minha	mãe.	Estou	com
saudades.	Ela	me	entende.”
Meus	sonhos	escorriam	pelo	ralo	e	tudo	o	que	aquele	desgraçado	fazia	era	nos

encarar	com	uma	expressão	de	“tô-nem-aí”.	O	ódio	tomou	conta	do	meu	corpo	e
agi	sem	pensar.	Toquei	no	assunto	proibido,	na	verdade	dolorosa.
“Sua	mãe	está	morta,	Leitão!”,	gritei.	“Morta!”
No	mesmo	 instante,	me	arrependi.	O	gordo	arregalou	os	olhos	e	 começou	a

chorar.	Levou	as	mãos	aos	ouvidos	e	sacudiu	o	corpo	enorme	para	frente	e	para
trás,	 como	 um	 autista,	 enquanto	 repetia	 “Não,	 não,	 não”	 sem	 parar.	 Hugo	 e
Miguel	 até	 tentaram	 segurá-lo,	 mas	 era	 como	 tentar	 conter	 um	 touro	 raivoso.
Leitão	gritava	e	batia	a	cabeça	com	força	na	parede.	Fiquei	 imóvel,	assustado,
vendo	 sua	 testa	 rasgar,	 enquanto	 a	 pintura	 bege	 do	 quarto	 se	 manchava	 de
sangue.

4

Acho	que	chegou	a	hora	de	você	saber	um	pouco	mais	sobre	o	lugar	de	onde	a
gente	 veio.	 Pingo	 d’Água	 é	 uma	 cidade	 ridiculamente	 pequena,	 incrustada	 no
meio	 do	 Paraná,	 bem	 na	 beira	 da	 Grande	 Estrada,	 a	 BR-277,	 uma	 rodovia
transversal	que	corta	 todo	o	estado	desde	o	porto	de	Paranaguá	até	a	Ponte	da
Amizade,	em	Foz	do	Iguaçu.	Nos	anos	1980,	a	cidade	era	conhecida	por	possuir
o	maior	bordel	da	região,	comandado	pela	cafetina	Adélia.	Ali,	meninas	de	todas
as	 cores	 e	 tipos	 faziam	 a	 alegria	 dos	 clientes,	 caminhoneiros	 em	 sua	maioria.
Muitos	até	cruzavam	a	fronteira	do	Paraguai	ou	da	Argentina	só	para	conhecer	as
moças	de	Adélia.
Em	1995,	chegou	de	São	Paulo	uma	jovem	chamada	Lygia,	de	pele	branca	e

cabelos	compridos,	 fiel	da	Assembleia	do	Senhor.	Ela	conseguiu	um	quartinho
na	cidade	onde	passou	a	 realizar	cultos	de	 louvor	para	uma	 tímida	plateia.	Era
uma	mulher	 firme,	 com	voz	 agradável,	 que	 causava	 forte	 impressão	 em	quem
escutava	 seus	 discursos	 sobre	 os	 “desígnios	 de	 Satanás”	 praticados	 no	 bordel.
Segundo	Lygia,	Deus	a	havia	enviado	com	a	missão	de	purificar	os	habitantes,
cegos	pelas	tentações	da	carne.
Pouco	 a	 pouco,	 ela	 foi	 conquistando	 fiéis,	 aumentando	 o	 alcance	 de	 seu

discurso,	 principalmente	 entre	 ex-prostitutas	 e	 mulheres	 traídas.	 Em	 um	 ano,
conseguiu	dinheiro	para	comprar	um	imóvel	onde	antes	funcionava	um	salão	de
beleza.	Ali,	a	poucas	quadras	do	bordel,	ela	se	tornou	a	pastora	Lygia	e	instituiu
sua	igreja,	braço	da	Assembleia	do	Senhor.
A	 Igreja	 Universal	 do	 Senhor	 Crucificado	 contava	 com	 setenta	 cadeiras

dobráveis,	 um	 púlpito	 improvisado	 e	 uma	 placa	 chamativa	 na	 porta.	 Quem



passava	perto,	conseguia	facilmente	escutar	a	pregação	da	pastora	—	as	caixas
de	 som	 eram	potentes	 e	 projetavam	 sua	 voz	 até	 a	 praça	 principal.	Não	 tardou
para	 que	 as	 setenta	 cadeiras	 dobráveis	 fossem	 insuficientes	 para	 atender	 à
demanda.	Muita	gente	ficava	de	pé,	principalmente	às	quintas	e	aos	domingos.
Até	onde	se	sabe,	Adélia	não	se	importou	com	a	expansão	da	igreja.	Ela	sabia

que	 luxúria	 e	 fé	 conviviam	 em	 pacífica	 comunhão	—	muitos	 dos	 que	 pediam
perdão	a	Deus	nos	cultos	pecavam	logo	depois	nos	corredores	do	bordel	e	vice-
versa.	Além	disso,	tinha	outras	preocupações,	como	cuidar	de	seu	filho,	fruto	de
um	 descuido	 amoroso,	 e	 expandir	 os	 negócios	 do	 bordel,	 que	 continuava	 a
render	um	bom	dinheiro.
Tomada	 por	 ideias	 megalômanas,	 a	 cafetina	 contratou	 uma	 equipe	 de

engenharia	para	projetar	a	construção	de	um	parque	aquático,	com	dark	rooms	e
saunas	de	massagem,	no	terreno	anexo	ao	casarão	principal	do	bordel.	Seu	sonho
era	ser	dona	do	maior	complexo	de	lazer	adulto	de	todo	o	oeste	paranaense	e,	a
julgar	por	sua	determinação,	ia	realizá-lo	em	poucos	anos.
Acontece	 que	 justamente	 neste	 período,	 em	meados	 de	 1998,	 Lygia	 iniciou

uma	forte	campanha	política	e	social	para	bloquear	os	anseios	expansionistas	de
Adélia.	 Suas	 críticas	 eram	 expostas	 em	 pregações	 inflamadas	 na	 praça,	 em
entrevistas	 polêmicas	 a	 jornais	 da	 região	 e	 em	 protestos	 diante	 do	 bordel,
lançando	pedras	nas	janelas	e	anunciando	no	megafone	o	nome	dos	clientes	que
entravam	 e	 saíam.	Na	 época,	 ganharam	 notoriedade	 boatos	 sobre	 a	 prática	 de
zoofilia,	pedofilia	e	necrofilia	no	bordel.
A	 prefeitura	 e	 a	 polícia	 precisaram	 intervir.	 Como	 o	 turismo	 sexual	 era	 a

principal	fonte	de	renda	da	cidade	e	muita	gente	influente	tinha	o	rabo	preso,	a
cafetina	conseguiu	uma	ordem	de	restrição	contra	a	pastora	e	as	obras	seguiram
em	frente.	A	vitória	foi	comemorada	com	uma	orgia	antológica	na	noite	de	30	de
agosto	 de	 1999,	 em	 que	 as	 moças	 cobraram	 apenas	metade	 do	 preço	 e	 havia
cerveja	de	graça	até	a	meia-noite.
Perdendo	a	batalha	contra	a	pouca	vergonha,	Lygia	continuou	a	realizar	cultos

pela	manhã,	 à	 tarde	 e	 à	 noite,	 convocando	 os	 seguidores	 a	 clamar	 que	Nosso
Senhor	 Jesus	 Cristo	 se	 lembrasse	 daquela	 cidade	 maculada	 e	 punisse	 os
pecadores	que	conspurcavam	a	entidade	familiar	na	região.	Apenas	o	castigo	dos
céus	deteria	os	caminhos	insidiosos	de	Satanás,	personificado	na	cafetina	Adélia.
Uma	 semana	 antes	 da	 inauguração	do	 complexo	de	 lazer,	 Pingo	d’Água	 foi

vítima	do	maior	temporal	de	sua	história.	Naquela	madrugada	de	9	de	dezembro,
o	índice	pluviométrico	foi	de	83,7	milímetros.	Raios	cortaram	o	céu,	e	um	deles
atingiu	a	fiação	elétrica	de	um	dos	anexos	do	bordel.	O	curto-circuito	criou	um
princípio	 de	 incêndio,	 que	 se	 espalhou	 rapidamente	 pelos	 cômodos	 sem	 que
ninguém	 percebesse	 —	 por	 causa	 da	 chuva,	 o	 movimento	 estava	 fraco	 e	 a



maioria	das	moças	já	dormia	àquela	hora.
As	 chamas	 devoraram	 as	 dependências	 do	 bordel	 em	 poucos	 minutos.

Algumas	moças	ainda	tentaram	escapar,	mas	Adélia	era	obcecada	por	segurança
e	fazia	questão	de	trancar	tudo	com	chave	antes	de	dormir.	Moradores	da	cidade
que	 viviam	 nos	 arredores	 ouviram	 os	 gritos	 delas	 lá	 dentro,	 sendo	 queimadas
vivas	enquanto	socavam	e	chutavam	as	janelas	e	a	porta	principal.
Quando	os	bombeiros	chegaram,	era	 tarde	demais.	O	 fogo	havia	consumido

boa	 parte	 do	 prédio	 e	 a	 estrutura	 do	 bordel	 acabou	 ruindo	 antes	 que
conseguissem	entrar.	Mais	tarde,	foram	encontrados	entre	os	destroços	os	corpos
carbonizados	 das	 sessenta	 e	 três	 mulheres.	 No	 quarto,	 em	 paz	 sobre	 a	 cama,
estavam	 os	 restos	 de	 Adélia.	 Ela	 tomava	 remédios	 para	 dormir	 e	 não	 havia
escutado	os	gritos.
O	 único	 sobrevivente	 da	 tragédia	 foi	 seu	 filho,	 que	 dormia	 na	 casa	 de	 um

amigo	de	escola	naquela	noite.	O	menino	era	Leitão	e	o	amigo	de	escola	era	eu.
Tínhamos	oito	 anos	na	época.	Tempos	mais	 tarde,	minha	mãe	me	contou	 tudo
isso	 e	 pude	 entender	melhor	 o	 que	 aconteceu	naquela	 estranha	madrugada.	Só
me	 lembrava	 das	 sirenes	 passando	 e	 dos	 meus	 pais	 preocupados,	 fazendo
ligações.	Dava	para	sentir	que	havia	muita	tensão	no	ar.
Foi	minha	mãe	quem	explicou	ao	Leitão	que	ele	não	poderia	voltar	para	casa.

Não	sei	exatamente	que	abordagem	ela	usou	para	dizer	a	um	garoto	que	a	casa
dele	tinha	sido	consumida	pelo	fogo	e	que	sua	mãe	e	as	“amigas”	dela	estavam
todas	mortas,	mas	não	deve	ter	sido	fácil.	Não	existe	uma	maneira	suave	de	dizer
isso,	existe?
A	notícia	saiu	em	todos	os	jornais.	Pingo	d’Água	ficou	movimentada,	cheia	de

repórteres,	fiéis	e	curiosos.	Para	os	fanáticos,	um	castigo	divino	havia	limpado	a
cidade.	O	grande	poder	da	oração	tinha	vencido	poucos	dias	antes	que	a	cidade
se	 firmasse	 como	 terra	 da	 luxúria.	 Tendo	 em	 vista	 as	 escrituras	 do	 Antigo
Testamento,	Deus	era	mesmo	um	cara	que	resolvia	as	coisas	de	maneira	drástica.
Convidada	 a	 participar	 de	 programas	 televisivos	 e	 contratada	 por	 uma

gravadora	gospel,	 a	 pastora	Lygia	 se	 tornou	 rapidamente	bispa	Lygia	 e,	meses
depois,	 já	 era	 uma	 popstar	 religiosa,	 com	 meio	 milhão	 de	 CDs	 vendidos.	 Sua
carreira	 meteórica	 encontrava	 explicação	 na	 vontade	 de	 Deus,	 que	 a	 havia
escolhido	como	ilustre	representante.	Em	poucos	anos,	Pingo	d’Água	se	tornou	o
maior	polo	religioso	do	Sul	do	país	e	o	segundo	maior	do	Brasil,	atrás	apenas	da
basílica	de	Aparecida	do	Norte.	A	bispa	gravou	CDs	e	DVDs,	e	seus	cultos,	movidos
a	muita	música	 e	 curas	milagrosas,	 passaram	 a	 atrair	 centenas	 de	milhares	 de
fiéis.
Leitão	cresceu	solto	no	mundo,	sem	regras.	Mesmo	com	o	horror	natural	que

minha	 mãe	 nutria	 pela	 cafetina	 Adélia,	 num	 ato	 de	 caridade,	 ela	 e	 meu	 pai



entenderam	que	o	menino	não	 tinha	culpa	de	nada	e	 tentaram	criá-lo	em	casa,
mas	 Leitão	 era	 uma	 criança-problema.	 Antes	 dos	 doze	 anos,	 já	 apresentava
traços	antissociais,	distúrbios	alimentares	e	de	personalidade.	Viveu	quatro	anos
conosco	e,	 então,	 se	mudou	para	a	 casa	de	Hugo.	Todos	 se	 sentiam	um	pouco
responsáveis	por	ele	e	adotaram	uma	espécie	de	rodízio	para	recebê-lo.
Na	 adolescência,	 Leitão	 se	 agarrou	 fortemente	 à	 religião	 como	 fuga.	 Para

sustentar	 sua	 frágil	memória	 afetiva,	 precisou	 recriar	 o	 passado,	 estabelecendo
complexas	 conexões	 psicológicas.	 Em	 seu	mundo	 imaginário,	 sua	mãe	 estava
viva,	 esperando	 por	 ele	 em	 Pingo	 d’Água.	 Nele,	 Adélia	 era	 uma	 mulher
religiosa,	 grande	 amiga	 de	 bispa	 Lygia.	 Eu	 nunca	 soube	 se	 ele	 conhecia	 a
verdadeira	história	e	jamais	tive	coragem	de	perguntar.
De	 todo	 modo,	 é	 inegável	 que	 a	 religião	 o	 ajudou	 a	 entrar	 um	 pouco	 nos

trilhos	 e	 impediu	 que	 acabasse	 internado	 em	uma	 clínica	 psiquiátrica.	Quando
prestou	vestibular,	ninguém	acreditava	que	seria	aprovado,	mas	ele	passou	na	PUC
com	bolsa	integral	e	se	mudou	para	o	Rio	de	Janeiro	com	a	gente.	Felizmente	os
remédios	haviam	minimizado	a	maioria	dos	 transtornos.	Miguel	ficava	de	olho
nele	e,	às	vezes,	até	dava	para	esquecer	 toda	a	história	e	 tratá-lo	como	alguém
normal.	Ninguém	sabia	quanto	o	passado	ainda	pesava	em	sua	alma.	Isso	eu	só
descobri	mais	tarde,	da	pior	maneira	possível.
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Miguel	 correu	 até	 seu	 quarto	 para	 buscar	 uma	 dose	 de	Thiolax.	A	 força	 do
sedativo	era	impressionante:	tivemos	de	agarrar	Leitão,	que	por	ele	arrebentaria
a	cabeça	na	parede,	mas	foi	só	tomar	a	injeção	para	cair	no	mais	profundo	sono.
Enquanto	fazia	um	curativo	na	cabeça	dele,	Miguel	me	deu	um	esporro.	Aceitei
em	silêncio.	Sei	assumir	quando	faço	merda.
Com	um	pano	e	um	balde,	limpei	o	sangue	da	parede.	Consegui	tirar	boa	parte

da	imundície,	mas	uma	mancha	circular	translúcida,	rósea,	continuou	lá	para	me
lembrar	do	que	tinha	causado.	Havia	uma	sensação	de	derrota	no	ar.	Depois	de
tudo	aquilo,	 o	problema	continuava:	pagar	 a	dívida	ou	deixar	o	 apartamento	 e
levar	 um	 processo	 judicial	 nas	 costas?	 Hugo	 sugeriu	 conversar	 na	 sala,	 na
companhia	de	um	bom	vinho.
“O	que	a	gente	faz?”,	Miguel	perguntou,	minutos	depois,	sentado	no	chão	com

as	longas	pernas	cruzadas	em	posição	meditativa.
Eu	estava	deitado	no	sofá,	com	a	cabeça	apoiada	numa	almofada,	o	indicador

passeando	pela	borda	da	taça	de	vinho,	enquanto	meu	cérebro	buscava	soluções
possíveis	para	a	merda	em	que	a	gente	estava	metido.
“Dante,	 que	 tal	 pedir	 uma	ajuda	pros	 seus	pais?”,	Hugo	começou,	 enquanto

roía	as	cutículas.	Era	sua	maneira	de	alimentar	os	pensamentos.	“Acho	que	eles



dariam	o	dinheiro	de	boa.”
“A	gente	tem	que	conseguir	resolver	nossos	próprios	problemas.”
“Deixa	de	ser	orgulhoso”,	Miguel	insistiu.
“Não	é	isso.	Só	não	quero	correr	pros	braços	da	mamãe	toda	hora	que	o	bicho

pegar.	Somos	adultos.”
“Bom,	eu	não	tenho	a	menor	condição	de	pedir	para	minha	mãe,	né?”,	Hugo

disse.	“Minha	família	não	é	tão	bem	de	vida	quanto	a	sua,	Dante.”
Havia	 certa	 inveja	 em	sua	voz.	Ele	 tinha	 sido	criado	em	uma	casa	humilde,

com	pai	pedreiro	e	mãe	dona	de	casa.	Desprezava	sua	origem	e	raramente	falava
com	os	pais,	mesmo	por	telefone.	O	pai	batia	na	mãe,	que	nunca	abandonava	o
marido.	Ela	ligava	às	vezes,	mas	Hugo	pedia	que	eu	inventasse	alguma	desculpa
para	 não	 ter	 que	 atender	 a	 ligação.	 Mesmo	 achando	 sua	 atitude	 mesquinha,
entendia	seus	motivos.
Os	 pais	 de	 Hugo	 não	 gostaram	 nada	 quando,	 ainda	 em	 Pingo	 d’Água,	 ele

começou	a	se	tatuar,	deixou	o	cabelo	crescer,	colocou	piercings	nas	orelhas	e	no
septo	nasal.	Gostaram	menos	ainda	quando	ele	decidiu	se	meter	com	cozinha	—
não	 era	 profissão	 de	 homem	 e	 não	 dava	 dinheiro.	Hugo	 guardava	 certo	 ranço
porque	meu	pai	era	dono	de	cartório	e	minha	mãe,	mesmo	sendo	do	interior,	me
aceitava	do	jeito	que	eu	era.	Tudo	o	que	ele	queria	era	ser	aceito.	Para	mim,	sua
arrogância	 sempre	 teve	 um	 caráter	 defensivo.	 Era	 a	 maneira	 que	 ele	 havia
encontrado	 para	 se	 proteger	 do	 mundo,	 principalmente	 do	 pai.	 Preferia	 viver
sozinho	do	alto	de	seu	castelo	artístico	a	correr	o	risco	de	se	machucar	por	aí.
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.
“Por	que	a	gente	não	tenta	pegar	o	dinheiro	de	volta	com	a	tal	Cora?”,	Miguel

arriscou.
“Ela	nunca	vai	devolver”,	eu	disse.	“É	o	trabalho	dela.”
“Não	tem	jeito,	então.	Vamos	juntar	nossas	economias.	Eu	tenho	uns	três	mil

guardados	pra	emergências.”
“Você	não	pode	usar	essa	grana.	Quem	criou	o	problema	foi	o	Leitão.	Ele	que

se	vire!”
Miguel	 guardava	 dinheiro	 para	 ajudar	 sua	 mãe,	 dona	 Mirtes,	 que	 havia

descoberto	um	câncer	de	estômago	e	 tinha	 feito	a	cirurgia	no	ano	anterior.	Ela
trabalhava	 como	 doméstica	 para	minha	 família	 desde	 que	 eu	me	 entendia	 por
gente	e	praticamente	havia	me	criado.
“O	problema	é	nosso	também,	Dante”,	ele	insistiu,	com	calma	budista.	“Posso

entrar	 com	 essa	 grana,	 não	 tem	 problema.	 Você,	 Hugo	 e	 Leitão	 vão	 ajudar
também.	A	gente	vai	conseguir.	Fica	tranquilo.”
“São	quase	vinte	e	seis	mil!”
“O	que	você	quer,	então?”,	Hugo	perguntou.	“Assaltar	um	banco?”



“A	gente	pode	fazer	uns	trabalhos	de	fim	de	semana.”
“Dante,	 o	 país	 está	 em	 crise!”,	 Hugo	 disse,	 dando	 um	 soco	 no	 chão.	 “As

empresas	 estão	 demitindo,	 e	 não	 contratando!	 Vamos	 fazer	 o	 quê?	 Colocar	 o
Bukowski	no	Uber?”
“Não	sei,	só	estava	pensando	em	voz	alta.”
Hugo	 se	 levantou	 e	 ficou	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em	 silêncio.

Quando	 já	 havia	 terminado	 de	 roer	 todas	 as	 cutículas,	 abriu	 um	 sorriso,
sacudindo	o	indicador	no	ar.
“Tenho	 uma	 ideia.”	 Ele	 cuspiu	 uma	 cutícula	 pela	 janela.	 “No	 ano	 passado,

lançaram	um	site	 chamado	DinnerWith.	A	proposta	é	 fazer	um	 intercâmbio	de
experiências	 gastronômicas	 na	 casa	 de	 gente	 comum.	 Tipo,	 você	 vai	 a	 algum
país	bizarro	e	janta	na	casa	de	um	morador	durante	a	viagem	de	férias,	interage
com	pessoas	locais	e	de	quebra	prova	uma	comidinha	caseira…”
“Parece	legal”,	Miguel	interrompeu,	mas	foi	logo	fuzilado	pelos	olhos	claros

de	Hugo.
“Vocês	 sabem	 que	 odeio	 essas	 modinhas	 do	 mundo	 gastronômico”,	 ele

continuou,	servindo-se	de	mais	vinho.	“A	gastronomia	é	uma	ciência	dos	deuses,
uma	arte	para	poucos.	Só	que	agora	tem	um	bando	de	gente	por	aí	metida	a	chef.
Gente	que	assiste	ao	MasterChef	ou	ao	programa	do	Rodrigo	Hilbert	e	acha	que
sabe	 cozinhar.	 Abomino	 esses	 programas	 de	 culinária	 com	 todas	 as	 minhas
forças.	Brasileiro	tem	a	capacidade	incrível	de	foder	tudo.	A	parada	dá	certo	na
Europa,	 dá	 certo	 nos	 Estados	 Unidos,	 chega	 ao	 Brasil	 e,	 pronto,	 fodeu.	 O
Facebook,	por	exemplo,	tá	cheio	de	spam,	correntes,	memes	e	gente	tosca.	Culpa
dos	brasileiros.”
“Qual	é	a	ideia,	Hugo?”
“Li	 outro	 dia	 no	 jornal	 sobre	 uma	 versão	 brasileira	 do	 DinnerWith.

JantarSecreto.com.	É	pra	qualquer	pessoa	com	certo	 talento	culinário	que	quer
ganhar	 um	 dinheiro	 extra	 sem	 precisar	 abrir	 um	 restaurante.	A	 ideia	 é	 fazer	 a
ponte	 entre	 essas	 pessoas	 e	 outras	 dispostas	 a	 comer	 na	 casa	 de	 alguém
desconhecido,	 numa	 espécie	 de	 aventura	 gastronômica.	 Por	 curiosidade,	 entrei
uma	vez	e	vi	que	o	esquema	é	simples.	Depois	do	cadastro,	você	pode	propor	um
jantar.”
“Propor	um	jantar?”
“Sim,	você	informa	o	cardápio,	a	data,	o	bairro,	o	número	máximo	de	pessoas

e	o	preço	por	cabeça.	Daí,	quem	se	interessar	—	se	alguém	se	interessar	—	paga
o	valor	 e	 recebe	 o	 endereço	 do	 local	 do	 jantar	 por	 e-mail.	Eles	 não	 informam
antes	pra	evitar	penetras.”
“E	funciona?”
“Muito!	 Esses	 sites	 estão	 bombando	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos,



principalmente	 em	 Nova	 York.	 Em	 geral,	 tem	 muitos	 comentários	 positivos,
tanto	de	quem	foi	nos	jantares	como	de	quem	ganhou	dinheiro	com	isso.”
“Você	acha	que	a	gente	consegue	fazer	um	jantar	desses	aqui	em	casa?”
Hugo	caminhou	até	o	minibar	da	sala	e	deixou	sua	taça	sobre	ele.	Retirou	um

elástico	do	punho	e	prendeu	os	cabelos	compridos	num	coque.
“Por	 que	 não?”,	 perguntou,	 com	 um	 sorriso.	 “A	maioria	 dos	 que	 oferecem

jantares	 nesses	 sites	 aprenderam	 as	 receitas	 com	 a	 Palmirinha	 ou	 com	 a	 Ana
Maria	Braga.	A	gente	tem	um	diferencial:	eu	cozinho	bem	pra	caralho!	Não	foi	à
toa	que	passei	seis	meses	na	França	trabalhando	num	restaurante	três	estrelas	no
Michelin.	Além	disso,	temos	um	apartamento	enorme	e	somos	quatro,	podemos
dividir	as	tarefas.	Vai	cair	como	uma	luva.”
“Tô	 cheio	 de	 coisa	 pra	 fazer	 no	 hospital”,	 Miguel	 disse.	 Por	 princípio,

qualquer	mudança	para	ele	era	ruim.	“O	que	você	acha,	Dante?”
“Talvez	dê	certo.	Quanto	a	gente	ganha	com	isso?”
Hugo	sacou	do	bolso	uma	caneta	e	o	bloco	de	notas	que	usava	para	anotar	as

receitas	 que	 criava.	 Fez	 alguns	 cálculos	 depressa	 e	 arrancou	 a	 folhinha,
erguendo-a	no	ar.
“Vamos	lá.	A	mesa	da	sala	tem	dez	lugares.	Se	a	gente	cobrar	quinhentos	reais

por	 pessoa,	 ganhamos	 cinco	mil	 em	 uma	 noite.	 Coloquei	 uns	 oitocentos	 reais
como	 gastos	 para	 ingredientes	 e	 vinhos	 de	 qualidade.	Não	 dá	 pra	 economizar
nisso.	É	o	princípio	de	uma	boa	cozinha”,	 explicou.	“O	site	 também	 leva	uma
taxa,	mas	não	é	muito.	Acho	que	dá	pra	embolsar	uns	quatro	mil	por	jantar,	mais
ou	menos.	Em	sete	jantares,	conseguimos	essa	grana	com	folga.”
“Mas	nosso	prazo	é	de	duas	semanas!”
“A	gente	faz	o	primeiro	jantar.	Vou	montar	um	menu	atraente,	só	com	coisas

em	que	me	garanto.	Se	 conseguirmos	quatro	 jantares,	 pagamos	uma	boa	parte
pra	imobiliária	e	pedimos	um	prazo	maior	para	o	restante.”
“Sou	contra”,	Miguel	disse,	levantando	e	se	aproximando	de	Hugo.	Era	mais

alto,	porém	mais	magro	do	que	ele.	“É	uma	loucura!	Receber	dez	desconhecidos
aqui	em	casa	pra	jantar.”
“É	nossa	única	chance!”
“E	a	gente	tá	precisando”,	defendi.	“Não	custa	nada	tentar	e	ver	qual	é.”
Miguel	deixou	sua	taça	de	lado	e	caminhou	até	a	janela,	olhando	para	a	copa

das	 árvores	 e	 as	 pessoas	 na	 rua.	 Pude	 ver	 em	 seus	 olhos	 o	momento	 em	 que
acabou	aceitando.	Ele	tinha	respeito	por	nós	e	sabia	que	brigar	não	ajudaria	em
nada.	Soltou	um	suspiro.
“O	que	vocês	querem	que	eu	faça?	Não	sei	nem	cozinhar	um	ovo!”
“Cada	um	ajuda	numa	coisa”,	Hugo	disse,	num	tom	de	quem	já	havia	pensado

em	tudo.	“Miguel,	como	você	vive	usando	o	Bukowski	pra	ir	pro	hospital,	fica



responsável	 pelas	 compras.	 Vou	 te	 passar	 onde	 encontrar	 cada	 ingrediente	 da
lista.	 Você	 vai	 ter	 que	 passar	 em	 hortas	 em	Magé,	 no	 mercado	 de	 peixe	 em
Niterói	e	na	CADEG.	Compre	de	quem	eu	mandar,	isso	é	essencial.	Vai	dar	trabalho,
mas	vai	valer	a	pena.”
“Tudo	bem.”
“Você,	Dante,	tem	jogo	de	cintura.	Pode	receber	os	convidados,	servir	o	vinho,

essas	coisas.”
“E	o	Leitão?”
“O	 gordo	 fica	 no	 quarto,	 sem	 atrapalhar.	 Já	 está	 de	 bom	 tamanho”,	 Hugo

respondeu.	“Alguém	aceita	mais	vinho?”
Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 e	Hugo	 abriu	 uma	 nova	 garrafa.	 Encheu	 as	 três

taças	com	os	movimentos	afetados	de	um	sommelier.
“Só	tem	um	problema”,	Miguel	disse.	“Se	a	gente	deixar	o	Leitão	de	lado,	ele

pode	piorar.	O	cara	precisa	fazer	parte	disso,	não	pode	se	sentir	excluído.”
Hugo	logo	encontrou	uma	solução:
“Ele	faz	nosso	cadastro	no	site.	Tem	que	preencher	uma	penca	de	informações

chatas,	 colocar	 uma	 espécie	 de	 currículo,	 a	 conta	 para	 depósito	 e	 tudo	 mais.
Como	 o	 gordo	 entende	 de	 computador,	 pode	 criar	 um	 banner	 com	 design
diferente	também,	pra	chamar	a	atenção.	Marketing	é	a	alma	do	negócio.”
Chegamos	a	um	acordo	sobre	a	data	do	primeiro	jantar:	24	de	abril,	a	sexta-

feira	 seguinte.	 À	 noite,	 quando	 o	 Leitão	 acordou	 meio	 zonzo,	 com	 a	 cabeça
enfaixada,	 contamos	 a	 ideia	 para	 ele.	 O	 gordo	 gostava	 de	 qualquer	 coisa	 que
envolvesse	oba-oba	e	comida.	Prometeu	pensar	num	projeto	gráfico	legal	até	o
dia	 seguinte,	quando	 faria	o	cadastro	no	JantarSecreto.com	e	sugeriu	 fazer	uns
comentários	falsos,	com	data	retroativa,	simulando	pessoas	que	já	frequentaram
nossos	jantares	e	adoraram.	Era	errado,	mas	era	uma	ótima	ideia.	Aproveitei	para
pedir	 desculpas	 pelo	 que	 havia	 dito,	 e	 ele	 também	 se	 desculpou.	 Parecia
sinceramente	arrependido	de	ter	gastado	todo	o	dinheiro	com	a	prostituta.
Hugo	se	trancou	em	seu	quarto	e	só	saiu	no	fim	da	tarde,	com	o	menu	e	a	lista

de	compras.	Li	seus	garranchos	e	comecei	a	salivar.
	

Amuse-bouche
verrine	de	queijo	manchego	curado	com	

espuma	de	pimenta	rosa	e	crispy	de	pancetta
	

Entrada
mil-folhas	de	pupunha	e	camarão	ao	molho	cítrico

	
Prato	principal



entrecôte	de	cordeiro	grelhado	com	redução	de	
vodca,	cítricos	e	maçã	verde	assada

	
Sobremesa

lichia	recheada	com	geleia	de	tokaji	
com	granité	de	hortelã
Petit-four	e	café

	
O	cordeiro	era	a	especialidade	de	Hugo.	Eu	já	tivera	a	sorte	de	provar	aquele

prato	algumas	vezes,	sempre	com	orgasmos	múltiplos.	Tudo	parecia	de	volta	aos
eixos.	 Se	 eu	 não	 estava	 aliviado,	 posso	 dizer	 pelo	menos	 que	me	 sentia	mais
calmo.	O	 pior	 já	 havia	 passado:	 o	 jantar	 era	 a	 solução	 perfeita.	 Eu	 não	 podia
imaginar	que	daria	naquela	merda	toda,	podia?
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Na	manhã	seguinte,	entrei	cedo	na	livraria.	O	shopping	estava	vazio.	Era	uma
terça-feira	 de	 final	 de	mês.	 Eu	 estava	 nervoso	 e	 excitado.	 Algo	me	 dizia	 que
aquele	jantar	seria	um	sucesso.	Já	conseguia	imaginar	as	pessoas	comentando,	as
listas	 de	 espera,	 os	 encontros	 divulgados	 em	 programas	 de	 culinária.	 Talvez
aquele	fosse	o	negócio	que	finalmente	me	permitiria	largar	o	emprego	na	livraria
e	virar	um	administrador.	Dono	de	uma	rede	de	restaurantes…	Não	parecia	nada
mal.
A	euforia	fez	com	que	eu	investisse	algumas	horas	na	seção	de	gastronomia.

Fiquei	folheando	os	livros,	olhando	fotos	dos	pratos,	fazendo	anotações.	Dei	um
Google	 nos	 termos	 do	menu	 que	 eu	 desconhecia	 e	 pesquisei	 um	 pouco	 sobre
etiqueta	 à	mesa.	A	 tarde	 passou	 sem	que	 eu	 percebesse.	Quando	 já	 chegava	 a
hora	da	saída,	meu	celular	vibrou	no	bolso.	Era	minha	mãe.
“Oi,	Hilda”,	falei,	sem	paciência.
“Tá	 tudo	 bem,	 meu	 filho?	 O	 Miguel	 ligou	 hoje	 cedo	 pra	 Mirtes	 e	 deu	 a

entender	que	vocês	estão	passando	por	dificuldades.	Ela	ficou	preocupada	e	veio
falar	 comigo…	 Tá	 acontecendo	 alguma	 coisa?	 Vocês	 estão	 precisando	 de
ajuda?”
“Não,	mãe,	tá	tudo	bem.”
“É	dinheiro?	Se	o	problema	for	esse…”
“Não	tem	problema	nenhum!”,	 interrompi.	Não	era	uma	questão	de	orgulho,

mas	de	autopreservação.
“Sei	reconhecer	quando	você	tá	mentindo	pra	mim,	Dante.	Você	tá	estranho.”
“É	que	eu	tô	no	trabalho.	Não	dá	pra	ficar	batendo	papo	no	celular.”
“Você	ainda	trabalha	naquela	livraria?”,	ela	disse,	em	um	tom	desdenhoso.
“Sim.	Agora,	preciso	mesmo	ir,	tá?	Beijo.”



Desliguei,	 indignado	 com	 a	 atitude	 do	 Miguel.	 Sem	 dúvida,	 ele	 havia
conversado	 de	 propósito	 com	 a	mãe	 sobre	 a	 questão	 do	 aluguel,	 para	 fazer	 o
assunto	chegar	até	a	minha.	No	ônibus,	me	acalmei	e	concluí	que	ele	não	tinha
feito	 aquilo	 por	 maldade.	Miguel	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	 Ao	 chegar	 em
casa,	conversaria	com	ele	e	pediria	que	ligasse	para	dona	Mirtes	explicando	que
tinha	 sido	 um	 exagero,	 que	 o	 problema	 não	 era	 tão	 grande	 assim.	 Repassei	 o
discurso	algumas	vezes	na	cabeça,	mas	esqueci	tudo	quando	o	elevador	chegou
ao	nosso	andar.
Escutei	a	gritaria	da	porta.	Girei	a	chave	e	avancei	correndo	pela	casa.	Não	foi

difícil	perceber	que	a	discussão	vinha	do	quarto	de	Leitão.	Entrei	sem	bater.	O
gordo	estava	em	sua	cadeira	massageadora	diante	do	computador.	Mais	próximo
da	janela,	de	pé,	com	a	cabeça	vermelha	como	um	pimentão	e	as	veias	saltando
na	testa,	Miguel	berrava,	o	dedo	em	riste:
“Inconsequente,	absurdo,	porra-louca,	sem	noção!”
Eu	nunca	o	tinha	visto	tão	fora	de	si.	Leitão	mantinha	a	expressão	serena,	os

olhos	grudados	no	monitor.
“Que	tá	acontecendo?”
“Cagada	federal,	Dante!”,	Miguel	disse,	e	deu	um	tapa	em	um	porta-retratos

sobre	a	cabeceira.	“Cagada	federal!”
Em	meio	à	mesa	caótica,	Leitão	encontrou	um	isqueiro	e	acendeu	um	baseado.
“Dá	pra	explicar?”,	pedi.
“Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 aconteceu”,	 o	 gordo	 disse,	 abrindo	 um	 sorriso

largo,	mas	tenso.	“Vem	ver!”
Miguel	virou	as	costas,	como	se	fosse	insuportável	olhar	mais	uma	vez	para	o

computador.	 Hesitante,	 cheguei	mais	 perto.	 Havia	 diversas	 páginas	 abertas	 na
tela.	Uma	delas	era	do	site	JantarSecreto.com.
“Doideira,	cara,	doideira”,	Leitão	disse,	assoprando	a	fumaça	na	minha	cara.
Abriu	uma	nova	página	e	entrou	no	site	do	Itaú.	Preencheu	os	dados	e	acessou

a	conta	de	um	tal	José	Pereira	Valim.
“Quem	é	esse?”
“É	 uma	 conta	 em	 que	 entro	 há	 anos.	 O	 cara	 morreu,	 mas	 o	 banco	 nunca

soube.”
Sem	 dizer	 mais	 nada,	 Leitão	 clicou	 no	 ícone	 “saldo”.	 Depois	 de	 alguns

segundos	carregando	a	página,	apareceu	na	tela:	trinta	mil	reais.
“Espera,	você	mentiu?	Não	gastou	nosso	dinheiro?”
“Nada	 disso,	 flor.	 Descobri	 uma	 mina	 de	 ouro!”,	 ele	 disse,	 puxando	 o

cigarrinho	entre	os	lábios	crispados.	“Lembra	aquela	história	da	carne	de	gaivota
que	você	contou	pra	gente?”
Concordei,	sem	entender.



“Não	sei	por	que,	cara,	aquilo	ficou	na	minha	cabeça”,	Leitão	disse.	“Daí,	de
sacanagem,	 decidi	 zoar	 o	 cadastro	 que	 o	 Hugo	 pediu	 pra	 fazer	 no
JantarSecreto.com.	Em	vez	de	cobrar	quinhentos	contos	por	pessoa,	cobrei	 três
mil.	Em	vez	de	colocar	que	ia	ter	cordeiro	com	redução	de	vodca	e	maçã	verde,
coloquei	que	ia	ter	carne	humana.	Carne	humana	com	redução	de	vodca	e	maçã
verde,	saca?”
Senti	meu	corpo	perder	sustentação	e	tive	que	me	apoiar	no	encosto	da	cadeira

para	 não	 cair	 no	 chão.	 Miguel	 tinha	 cruzado	 os	 braços	 e,	 de	 cabeça	 baixa,
massageava	as	têmporas	com	a	mão	esquerda.
“Eu	sabia	que	essa	merda	ia	ser	tirada	do	ar	em	poucos	minutos…	Fiz	só	de

zoeira”,	o	gordo	explicou,	eufórico.	“Mas,	você	não	vai	acreditar,	entrei	no	site
meia	 hora	 depois	 e	 já	 tinha	 um	 pessoal	 aderindo.	 Mais	 de	 dez	 pessoas
interessadas,	Dante.	Pessoas	dispostas	a	pagar	uma	fortuna.	Trinta	mil	reais	em
meia	hora.	E	aí,	flor,	que	me	diz	disso?”
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Eu	só	queria	 tomar	meu	Rivotril	e	esquecer	o	mundo,	queria	que	 tudo	fosse
mentira	 ou	 fantasia,	 uma	 piada	 de	mau	 gosto.	Carne	 humana	 com	 redução	 de
vodca	e	maçã	verde;	três	mil	reais	por	pessoa.	Era	para	rir,	não	era?
“Não	sei	por	que	você	fez	isso!”,	Miguel	gritou.
“Foi	só	uma	brincadeira.	Por	causa	do	enigma	da	carne	de	gaivota.”
“Brincadeira?	E	se	a	polícia	tiver	visto?”
Já	naquela	época	Miguel	estava	preocupado	com	a	polícia.
“Eles	 têm	mais	o	que	 fazer.	Foi	 só	 zoeira.	 Imagina	 se	 a	polícia	vai	 atrás	de

tudo	que	o	povo	coloca	na	internet.”
Ainda	 tonto,	 sentei	 na	 cama,	 numa	 parte	 que	 parecia	 menos	 imunda,	 sem

manchas	 de	 cerveja	 ou	 guimbas	 de	 maconha.	 Como	 Miguel	 estava	 muito
abalado,	eu	precisava	agir	racionalmente,	sem	entrar	na	pilha	dos	dois.
“Fica	calmo.”
“Um	jantar	com	carne	humana,	Dante!	É	claro	que	alguém	denunciou!”
Leitão	saiu	da	cadeira,	movendo-se	na	velocidade	de	um	jabuti,	e	apagou	seu

cigarrinho	no	cinzeiro.
“Sai	do	meu	quarto,	Miguel.	Cansei	de	te	escutar	gritando	no	meu	ouvido.”
“Você	 colocou	 a	 gente	 nessa	 situação!”,	 ele	 disse,	 segurando	 Leitão	 pelos

ombros	e	sacudindo-o	como	gelatina.	“Você	 inventou	de	propor	um	jantar	com
carne	humana	na	internet!	Será	que	não	consegue	fazer	nada	direito?”
“Criei	um	e-mail	falso	pro	cadastro”,	ele	respondeu,	com	orgulho.	“Você	não

achou	 que	 eu	 ia	 fazer	 uma	 coisa	 dessas	 com	 meu	 e-mail	 verdadeiro,	 né?
Ninguém	vai	encontrar	a	gente.”



Forcei	um	tom	despreocupado:
“A	essa	hora,	com	certeza	a	equipe	do	site	já	tirou	a	proposta	do	ar.”
“Tiraram	mesmo.”
“Viu?	Não	tem	o	que	 temer”	Cheguei	perto	de	Miguel	e	passei	o	braço	pela

cintura	dele,	 já	que	não	alcançava	 suas	costas.	 “Bebe	um	copo	d’água,	 respira
fundo.	Mais	 tarde,	a	gente	recomeça,	coloca	a	proposta	do	jantar	de	cordeiro	e
tudo	vai	dar	certo.”
Miguel	pensou	alguns	segundos	antes	de	concordar	lentamente	com	a	cabeça.

Saiu	 do	 quarto,	 nos	 deixando	 para	 trás.	 Passei	 os	 olhos	 pelo	 recinto	 caótico,
especialmente	fedido	naquela	noite,	com	roupas	suadas,	meias	imundas	e	comida
apodrecendo	para	todo	lado.
“A	gente	não	vai	fazer	o	jantar?”,	ele	me	perguntou.
Tudo	me	parecia	tão	absurdo	que	nem	cogitei	que	Leitão	falava	a	sério.	Fechei

os	olhos	e	sorri,	meio	que	entrando	na	brincadeira:
“Você	não	tem	jeito,	né?”
Então,	ele	me	perguntou	de	novo	e,	dessa	vez,	havia	uma	óbvia	frustração	em

sua	voz.
“São	trinta	mil	reais,	Dante.	Dá	pra	pagar	a	dívida	e	ainda	sobra!	A	gente	não

vai	mesmo	fazer	esse	jantar?”
“Claro	que	não”,	eu	disse,	dando	tapinhas	em	suas	costas	massudas.	“Esquece

isso.”
Andei	na	direção	da	porta,	mas	dei	meia-volta:
“Peraí,	 Leitão,	 se	 o	 site	 cancelou,	 como	 tem	 essa	 grana	 toda	 depositada	 na

conta?”
Naquele	 instante,	 o	 gordo	 olhou	 para	 mim	 de	 um	 jeito	 que	 nunca	 vou

esquecer.	 Entendi	 que	 não	 tinha	 mais	 volta.	 Meio	 envergonhado,	 meio
orgulhoso,	ele	contou	que	a	proposta	 tinha	saído	do	ar,	sim,	mas	que	ele	havia
conseguido	os	 e-mails	 das	 pessoas	dispostas	 a	 pagar	 três	mil	 reais	 pelo	 jantar.
Animado	com	a	ideia	de	ganhar	tanto	dinheiro	em	poucos	minutos,	mandou	uma
mensagem	aos	interessados.	Uma	mensagem	que	mudou	nossas	vidas.
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O	caso	dos	exploradores	de	cavernas
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Existe	 um	 livro	 chamado	O	 caso	 dos	 exploradores	 de	 cavernas,	 escrito	 por
Lon	L.	Fuller	em	1949,	que	conta	a	história	de	cinco	sujeitos	que	entram	numa
caverna	de	pedras	 calcárias	 e,	 devido	 a	um	deslizamento,	 ficam	bloqueados	 lá
dentro,	sem	comida.	Um	grupo	de	resgate	é	enviado,	mas	a	situação	é	crítica.	A
remoção	dos	escombros	se	revela	difícil	—	dez	trabalhadores	chegam	a	morrer
em	um	novo	desmoronamento	enquanto	 limpam	a	entrada	da	caverna.	Trinta	e
dois	dias	após	o	desastre,	conseguem	liberar	o	caminho.	Quatro	exploradores	são
encontrados	desnutridos	e	em	estado	de	choque.	Nem	sinal	do	quinto.
“Vocês	não	estão	pensando	em	 fazer	 esse	 jantar,	 não	é?”,	Miguel	perguntou

pela	milésima	vez.
Estávamos	 esparramados	 no	 sofá	 da	 sala	 de	 TV,	 sem	 dormir	 e	 cansados	 de

brigar.
“Sim”,	Leitão	disse.
“Talvez”,	Hugo	disse.
“Talvez”,	eu	disse,	querendo	dizer	“sim”.
Aquele	dinheiro	era	nossa	salvação.	Num	primeiro	momento,	é	bem	verdade

que	reagi	mal	à	ideia,	mas,	conforme	o	tempo	passou,	ao	repetir	a	história	para
Hugo	 quando	 chegou,	 a	 possibilidade	 foi	 se	 assentando	 na	 minha	 cabeça,
ganhando	contornos	menos	perigosos,	como	uma	mentira	contada	muitas	vezes
que	vai	tomando	o	lugar	da	verdade.	Agora,	enquanto	escrevo,	posso	até	parecer
mesquinho	 ou	 inconsequente,	 mas	 você	 precisa	 entender	 que	 estávamos	 no
limite.	O	Bukowski	 vivia	 dando	defeito	 e	 nós	 seríamos	despejados.	Um	único
jantarzinho	para	conseguir	o	dinheiro	não	soava	tão	mal	assim.
Miguel	bateu	na	mesa	de	centro	para	chamar	a	nossa	atenção:
“Canibalismo?	É	muito	pesado,	louco,	nojento.	Vocês	não	veem?”
“Não	 é	 canibalismo”,	 Leitão	 disse.	 Ele	 pressionou	 o	 isqueiro	 até	 conseguir

acender	seu	cigarrinho	de	maconha.	“Se	a	gente	só	prepara	o	jantar,	não	somos
nós	os	canibais.”
“Eu…	 Eu	 não	 posso	 aceitar	 isso!”	 Miguel	 levou	 a	 mão	 à	 testa,	 prestes	 a

chorar.	“Se	a	polícia	pega	a	gente…”
Leitão	gargalhou,	 engasgando	com	a	 fumaça	que	 saía	da	boca.	Tossia	 como

um	monstro	constipado.
“Já	expliquei	que	a	proposta	saiu	do	ar	em	poucos	minutos.	Fiquei	com	a	lista



de	e-mails	dos	interessados	e	reenviei	o	convite	através	de	um	e-mail	falso,	com
mecanismos	de	segurança	e	IP	protegido,	impossível	de	rastrear.	Nem	o	Snowden
me	encontraria.	Usei	uma	conta	segura,	 só	eu	 tenho	acesso	ao	cartão.	Estamos
limpos.	Tenta	outro	argumento,	bonitão.”
“Isso	vai	se	espalhar.	A	polícia	vai	acabar	descobrindo…”
“Não	tem	por	que	essa	história	se	espalhar”,	Leitão	defendeu.	“Os	convidados

não	têm	nenhum	interesse	em	parar	na	cadeia.”
“Olha,	 Miguel,	 também	 tô	 com	 medo	 da	 polícia,	 o.k.?”,	 eu	 disse,	 sincero.

“Mas	acho	que	o	Leitão	tem	razão:	vai	ficar	tudo	entre	a	gente.”
“O	Leitão	tem	razão?	Logo	o	sujeito	que	gastou	toda	nossa	grana	com	puta!”
“Já	mandei	não	falar	assim	da	Cora!”
“Puta,	sim!	Não	vou	cometer	um	crime	só	porque	você	é	 irresponsável.	Sou

médico,	eu	salvo	vidas!”
“Miguel,	calma,	cara,	você	vai	enfartar!”,	eu	disse.
Peguei	no	ombro	dele	antes	que	recuasse.	A	conversa	 tinha	saído	dos	trilhos

de	 vez.	 Olhei	 para	 Hugo,	 que	 se	 debruçava	 na	 janela,	 observando	 os	 prédios
vizinhos.
“Não	 tem	discussão”,	 ele	disse,	 sem	olhar	para	nós.	 “Por	 trás	de	 cada	prato

existe	a	morte.	As	pessoas	preferem	fechar	os	olhos	pra	isso,	mas	ela	está	lá.	A
morte.”
“Então	vamos	matar	alguém?	É	essa	a	brilhante	ideia	de	vocês?	Matar	um	ser

humano	e	colocar	na	panela?”
“Nada	 disso”,	 Leitão	 disse.	 “A	 gente	 pode	 conseguir	 uma	 carne	 qualquer	 e

fingir	que	é	humana.	Carne	de	javali,	de	mamute,	de	cobra.	Tem	tanto	bicho	por
aí…”
“Nem	pensar!	Minha	cozinha	não	é	parque	de	diversões”,	Hugo	se	aproximou

da	mesa	de	centro,	andando	daquele	jeito	sedutor	que	atraía	os	olhares	por	onde
passava.	“E	quem	pagou	por	esse	 jantar	 já	deve	 ter	comido	 todo	 tipo	de	carne
exótica,	talvez	até	mesmo	humana.	Não	posso	preparar	uma	carne	qualquer.”
“Por	que	a	gente	não	desiste,	então?”,	Miguel	arriscou,	dando	de	ombros.	“Já

que	 o	 Hugo	 se	 recusa	 a	 mentir,	 vamos	 cancelar.	 Mandamos	 um	 pedido	 de
desculpas	por	e-mail.”
Leitão	soltou	um	muxoxo:
“O	 dinheiro	 já	 tá	 na	 nossa	 conta.	 E	 não	 quero	 cancelar.	 É	 a	 primeira	 ideia

genial	que	tenho	na	vida.”
“Não	 somos	 criminosos	 nem	 canibais…	Mas	 esse	 dinheiro	 quita	 a	 dívida,

Miguel”,	argumentei.	“É	só	encarar	essa	e,	pronto,	estabilidade	financeira	outra
vez.	Nada	mais,	nada	menos.	Não	custa	tanto,	vai!”
Miguel	deixou	os	óculos	na	mesa	de	centro,	recostando	a	cabeça	na	almofada



e	 massageando	 os	 olhos	 fechados	 com	 os	 punhos.	 Quase	 dava	 para	 ver	 a
fumacinha	 saindo	 de	 seus	 cabelos	 castanhos.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 ele
propôs:
“E	se	a	gente	não	fizer	o	jantar	e	ficar	com	o	dinheiro?”
“Isso	também	é	crime…”
“Um	crime	menos	grave!”
“Somos	 uma	 empresa	 séria”,	 Leitão	 protestou,	 com	 o	 baseado	 pendendo	 da

boca.	 Seus	 olhinhos	 espremidos	 entre	 as	 bochechas	 já	 começavam	 a	 ficar
vermelhos	 e	 baixos.	 “Peguei	 até	 um	modelo	 de	 e-mail	 empresarial	 na	 internet
pra	enviar.	‘Para	garantir	seu	conforto	e	a	qualidade	de	nossos	serviços’,	adorei
isso.	Se	a	gente	não	faz	o	jantar,	a	Equipe	Carne	de	Gaivota	vai	ficar	mal	falada
no	mercado.”
“Que	equipe?	Porra	nenhuma	de	equipe!”
Hugo	se	sentou	na	poltrona,	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	dobrados.
“Sabe	o	que	essa	situação	lembra?”,	ele	começou,	com	um	sorriso.	“Uma	vez,

na	faculdade	de	gastronomia,	o	professor	pediu	que	a	gente	cozinhasse	um	prato
pra	 que	 os	 outros	 alunos	 tentassem	descobrir	 o	 que	 era.	Um	dos	 alunos	 levou
uma	carne	grelhada,	marmorizada,	muito	saborosa,	de	textura	inédita.	Só	depois
que	todos	provaram	ele	revelou	que	era	carne	de	cachorro.	Foi	bem	engraçado.
Algumas	meninas	desmaiaram,	uns	caras	quiseram	bater	nele	e	até	o	professor
ficou	indignado	e	quis	expulsar	o	sujeito	da	faculdade.”
“Era	mesmo	cachorro?”
“Era”,	Hugo	disse.	“O	pastor-alemão	dele	tinha	morrido	dois	dias	antes	e,	em

vez	de	enterrar	o	bicho,	ele	pensou:	Por	que	não?”
“O	cara	foi	expulso?”
“Tentaram,	mas	não	conseguiram.	Era	uma	ideia	estranha?	Sim.	Mas	também

era	 inédita,	 inovadora.	 Se	 a	 proposta	 era	 escapar	 do	 óbvio,	 pensar	 fora	 da
casinha,	ele	 tinha	 feito	a	coisa	certa.	Além	do	mais,	qual	é	mesmo	a	diferença
entre	matar	um	cachorro	e	um	porco?	Ou	um	boi?”
“Aonde	você	quer	chegar?”
“Estou	dizendo	que	a	gente	precisa	fazer	isso,	Miguel.	É	estranho?	Sim.	É	um

pouco	perigoso?	Sim.	Mas	também	é	um	desafio.	Vai	ser	um	jantar	chique	como
qualquer	outro,	 coisa	 fina,	 com	 ingredientes	de	qualidade,	 cortes	 selecionados.
Nada	vulgar	ou	violento.”
“A	 única	 diferença	 é	 que	 a	 carne	 vai	 ser	 humana”,	 Leitão	 disse,	 com

naturalidade.
Miguel	 sacudiu	 a	 cabeça,	 encarando	 o	 chão.	 Seu	 coração	 o	 mandava	 dizer

“não”,	mas	sua	cabeça	começava	a	convencê-lo	do	contrário.
“E	onde	a	gente	vai	arranjar	carne	humana?”



Nós	nos	entreolhamos.	Já	sabíamos	a	resposta,	mas	não	dava	para	dizer	assim,
na	lata.
“A	gente	precisa	de	um	defunto”,	Leitão	começou.
“É…	Um	corpo	de	indigente,	sem	família”,	Hugo	disse.	“Alguém	que	não	vá

fazer	falta.”
Chegou	minha	vez	de	dar	o	golpe	final.	Sentei	ao	lado	de	Miguel	e,	olho	no

olho,	tentando	soar	o	mais	doce	e	paternal	possível,	perguntei:
“Você	ainda	está	fazendo	residência	naquele	hospital	público,	não	está?”
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Em	 O	 caso	 dos	 exploradores	 de	 cavernas,	 os	 quatro	 membros	 são
interrogados	após	o	período	de	convalescência	no	hospital.	Eles	confessam	que
mataram	 e	 devoraram	 o	 quinto	 sujeito,	 Roger	 Whetmore.	 Segundo	 a	 perícia
médica,	 nenhum	 deles	 teria	 sobrevivido	 por	 muito	 tempo	 não	 fosse	 a	 atitude
drástica	de	devorar	o	companheiro.	Era	comer	ou	morrer.
Os	depoimentos	indicaram	ainda	que	a	ideia	de	usar	a	carne	de	um	deles	como

nutriente	foi	de	Whetmore,	que	logo	se	arrependeu,	antes	mesmo	que	tirassem	na
sorte	quem	seria.	Sobrou	para	o	próprio,	que	foi	morto	e	consumido.	Ao	final	do
livro,	 levados	 a	 julgamento	 por	 homicídio	 seguido	 de	 canibalismo,	 os	 quatro
réus	são	condenados	pela	Suprema	Corte	à	morte	por	enforcamento.
Propus	uma	nova	votação	aos	meus	amigos.	Miguel	queria	 falar	mais,	disse

que	tínhamos	a	obrigação	de	ouvi-lo,	mas	nossa	paciência	havia	chegado	ao	fim.
Já	eram	quatro	da	manhã.
“Vamos	mesmo	fazer	um	jantar	de	carne	humana?”
“Não”,	Miguel	disse.
“Sim.”
“Sim.”
“Sim.”
Para	comemorar	a	vitória,	Leitão	deu	dois	giros	pela	sala	de	TV,	com	os	braços

enormes	 abertos,	 quase	 acertando	 o	 aparelho	 de	 Blu-ray.	 Miguel	 esperneou,
arremessou	almofadas	na	parede	e	nos	ofendeu.
“Só	não	quebro	sua	cara	porque	você	usa	óculos”,	Hugo	disse.
“É	 nosso	 futuro	 que	 está	 em	 jogo	 aqui.	 Você	 não	 pode	 ser	 tão	 egoísta,

Miguel.”
“Não	é	egoísmo!	É	opinião,	é	ética!”
“A	 gente	 fez	 uma	 votação”,	 eu	 disse.	 “É	 a	 maneira	 mais	 democrática	 de

resolver	as	coisas.”
Com	os	olhos	molhados,	Miguel	se	agarrou	à	última	condição	que	lhe	restava:
“Vai	ser	só	uma	vez,	né?”



“Só	uma	vez.”	Eu	o	abracei	e	sussurrei	em	seu	ouvido:	“Vai	ficar	tudo	bem,
pode	confiar	em	mim”.
Leitão	e	Hugo	se	entreolharam.	Tinham	muito	mais	a	dizer,	mas	preferiram	o

silêncio.	Havia	muitas	coisas	que	eu	 também	deveria	 ter	dito.	Que	O	caso	dos
exploradores	de	caverna	é	vendido	como	livro	de	ficção,	mas	é	baseado	em	fatos
reais.	Que	os	 quatro	 réus	na	verdade	 foram	 inocentados	 e,	 anos	depois,	 foram
levados	 a	 julgamento	 outra	 vez	 porque	 tinham	 matado	 e	 devorado	 outras
pessoas.	Que	tinham	ficado	vidrados	em	comer	gente.	Não	conseguiam	parar.
Carne	humana	vicia.
Isso	eu	deveria	ter	dito,	mas	não	disse.	Pelos	trinta	mil	reais,	preferi	o	silêncio.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Tudo	na	vida	tem
Um	começo
Um	meio
E	um	foda-se.”
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A	pergunta	 de	 trinta	mil	 reais:	 como	 furtar	 um	 corpo	 fresco	 de	 um	hospital
público?
Hugo	forrou	a	mesa	de	jantar	com	uma	toalha	esburacada	e	espalhou	folhas	de

papel,	canetas,	lápis,	post-its,	tesoura,	cola	bastão	e	régua.	Era	raro	que	a	gente
usasse	aquela	mesa	pesada	e	 intimidadora.	Preferíamos	comer	no	 sofá	da	 sala,
diante	da	TV,	mas,	depois	de	tanta	discussão,	mudar	de	ambiente	pareceu	uma	boa
ideia.
“A	 gente	 precisa	 usar	 a	 cabeça	 pra	 tirar	 um	 corpo	 de	 lá	 sem	 ninguém

perceber”,	Hugo	disse.
Éramos	como	crianças	diante	do	material	escolar,	sentados	em	quatro	das	dez

cadeiras	 estofadas	 de	 couro	 preto,	 olhando	 um	 para	 o	 outro,	 concentrados,
silenciosos,	 esperando	 que	 alguma	 ideia	 genial	 nos	 iluminasse.	O	 rascunho	 de
um	furto	perfeito.
De	má	vontade,	Miguel	explicou	o	procedimento	de	retirada	de	um	corpo	do

hospital	público	por	um	familiar.
1)	O	hospital	emite	um	atestado	de	óbito	em	três	vias.
2)	 O	 parente	 apresenta	 uma	 das	 vias	 do	 atestado	 ao	 cartório,	 que	 emite	 a

declaração	de	óbito	e	a	permissão	para	remoção	do	corpo.
3)	O	parente	contrata	o	serviço	funerário.
4)	A	funerária	apresenta	a	permissão	para	remoção	do	corpo.
5)	Um	funcionário	do	hospital	assina	o	livro	de	entrada/saída.
Anotei	os	cinco	itens.	Meus	olhos	se	fixavam	no	tampo	da	mesa,	que	os	atraía



como	um	buraco	negro.	Li	e	reli	a	lista	buscando	uma	brecha	que	nos	permitisse
chegar	 ao	 cadáver.	 Absorto	 em	 ideias,	 quase	 pulei	 da	 cadeira	 quando	 a
campainha	tocou,	embora	não	estivéssemos	esperando	ninguém.
“É	a	polícia!”	Miguel	se	afastou	da	mesa,	assustado.	Tremia	sem	parar.
Hugo	começou	a	recolher	os	papéis	depressa,	como	quem	omite	as	provas	de

um	 crime.	 Por	 instinto,	 ajudei,	 sem	 considerar	 quão	 patético	 eram	 dois
marmanjos	desesperados	escondendo	tesouras	sem	ponta,	colas	bastão	e	papéis
de	rascunho	dentro	das	calças.
Com	passos	arrastados,	Leitão	se	aproximou	do	olho	mágico.
“É	 o	 entregador.	 Pedi	 uma	 comidinha	 pelo	 iFood	 pra	 gente	 relaxar”,	 disse,

com	um	sorriso.	“Nosso	papo	me	deixou	faminto!”
“Puta	que	pariu!”
Hugo	tirou	todo	material	que	havia	escondido	na	camisa	e	jogou	de	volta	na

mesa.	Leitão	foi	buscar	o	dinheiro.
“Por	que	você	não	avisou,	gordo?”,	gritei.
O	entregador	insistiu	na	campainha.	Abri	a	porta	e	cumprimentei	um	moreno

baixo,	 feio,	 com	 macacão	 preto	 e	 cara	 de	 cansado,	 que	 avisou	 que	 tentara
interfonar,	mas	não	tinha	conseguido.
“Não	tem	problema”,	eu	disse.	O	interfone	estava	com	defeito	havia	meses.
O	entregador,	bem	distante	daqueles	dos	filmes	eróticos,	 retirou	o	pedido	da

mochila.	Aproveitei	que	tinha	algum	dinheiro	no	bolso	e	paguei	logo.	Deixei	a
comida	na	mesa.
“Cuidado	pra	não	cagar	a	papelada	toda”,	Hugo	disse,	organizando	as	coisas.
Miguel	continuava	a	olhar	para	a	entrada,	paranoico,	como	se	acreditasse	que

o	entregador	era	um	policial	disfarçado	que	voltaria	a	qualquer	momento.	Leitão
me	entregou	o	dinheiro	ao	voltar	do	quarto.
“Pedi	cem	peças.	Cinquenta	são	minhas,	o	resto	vocês	dividem.”
Distribuí	 os	 hashis,	 o	 shoyu,	 o	 wasabi,	 o	 gengibre	 e	 o	 gergelim.	 Abri	 os

pacotes.
Atum	cru.	Salmão	cru.	Camarão	cru.	Gente	crua.
Como	furtar	um	cadáver	de	um	hospital	público?
Busquei	 na	 estante	 do	 quarto	meu	 exemplar	 de	Planejando	 sob	 pressão,	 de

John	 Friend	 e	 Allen	 Hickling,	 um	 método	 não	 convencional	 de	 tomada	 de
decisões	—	perfeito	para	aquela	situação.	Em	uma	folha,	elenquei	as	principais
perguntas	que	deveríamos	responder	para	chegar	ao	melhor	plano:
1)	Qual	vai	ser	o	meio	de	transporte	do	furto	(TRANSP)?
2)	Qual	vai	ser	a	porta	de	saída/entrada	(ENT)?
3)	De	que	equipamentos	vamos	precisar	(EQUIP)?



4)	Como	passar	pela	equipe	do	hospital	(HOSP)?
5)	Vamos	precisar	usar	violência	(VIOL)?
6)	Qual	cadáver	vamos	escolher	para	o	jantar	(CORTE)?
7)	Como	obter	a	informação	de	que	há	um	corpo	disponível	(INFO)?
“A	última	questão	está	resolvida”,	Hugo	disse.	“O	Miguel	vai	estar	de	plantão

amanhã	à	noite.”
Meu	amigo	sacudiu	a	cabeça,	fazendo	uma	careta	involuntária:
“Não	vou	sujar	minhas	mãos	nem	acabar	com	minha	carreira	por	uma	loucura

dessas!	Consigam	essa	informação	de	outra	maneira.”
Antes	 que	 a	 briga	 nos	 dispersasse,	 comecei	 a	 traçar	 o	 plano	 de	 ação	 pelas

medidas	menos	polêmicas.
“O	meio	de	transporte	é	bem	óbvio.	A	gente	usa	o	Bukowski.”
“Um	Verona	vinho?	Por	que	não	andar	com	uma	placa	dizendo	 LADRÃO	 DE	 CORPOS?”,

Hugo	perguntou,	sumindo	na	cozinha	e	voltando	pouco	depois	com	uma	garrafa
de	saquê	já	aberta.	“Que	tal	a	gente	alugar	um	carro?”
“Posso	 pintar	 o	 Bukowski	 de	 preto”,	 o	 gordo	 sugeriu.	 “E	 dar	 um	 jeito	 de

adulterar	a	placa.”
Hugo	nos	serviu	em	copos	plásticos	amarelos.	Ao	terminar,	ergueu	o	dele.
“Vamos	de	Bukowski,	então…	Ao	sucesso	do	nosso	jantar.”
Miguel	se	recusou	a	brindar.	Ameaçou	desistir	de	tudo	caso	não	retirássemos	a

pergunta	sobre	violência.
“Deixa	de	neurose,	cara”,	Hugo	disse.	“Ninguém	está	falando	em	entrar	com

metralhadoras	na	porra	do	hospital!”
“Então,	o	que	significa	‘usar	violência’?”
“Significa	 que	 talvez	 a	 gente	 precise	 deixar	 uma	 ou	 duas	 pessoas

desacordadas	pra	conseguir	sair	com	um	corpo	de	lá”,	expliquei.
“Desacordadas?	 Quando	 foi	 que	 vocês	 se	 tornaram	 especialistas	 em	 artes

marciais?”
“Quem	fica	no	necrotério?”,	perguntei,	mudando	de	assunto.
“Os	mortos”,	Leitão	respondeu.
“Normalmente	tem	um	segurança”,	Miguel	explicou,	constrangido.
“Um	só?”
“Sim.”
“Armado?”
“Não.	Costuma	ter	um	médico	de	complementação	diagnóstica	também.”
Agora	Miguel	estava	constrangido	pra	caralho.
“Temos	que	abater	dois	sujeitos,	então”,	Hugo	disse,	só	para	provocar.
Depois	de	outras	discordâncias,	várias	doses	de	saquê,	muitas	rasuras	e	poucas



certezas,	 descartamos	 alguns	 caminhos	 e	 desenhamos	 possibilidades	 mais
concretas.	 Leitão	 já	 estava	 de	 saco	 cheio	 e	 ficava	 avacalhando	 a	 conversa
enquanto	devorava	seu	sushi.
“Pra	que	essa	merda	toda?”,	ele	disse.	“É	só	arrumar	um	defunto.	Tem	tanto

indigente,	 tanto	 cadáver	 abandonado,	 sem	 família.	 Precisa	 mesmo	 dessa
operação	 cheia	 de	 frescura?	 Porra,	 nós	 vamos	 invadir	 um	 hospital	 público	 no
Brasil,	não	uma	área	restrita	da	 SWAT.	Os	caras	vão	agradecer	se	a	gente	levar	um
defunto	e	liberar	uma	maca.”
“Você	tá	sendo	ridículo”,	Miguel	disse,	soltando	os	hashis	na	mesa.
“Só	pra	ficar	claro:	o	que	é	CORTE	nesta	lista?”,	Hugo	quis	saber.
“Corte	é	 escolher	qual	 corpo	vamos	 levar”,	 expliquei.	 “Precisamos	de	carne

fresca.	 Algumas	 pessoas	 a	 gente	 não	 pode	 pegar.	 Quem	 morreu	 de	 doença
contagiosa,	por	exemplo.	Leucemia	também	não	dá.”
“Meu	Deus,	vocês	não	percebem	como	isso	tudo	é	mórbido?”
Concordei	com	Miguel,	dando	de	ombros.	Era	mórbido,	mas	necessário.	Hugo

ajudou	a	recolher	as	embalagens,	os	hashis,	a	garrafa	de	saquê	e	os	copos.
“A	informação	da	causa	da	morte	aparece	nos	prontuários.	O	Miguel	pode	ver

isso	pra	gente.”
“Já	disse	que	não	vou	fazer	nada	pra	vocês.	Vão	ter	que	se	virar	sozinhos.”
“Tem	prontuário	eletrônico?”,	Leitão	perguntou.
Miguel	fez	que	sim,	exasperado.
“Então	deixa	que	eu	resolvo.	Posso	hackear	o	sistema	do	hospital.”
Nos	 encaramos,	 sem	mais	 nada	 a	 dizer.	O	 silêncio	 na	mesa	 era	 de	 pavor	 e

postergação.	 Leitão	 foi	 para	 o	 quarto	 e	 voltou	 com	 seu	 laptop,	 para	 conversar
aleatoriamente	com	amigos	no	Facebook.	O	barulhinho	das	janelas	pipocando	na
tela	me	irritava.	Pedi	para	ele	parar	com	aquilo.	Só	para	causar,	o	gordo	pegou
seu	iPhone	e	alterou	o	nome	do	nosso	grupo	de	WhatsApp	de	“Putaria	in	Rio”
para	“Equipe	Carne	de	Gaivota”.
Tentei	continuar	a	discussão	com	os	outros	dois,	mas	era	inútil.	O	celular	de

Miguel	 apitava	 toda	hora	e	 ele	 corria	para	ver	 as	mensagens.	Parecia	 estar	 em
uma	 conversa	 muito	 importante	 com	 a	 chata	 da	 Rachel.	 Minha	 vontade	 era
enfiar	a	tesoura	sem	ponta	na	jugular	dele,	fechar	os	lábios	do	Hugo	com	a	cola
bastão	 e	 arrebentar	 o	Mac	 do	 Leitão.	 Saí	 da	mesa	 para	 pegar	 uma	 cerveja	 na
geladeira.	Tomei	meu	Rivotril	com	duas	goladas	de	Heineken.
Quando	voltei	à	sala,	Hugo	estava	de	pé,	movendo	os	braços	enquanto	dizia:
“Ah,	porra,	vocês	 só	podem	estar	de	 sacanagem.	Olha	o	 frango	que	a	gente

come.	Cheio	de	toxina,	inseticida,	entupido	de	remédio,	alimento	transgênico.	A
carne	de	boi	é	um	cadáver	em	princípio	de	decomposição.	Vocês	estão	mesmo
preocupados	 com	 defuntos	 doentes?!	 O	 importante	 é	 a	 carne	 estar	 fresca.	 De



resto,	eu	me	garanto.”
Miguel	 voltou	 ao	 seu	 maldito	 celular.	 Tentei	 manter	 o	 foco,	 repensar	 os

caminhos.	 Eram	muitas	 variantes,	 todas	 complexas.	As	 chances	 de	 dar	 errado
eram	muitas.
Duas	horas	depois,	chegamos	ao	plano	final:	na	madrugada	seguinte,	durante

o	plantão	de	Miguel,	eu	entraria	no	hospital	vestido	de	médico	enquanto	Hugo
me	esperaria	do	lado	de	fora,	no	Bukowski.	Em	casa,	Leitão	conseguiria	acesso
aos	prontuários	on-line,	descobriria	um	defunto	recém-falecido	e	me	passaria	as
coordenadas	de	acesso	pelo	grupo	de	WhatsApp.	A	ideia	era	que	eu	roubasse	o
cadáver	e	saísse	com	ele	na	cadeira	de	rodas,	fingindo	ser	um	doente.	Como	diz
o	ditado:	a	melhor	maneira	de	esconder	uma	árvore	é	colocá-la	em	uma	floresta.
Tudo	 o	 que	 Miguel	 conseguia	 dizer	 era:	 “Vai	 dar	 merda,	 vai	 dar	 merda”.

Entreguei	 uma	 lista	 de	 pendências	 para	Hugo	 e	 fiz	 uma	 cópia	 para	 Leitão.	 O
gordo	leu	em	voz	alta,	como	aqueles	anunciantes	de	supermercado:
“Pra	furtar	um	cadáver	de	um	hospital	público,	você	precisa	de:	um	jaleco	de

hospital,	uma	permissão	para	remoção	do	corpo	falsificada,	uma	placa	de	carro
falsificada,	um	galão	de	tinta	de	automóvel	de	cor	preta,	uma	cadeira	de	rodas,
um	MP3	com	caixinhas	de	som	e	uma	faca	de	açougueiro.”
“Pra	que	serve	o	MP3	com	caixinhas	de	som?”,	Miguel	perguntou.
“Vou	colocar	uma	gravação	de	tiroteio	de	um	filme	dos	anos	1950	pra	tocar	na

UTI”,	respondi.	“Isso	vai	distrair	os	seguranças	por	um	tempo,	enquanto	eu	pego	o
corpo.”
“E	a	faca	de	açougueiro	é	pra	quê?”
“Pra	fazer	bifes.”
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Cortes	exóticos

1

Assim	 que	 chegamos	 em	 casa,	 retiramos	 as	 gavetas	 do	 freezer	 vertical	 e
guardamos	 o	 corpo	 em	 pé.	 Cheio	 de	 adrenalina,	 engoli	 três	 comprimidos	 de
Rivotril,	mas	 não	 adiantou.	 Fiquei	 na	 poltrona	 da	 sala,	 diante	 da	 TV	 desligada,
folheando	livros	de	autoajuda.	Como	escapar	de	situações	difíceis.	Os	segredos
da	autoconfiança.	Dez	passos	para	a	renovação.	Por	via	das	dúvidas,	consultei
também	o	Código	Penal.	Título	 V,	capítulo	 II.	 Dos	 crimes	 contra	 o	 respeito	 aos
mortos.	 Artigo	 duzentos	 e	 doze.	 Vilipendiar	 cadáver	 ou	 suas	 cinzas.	 Pena:
detenção,	 de	 um	 a	 três	 anos,	 e	 multa.	 Para	 minha	 surpresa,	 antropofagia	 não
estava	 previsto	 no	 Código	 Penal.	 O	 problema	 era	 vilipendiar	 o	 cadáver,	 mas
comer	a	carne	tudo	bem.
Dava	pra	ver	pela	janela	que	já	amanhecia.	Sem	ter	pregado	os	olhos,	acessei

os	principais	portais	de	notícia	do	país	para	ver	 as	manchetes.	Poderia	 ser	 JOVEM
REVELAÇÃO	CRIA	STARTUP	MILIONÁRIA,	mas	não	era.	Poderia	ser	VINDO	DO	INTERIOR	DO	PARANÁ,	NOVO	TALENTO	AGITA	O	MERCADO	DE

NEGÓCIOS,	mas	não	era.	Poderia	ser	O	PARAÍSO	DE	DANTE:	 JOVEM	PROMISSOR	VIRA	REFERÊNCIA	EM	MERCADO	DE	CAPITAIS,	mas
não	era.
Nos	diferentes	veículos,	a	chamada	principal	era	CORPO	É	LEVADO	DE	HOSPITAL	DA	BAIXADA	FLUMINENSE,

ou	SUSPEITO	INVADE	HOSPITAL	PÚBLICO	PARA	FURTAR	CADÁVER,	ou	APERTEM	OS	CINTOS:	A	DEFUNTA	SUMIU!,	meu	preferido.	Cliquei
nos	 links	 e	 havia	 uma	 foto	 em	péssima	 resolução,	 extraída	 de	 uma	 câmera	 de
segurança	 externa.	 Não	 dava	 para	 enxergar	 meu	 rosto,	 mas	 eu	 conseguia	 me
reconhecer	 naquele	 borrão	 vestindo	 jaleco.	 A	 barriguinha	 de	 chope,	 as	 pernas
finas	destoantes	do	corpo,	a	forma	como	me	inclinava	sobre	o	cadáver	na	cadeira
de	rodas.
Um	 corpo	 tinha	 sido	 levado	 de	 um	 hospital	 público	 e	 as	 pessoas	 estavam

curiosas,	 queriam	 entender,	 interagir,	 comentar.	Muita	 baboseira.	Culpavam	os
extraterrestres,	 o	 governo,	 o	 feminismo.	 Diziam	 que	 o	 corpo	 nunca	 havia
existido.	A	tecnologia	deu	ao	homem	a	liberdade	de	difundir	qualquer	merda	no
ciberespaço.	 Opiniões	 imbecis,	 ideologia	 de	 botequim.	 Fiquei	 ainda	 mais
desesperado:	 tanto	 sucesso	 de	 mídia	 obrigaria	 a	 polícia	 a	 investigar	 o	 caso	 a
fundo.	 Na	 cozinha,	 preparei	 um	 suco	 de	 maracujá	 para	 me	 acalmar.	 Peguei
queijo	e	presunto	na	geladeira	e	montei	um	sanduíche.	Quase	abri	o	freezer,	mas
lembrei	a	tempo	que	havia	um	cadáver	lá	dentro.
Com	 os	 cabelos	 despenteados	 e	 a	 cara	 amassada,	 Leitão	 entrou	 na	 cozinha

soltando	 um	bocejo	 que	 lembrava	 aquele	 leão	 da	 MGM.	Havia	 dormido	 feito	 um



anjo.	 Vestia	 uma	 samba-canção	 do	 Bob	 Esponja	 e	 trazia	 nas	 mãos	 um	 facão
afiado.	Era	uma	visão	grotesca,	um	pesadelo	de	olhos	abertos.
Mostrei	a	notícia	de	um	dos	sites.
“Tá	famoso”,	ele	disse.
“Tô	ferrado,	isso	sim!	Vou	pra	cadeia!”
O	 gordo	 sorriu,	 deixando	 a	 faca	 de	 açougueiro	 na	mesa	 da	 cozinha.	 Pegou

quatro	fatias	de	pão	e,	com	uma	colher,	se	serviu	de	um	pote	de	Nutella.
“Você	tem	ensino	superior	completo	e	tá	no	Brasil.	Não	vai	ser	preso.”
“Não	é	hora	pra	piada,	Leitão.”
“Não	é	piada.	Só	acho	que	encaramos	isso	de	maneira	diferente…”
“Como	assim?”
“Você	tá	aí	assustado,	suando	frio,	choramingando,	enchendo	meu	saco.	Eu	tô

aqui,	comendo	feliz,	pensando	que	tenho	dinheiro	na	conta	pra	pagar	a	dívida	do
apartamento,	 carne	 suficiente	 pra	 fazer	 uns	 quatro	 jantares	 e	 que	 é	 a	 polícia
brasileira	que	tá	atrás	de	mim.	Não	é	o	FBI,	não	é	o	MI6,	é	a	Polícia	Civil	do	estado
do	Rio	de	Janeiro.	A	situação	é	a	mesma,	mas	cada	um	encara	de	um	jeito.”
“Você	tá	tranquilo	porque	não	é	a	porra	da	sua	foto	na	imprensa!”
“Ninguém	 vai	 reconhecer	 você”,	 ele	 disse,	 com	 as	 bochechas	 cheias	 de

comida.
“Eles	vão	encontrar	a	gente.	Sempre	fica	alguma	coisa	pra	trás.”
“Alterei	a	placa.	Relaxa.”
Não	adiantava	discutir	com	o	gordo.	Mesmo	fazendo	merda	com	frequência,

ele	se	considerava	um	gênio.	Começou	a	cantarolar	“Beautiful”,	como	se	fosse	a
Christina	Aguilera	com	uns	quilinhos	a	mais.	Cortei	outro	maracujá	para	 fazer
mais	suco.	Liguei	o	liquidificador,	ignorando	a	cantoria.
Hugo	 apareceu	 de	 roupão.	 Sem	 falar	 nada,	 ignorou	 a	 faca	 de	 açougueiro	 e

encheu	um	copo	de	leite.	Parecia	um	panda	de	olhos	verdes,	com	duas	olheiras
bem	marcadas.	Pelo	visto,	eu	não	era	o	único	que	havia	passado	a	noite	em	claro.
Mostrei	a	notícia	para	ele,	que	desdenhou.
“Não	vai	dar	em	nada.	Temos	que	ser	profissionais,	Dante.”
“Amanhã	é	o	grande	dia”,	Leitão	disse,	animado.
Meia	 hora	 depois,	 nós	 éramos	 três	 patetas	 assombrados	 abrindo	 a	 porta	 do

freezer	para	retirar	o	cadáver.	Pequena,	mas	rechonchuda,	a	mulher	tinha	o	rosto
redondo,	os	cabelos	grisalhos	e	o	corpo	escamoso.	Seus	olhos	já	ganhavam	uma
tonalidade	cristalina,	um	tanto	amarelada.	Os	sites	de	notícias	 informavam	que
ela	tinha	sessenta	anos,	mas	já	aparentava	uns	setenta.
“Isso	 é	 o	 que	 eu	 chamo	 de	 carne	 velha”,	 Leitão	 gargalhou.	 “Ou	 melhor:

maturada!”
Carregamos	 o	 cadáver	 até	 a	 sala,	 entre	 as	 duas	 pilastras	 próximas	 à	 janela,



onde	 Hugo	 havia	 estendido	 um	 lençol	 branco.	 Fechei	 as	 cortinas	 depressa.
Imaginei	um	turista	norte-americano	com	esposa	e	filhos	na	 janela	do	hotel	do
outro	lado	da	rua	vendo	três	jovens	e	uma	defunta.
“Cadê	o	Miguel	pra	ajudar?”,	perguntei.
“Ainda	não	voltou	do	plantão.”
Hugo	se	agachou	e	pressionou	as	coxas	da	morta.	Fez	o	mesmo	com	a	barriga,

então	 virou	 o	 corpo	 e	 testou	 as	 nádegas.	 Leitão	 trouxe	 o	 facão	 de	 açougueiro
erguido	no	ar,	com	os	olhos	arregalados	e	a	boca	escancarada	enquanto	cantava	a
musiquinha	do	chuveiro	em	Psicose:
“Tchã,	tchã,	tchã,	tchã!”
“Para	com	essa	merda”,	mandei.
Ele	soltou	um	suspiro	decepcionado	e	girou	o	facão	no	ar	como	um	samurai

antes	de	colocá-lo	próximo	a	Hugo:
“Você	é	o	cozinheiro.	As	outras	coisas	que	pediu	estão	na	despensa.”
Hugo	 fez	 que	 sim,	 compenetrado.	 Seus	 olhos	 passeavam	 pelo	 corpo	 frio,

flácido	 e	 velho,	 nada	 convidativo	 ao	 paladar.	Com	uma	 tesoura,	 ele	 rasgou	 as
roupas	 restantes	 e	 as	 deixou	 de	 lado.	 Nunca	 vou	 esquecer	 a	 imagem	 daquela
senhora	 nua	 e	morta	 no	 chão	 da	 sala.	 Fora	 do	 freezer,	 sua	 pele	 ganhava	 uma
aparência	 de	 mármore	 nos	 ombros	 e	 no	 tórax.	 Hugo	 massageou	 o	 peito	 e	 as
panturrilhas	da	mulher.
“O	que	você	tá	fazendo?”,	perguntei.
“Encontrando	a	melhor	região	de	corte.	Sou	chef,	não	açougueiro.	Existe	toda

uma	arte	nisso.	O	bom	corte	deve	ser	feito	próximo	ao	osso.	A	carne	precisa	ser
macia,	 com	 alguma	 gordura.	 Sei	 como	 é	 no	 boi,	 mas	 não	 como	 é	 no	 ser
humano.”
Sentado	na	poltrona,	com	os	dedos	entrelaçados	na	altura	do	umbigo,	o	gordo

se	divertia.
“Deve	ser	igual.	Corta	qualquer	coisa.”
Hugo	limpou	as	mãos	pálidas	na	barra	do	lençol:
“Vamos	virar	o	corpo	de	cabeça	pra	baixo.”
Na	 despensa,	 busquei	 os	 ganchos	 que	 ele	 encomendara.	 Dentro	 da	 sacola,

havia	também	facas	menores,	uma	corda	comprida	e	muitos	sacos	de	lixo.	Levei
tudo	até	a	sala,	torcendo	para	que	Hugo	não	pedisse	minha	ajuda.
“Me	 ajuda”,	 ele	 disse,	 enquanto	 desenroscava	 a	 corda	 grossa	 ao	 lado	 do

lençol.
Fiz	 dois	 laços	 nos	 pés	 da	 morta	 e	 finalizei	 com	 um	 nó	 de	 marinheiro	 que

aprendi	no	YouTube.	Leitão	havia	parafusado	dois	ganchos	de	rede	nas	pilastras
da	sala	e	passou	a	corda	pelas	argolas,	como	se	fosse	levantar	um	saco	de	terra.
Hugo	 tentou	 segurar	 o	 corpo	 no	 ar,	 enquanto	 puxávamos	 a	 ponta	 da	 corda.



Firmando	os	pés,	tentamos	duas,	três,	quatro	vezes.	Você	não	imagina	o	trabalho
que	 dá	 erguer	 um	 cadáver	 do	 chão.	 É	 como	 se	 o	 corpo	 duplicasse	 ou	 até
triplicasse	de	peso.
“Gaivota	pesada	do	caralho!”,	Leitão	disse.
Ele	ria,	roncava,	suava	e	puxava	a	corda,	tudo	ao	mesmo	tempo,	sem	qualquer

respeito	 pela	 mulher	 morta.	 Com	 as	 pernas	 doloridas	 e	 as	 palmas	 das	 mãos
ardendo,	ouvi	a	chave	girar	no	trinco	e	fiquei	feliz	que	Miguel	tivesse	chegado	a
tempo	de	ajudar.	Acontece	que,	quando	olhei	para	 a	porta,	 vi	que	não	era	 ele.
Pensando	 que	 delirava,	 pisquei	 e	 tive	 certeza:	 a	 poucos	metros	 de	 nós,	 linda,
perfumada,	de	cabelos	soltos,	num	vestido	preto	e	de	salto	agulha,	estava	Cora.
Surpresa,	ela	nos	encarava	—	três	destrambelhados	diante	de	uma	velha	defunta
balançando	a	poucos	centímetros	do	chão.

2

“Ela	tá	morta?”
Não	havia	qualquer	tremor	em	sua	voz.	Sua	entonação	era	de	quem	faz	uma

pesquisa	científica.	Cora	se	aproximou,	girando	no	indicador	as	chaves	que	usara
para	entrar	no	apartamento,	e	dobrou	os	joelhos	para	cheirar	a	pele	do	cadáver.
“O	que	você	tá	fazendo	aqui?”,	perguntei.	“E	essa	chave?”
Ela	 não	 se	 abalou.	 Ao	 terminar	 de	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 fazendo,

tascou	 um	 beijo	 na	 bochecha	 de	 Leitão	 e	 o	 abraçou	 (embora	 seus	 braços	 não
conseguissem	dar	a	volta	completa,	claro).
“Eu	e	o	fofoluxo	estamos	em	um	relacionamento	sério”,	disse.
“Hã?”
Leitão	 sustentava	 a	 mesma	 expressão	 de	 quando	 contou	 que	 gastara	 todo

nosso	dinheiro	em	sexo,	de	quando	se	gabou	por	ter	proposto	um	jantar	de	carne
humana	 na	 internet,	 de	 quando	 contou	 que	 havia	 enviado	 um	 e-mail	 aos
interessados	 confirmando	 esse	 jantar.	 Era	 sua	 expressão	 de	 “fiz-merda-mas-e-
daí?”.	Para	meu	azar,	eu	andava	vendo	aquela	cara	com	frequência.
“Estamos	apaixonados.	Dei	uma	cópia	da	chave	pra	ela.”
Hugo	 soltou	 a	 corda,	 que	 correu	 rapidamente	 pelos	 ganchos	 fazendo	 um

barulho	irritante.	O	corpo	despencou	no	chão.
“Peraí,	você	é	a	puta	maldita	que	colocou	a	gente	nessa	merda?”
Leitão	 se	posicionou	ao	 lado	da	namorada,	pronto	para	 entrar	na	briga,	mas

ela	não	precisava	de	ninguém	para	defendê-la.
“Puta	maldita?	Não	sei.	Meu	nome	é	Cora”,	disse,	mandando	um	beijo	no	ar.

“Agora	alguém	me	conta,	por	favor,	por	que	tem	um	cadáver	na	sala.”
“Explica	você”,	eu	disse	para	Leitão,	e	ele	começou	a	falar.
Cora	 se	 sentou	 na	 poltrona,	 cruzando	 as	 pernas	 compridas	 e	 acompanhando



com	atenção.	Enquanto	o	gordo	contava	tudo	com	a	naturalidade	de	quem	narra
uma	história	infantil,	ela	não	piscou,	não	fez	nenhum	movimento	de	cabeça,	não
teve	nenhum	sobressalto,	não	mostrou	nenhum	espanto.	Ao	final	da	sequência	de
absurdos,	Cora	apenas	passou	as	mãos	pelos	cabelos	num	gesto	sensual	e	sorriu:
“Vocês	estão	fazendo	tudo	errado.”
“Como	assim?”
“Pra	 ter	 a	 melhor	 carne,	 tem	 que	 fazer	 o	 bicho	 sangrar	 antes	 que	 coagule

tudo.”	 Cora	 deitou	 sobre	 o	 lençol	 e	 apalpou	 as	 coxas	 nuas	 do	 cadáver.	 “Se	 o
abdômen	estiver	verde	é	porque	a	decomposição	já	começou.	Aí,	não	tem	mais
jeito.	Faz	quanto	tempo	que	ela	tá	morta?”
“Cinco,	seis	horas,	mais	ou	menos.”
“Ela	morreu	de	quê?”
“Hemorragia	interna.”
“O	 sangue	 saiu	 do	 músculo,	 pelo	 menos.	 Sangria	 natural.	 Acho	 que	 posso

ajudar	vocês”,	ela	disse.	“Quero	dez	por	cento	da	grana.”
Hugo	se	indignou:
“Essa	puta	quer	arrancar	mais	três	mil	reais	da	gente!”
“Você	é	bom	em	matemática,	eu	sou	boa	na	carneação.”
“A	gente	só	se	meteu	nessa	história	por	sua	causa!	O	certo	era	você	devolver

nosso	dinheiro!	Esse	gordo	aí	gastou	tudo	contigo!”
“Para	de	 reclamar!	Puta	é	a	comida	a	quilo	mais	barata	que	existe.	Sessenta

quilos	por	seiscentos	reais.	Sai	dez	reais	o	quilo.	Onde	mais	você	consegue	esse
preço?”
“Minha	vontade	é	te	pendurar	junto	com	a	velha!”
“Ei,	ninguém	encosta	na	minha	bebezinha!”,	Leitão	interrompeu.
“Posso	 fazer	a	carneação	sozinho,	o.k.?”,	Hugo	disse,	mas	seu	 tom	revelava

total	insegurança.	“Não	preciso	de	você!”
Ela	 girou	 os	 olhos,	 passando-os	 pelo	 cadáver,	 por	 mim,	 por	 Leitão	 e

finalmente	por	Hugo.
“Tem	certeza?	Vocês	pareciam	bem	perdidos	quando	eu	cheguei	aqui…”
“Era	o	que	faltava!	Uma	mulher	querendo	me	ensinar	alguma	coisa!”
“Ela	ajudava	o	pai	num	matadouro	quando	era	criança”,	eu	disse.
Cora	se	afastou	do	cadáver	e	pegou	a	bolsa	sobre	a	poltrona.
“Bem,	vocês	que	mandam…	Se	não	quiserem	minha	ajuda,	vou	embora.”
“Já	disse	que	não	precisamos	de	você!”
“Calma,	cara,	você	mesmo	falou	que	é	chef,	e	não	açougueiro.	A	Cora	pode

ser	útil!”
“A	Corinha	é	foda!”
Hugo	engoliu	em	seco,	se	recusando	a	aceitar	a	derrota.



“Tudo	bem”,	disse,	por	fim.	“Mas	não	quero	que	ela	use	minhas	facas.”
Todo	 chef	 tem	 ciúmes	 de	 suas	 facas	 e	 panelas.	Hugo	 vivia	 reclamando	 que

deixávamos	 as	 facas	 sem	 fio	 ou	 queimávamos	 o	 fundo	 da	 Le	 Creuset.	 Mas,
naquele	momento,	ele	só	fazia	essa	exigência	por	birra	mesmo.
“Com	o	que	você	pretende	que	eu	faça	os	cortes?	Com	as	unhas?”
“Não	me	interessa,	dá	um	jeito.”
“Posso	 comprar	 uma	 faca	 pra	 você,	 bebezinha”,	Leitão	 disse,	 envolvendo	 o

corpo	pequeno	da	namorada	em	sua	banha	volumosa.
“Faca,	não.	Compra	uma	motosserra.	Gosto	de	trabalhar	com	elas.	Facilita	na

hora	de	abrir	a	carcaça.”
“Fechado.”
“Amarela,	tá?”
“Amarela?”
“É…	Amarelo-ovo.	É	a	minha	cor	favorita”,	ela	disse,	com	a	empolgação	de

uma	 criança	 que	 acaba	 de	 entrar	 em	 um	 parque	 de	 diversões.	 “Quero	 uma
motosserra	amarelo-ovo.”
“Pode	deixar.”
Leitão	foi	ao	quarto	buscar	a	carteira	e	saiu,	prometendo	que	já	voltava.	Cora

pediu	uma	roupa	velha	para	vestir	no	 trabalho	e	ofereci	um	short	 largo	que	eu
não	usava	mais.	Enquanto	ela	se	trocava	no	banheiro,	mandei	que	Hugo	baixasse
a	 bola	 e	 parasse	 com	 a	 implicância.	 Cora	 era	 a	 solução	 perfeita:	 ela	 não	 nos
condenava,	 não	 via	 nada	 de	 errado	 no	 que	 estávamos	 fazendo	 e	 não	 queria
chamar	a	polícia.
“Prefiro	trabalhar	sozinha”,	ela	disse,	ao	voltar.	Usava	o	short	como	vestido:

uma	das	pernas	passava	por	seu	tronco	e	a	outra	por	seu	braço	direito,	como	se
fosse	uma	manga	 larga.	“Posso	usar	a	 faca	de	açougueiro	enquanto	o	 fofoluxo
não	chega	com	a	minha	motosserra?”
A	contragosto,	Hugo	a	entregou.
“Você	é	maluca!”
“Também	não	fui	com	a	sua	cara”,	ela	disse.	“Você	acha	que	só	porque	 tem

essas	tatuagens,	esse	piercing	no	nariz,	esse	jeito	de	bad	boy	e	um	pau	entre	as
pernas	tem	direito	de	falar	assim	comigo?	Vá	se	foder,	bombadinho!”
Cora	 virou	 as	 costas	 e	 caminhou	 na	 direção	 do	 cadáver.	 Irritado,	 Hugo

avançou	para	cima	dela,	pronto	para	brigar,	mas	Cora	desviou	a	tempo,	de	modo
que	ele	errou	o	golpe,	se	desequilibrou	e	caiu	no	chão,	próximo	à	pilastra	da	sala.
Rapidamente,	Cora	girou	a	faca	no	ar	e	encostou	a	lâmina	no	pescoço	dele.
“Cuida	do	seu	que	eu	cuido	do	meu,	o.k.?”,	ela	disse,	pressionando	a	pele	de

leve	com	a	ponta	da	faca.	“Só	vou	esperar	meu	fofoluxo	chegar	pra	terminar	de
levantar	isso.	O	resto	eu	faço	sozinha.	Dante	e	o	antipático	aqui	estão	liberados.”
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Leitão	voltou	minutos	depois	com	uma	caixa	enorme,	comprada	numa	loja	de
construção	 na	 rua	 Siqueira	 Campos.	 Era	 uma	motosserra	 Ecobosst	 MAC	 740-14
amarela,	da	marca	McCulloch.	Cora	encheu	o	namorado	de	beijos	e	até	chorou
de	emoção,	enquanto	desembrulhava	o	presente.	Preferi	fazer	companhia	a	Hugo
na	 cozinha.	 Indignado,	 ele	 xingava	 Cora,	 enquanto	 organizava	 temperos	 e
separava	panelas.	Quando	começou	a	afiar	uma	faca,	temi	que	fosse	voltar	à	sala
e	duelar	com	ela.
“Não	vai	fazer	besteira,	cara!”
“Só	vou	fatiar	os	legumes	e	as	verduras.”
O	som	era	irritante.	Pensei	em	ligar	o	rádio	ou	cantarolar	alguma	música	para

abafá-lo,	mas	sabia	que	era	inútil.	Na	verdade,	o	que	eu	realmente	temia	escutar
não	 demorou	 a	 chegar	 da	 sala:	 o	 ronco	 da	 motosserra	 ligada,	 fazendo	 seu
serviço.	 Levei	 as	 mãos	 aos	 ouvidos,	 tentando	 vencer	 o	 som.	 Hugo	 parou	 o
movimento	com	a	faca	e	retirou	um	pedaço	de	papel	do	bolso	de	sua	gambuza,
que	entregou	para	mim.
“Compra	essas	coisas.”
Passei	os	olhos	pelos	itens,	num	misto	paradoxal	de	alívio	e	desespero.	Tinha

a	 chance	 de	 sair	 de	 casa,	 de	 poder	 confirmar	 que	 o	mundo	 continuava	 a	 girar
mesmo	 que	 houvesse	 um	 cadáver	 sendo	 fatiado	 na	 sala	 de	 casa.	 Ao	 mesmo
tempo,	podia	 ser	 abordado	por	 alguém	na	 rua	dizendo:	 “Ei,	 você	não	é	o	 cara
que	está	nos	jornais?”.
“Ninguém	vai	te	reconhecer”,	Hugo	disse,	como	se	lesse	meus	pensamentos.
“Quer	mesmo	que	eu	compre	isso	tudo?”
“As	 pessoas	 não	 comem	 só	 pela	 boca,	 Dante.	 Uma	 refeição	 começa	 pelo

cheiro,	depois	pelo	olhar	e	só	então	vem	o	sabor.	O	espírito	de	um	bom	jantar	é	a
aparência!	A	apresentação	e	a	educação	de	quem	vai	receber	os	convidados	têm
que	 refletir	 a	 qualidade	 da	 minha	 comida,	 a	 mesa	 posta	 tem	 que	 ser	 digna
dela…”
“Isso	tudo	não	vai	custar	uma	fortuna?”
“Tenta	gastar	o	mínimo	possível.	Mas	temos	que	ser	impecáveis.”
Acatei,	 em	 silêncio.	 Quando	 passei	 pela	 sala	 na	 direção	 dos	 quartos,	 Cora

fumava	na	janela,	com	as	cortinas	fechadas.	Ela	acenou	com	as	mãos	cheias	de
sangue	 para	 que	 eu	 me	 aproximasse.	 A	 motosserra	 e	 o	 facão	 de	 cozinha
descansavam	 a	 poucos	 centímetros	 do	 corpo	 dependurado,	 preso	 por	 ganchos
fincados	 entre	 os	 tendões.	 Era	 estranho	 pensar	 que	 até	 poucos	 dias	 aquela
senhora	 respirava,	assistia	a	novelas,	 lia	 livros,	comia	pão	e	 fazia	cocô.	Talvez
alguém	 a	 chamasse	 de	 “vovó”.	 De	 repente,	 ela	 estava	 ali,	 já	 sem	 os	 pés	 e	 as
mãos.



Mais	de	perto,	pude	ver	os	detalhes	 talhados	à	 faca.	Havia	círculos	ao	redor
dos	 punhos,	 dos	 tornozelos	 e	 da	 ponta	 do	 queixo.	 Da	mandíbula,	 descia	 uma
linha	vertical	pelo	tórax	e	pelo	abdômen,	como	um	zíper.	Um	cheiro	forte	subia
dos	 membros	 seccionados	 e	 o	 calor	 asfixiante	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 só	 fazia
aumentar	a	sensação	de	desconforto.
“A	 faca	 tá	 perdendo	 o	 fio”,	 Cora	 disse.	 “Preciso	 amolar	 antes	 de	 tirar	 o

restante	do	couro.”
Concordei,	 louco	 para	 sair	 dali.	 Ela	me	 segurou,	 deixando	 uma	mancha	 de

dedos	vermelhos	no	meu	braço.
“Estou	terminando	esse	cigarro.	Me	faz	companhia.”
“Desculpa,	Cora,	mas…	Não	fico	tão	à	vontade.”
“Quero	te	fazer	uma	pergunta”,	ela	disse.	“Qual	é	o	seu	sonho?”
“Não	sei.”
“Claro	que	sabe.	Pode	não	querer	dizer,	mas	sabe.”
“Qual	é	o	seu	sonho,	Cora?”
Ela	tragou	o	cigarro	com	força,	expelindo	a	fumaça	pelas	narinas.	Apertou	os

olhos,	que	encaravam	algum	ponto	fixo	através	da	janela:
“Em	vida	de	puta,	cabem	tão	poucos	sonhos…	Eu	queria	ser	escritora.”
“É?”
“Tenho	muita	intuição,	sabe?”,	ela	continuou.	“Sempre	soube	que	seria	puta.”
“Como	assim?”
“Ser	 puta	 faz	 parte	 do	 caminho.	 Sempre	 quis	 trabalhar	 no	 meu	 próprio

negócio,	virar	puta-chefe,	cafetina,	mandar	nas	outras,	atender	só	cliente	especial
e	escrever	minhas	poesias	em	paz,	sem	ter	que	chupar	pau	murcho,	mal	lavado	e
perebento.”
“Você	 é	 perseverante,	 estratégica,	 focada,	 autoconfiante	 e	 persuasiva.	 Vai

conseguir	o	que	quer.”
Ela	sorriu,	aceitando	a	massagem	no	ego.	Baixou	todas	as	suas	defesas.
“Você	é	mesmo	um	cara	legal,	Dante.	Se	quiser,	o	cupom	de	boquete	gratuito

continua	valendo.”
“Obrigado.”
Ficamos	nos	encarando	até	que	ela	terminou	o	cigarro.
“Preciso	voltar	ao	trabalho.	Foi	bom	conversar	com	você.”
Ela	me	deu	um	beijinho	na	testa	antes	de	pegar	a	motosserra.
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Fugi	depressa	para	o	quarto	e	escolhi	uma	roupa.	O	piso	do	banheiro	estava
molhado,	uma	toalha	amarrotada	caía	como	uma	língua	sobre	a	privada	e	o	vidro
do	 boxe	 começava	 a	 desembaçar:	 sinais	 de	 que	 o	 Leitão	 acabara	 de	 sair	 dali.



Entrei	no	chuveiro	com	a	imagem	da	velha	na	cabeça.	Não	adiantava	negar,	não
adiantava	tentar	limpar.	A	sujeira	vinha	de	dentro.	Ensaboei,	enxaguei	e	me	vesti
sem	que	a	imagem	desaparecesse.
Quando	 voltei	 à	 sala,	 a	 coisa	 disforme	 presa	 aos	 ganchos	 era	 vermelha	 e

lembrava	uma	perna	de	boi.	Não	havia	ali	qualquer	 traço	humano,	apenas	uma
massa	de	 carne	 e	osso	 erguida,	 sem	pele	nem	cabeça.	Enquanto	desmontava	 a
estrutura,	Cora	disse:
“Acho	que	vai	dar	pra	aproveitar	bastante	coisa.”
Concordei	sem	dizer	nada,	virei	as	costas	e	já	caminhava	para	a	porta	quando

deparei	com	a	cabeça	da	mulher	sobre	a	mesa	de	centro,	bem	ao	lado	da	imagem
de	Nossa	 Senhora	 da	 Aparecida	 que	minha	mãe	 havia	 dado	 de	 presente	 anos
antes.	Mesmo	com	as	pálpebras	cerradas,	ela	me	encarava.
“Que	porra	é	essa?”
“Deixei	aí	pra	perguntar	depois”,	Cora	disse,	baixando	uma	das	cordas.	“Sabe

se	o	Hugo	vai	querer	fazer	alguma	coisa	com	a	cabeça?”
“Alguma	coisa?”
“Tem	gente	que	assa	a	cabeça	do	boi	pra	comer	o	cérebro.	Ou	frita	os	miolos.

É	bem	gostoso.”
“Não	vamos	fazer	nada	com	a	cabeça.”
Ela	deu	de	ombros:
“Tá,	traz	aqui	pra	mim,	então.	É	só	pegar	pelos	cabelos.”
Fiz	 que	 não	 ouvi	 e	 bati	 a	 porta,	 gritando	 um	 “Tô	 atrasado”	 e	 apertando

desesperadamente	 o	 botão	 do	 elevador.	 Com	 esforço,	 segurei	 a	 vontade	 de
vomitar.

5

Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Menos	amor
Mais	Gang	Bang.”
O	vendedor	da	loja	de	cama-mesa-e-banho	era	sorridente,	bonito	e	gay.	Tinha

aquele	 jeito	 entre	 o	 afetado	 e	 o	 blasé,	 padrão	 Zara,	 que	 me	 atraía	 de	 modo
inconfessável:	corpo	esbelto,	rosto	de	príncipe	e	cabeça	vazia.
“Vocês	têm	toalhas	de	mesa?”
“Linho	ou	seda?”,	ele	perguntou,	enquanto	me	guiava	pelo	corredor.
Seus	 olhos	 azuis,	 curiosos,	 trafegavam	 pela	minha	 roupa,	 pelo	meu	 sapato,

pela	minha	pele.	A	todo	custo,	ele	tentava	me	enquadrar	na	classe	A,	B,	C	ou	D,
tentava	 entender	 quem	 era	 aquele	 jovem	 que	 havia	 entrado	 na	 loja	 em	 uma
quinta-feira	à	tarde	para	comprar	artigos	de	mesa	de	jantar.	Precisava	saber	quem
eu	era	para	decidir	 se	me	paquerava	ou	se	apenas	me	atendia.	Nosso	 tour	pela



loja	 era	 como	 um	 flerte	 a	 prestações.	 A	 cada	 produto	 adquirido,	 eu	 avançava
uma	casa.	Pedi	taças	de	cristal	e	ele	sorriu,	dizendo	que	ia	separar.	Pedi	pratos	de
porcelana	 e	 ele	 sorriu,	 dizendo	 que	 buscaria	 no	 estoque.	 Pedi	 que	 os	 pratos
viessem	com	cloche	em	inox	e	ele	sorriu,	dizendo	que	cloche	era	muito	chique	e
que	chique	combinava	comigo.	Quando	fui	ao	caixa	pagar,	pedi	seu	 telefone	e
ele	 sorriu,	 retirando	 do	 bolso	 um	 papelzinho	 com	 o	 número	 já	 anotado	 e	 me
entregando.
Economizei	o	máximo	que	pude,	mas	sem	descuidar	da	apresentação.	Deixei	a

toalha	 de	mesa	 e	 as	 colheres	 estilizadas	 para	 trás,	mas	 fiz	 questão	 de	 levar	 os
pratos	e	as	cloches.	Silenciosamente,	rezei	para	que	o	cartão	de	crédito	passasse
e	 parcelei	 o	 valor	 em	 dez	 vezes	 sem	 juros.	 Saí	 com	 as	 bolsas,	 me	 sentindo
poderoso.
Em	 casa,	 o	 mundo	 havia	 virado	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Miguel	 chegara	 do

plantão	e,	 ainda	de	 roupa	branca	com	cheiro	de	hospital,	discutia	com	Hugo	e
Leitão	na	cozinha.	Ao	me	ver	entrar,	tirou	os	óculos,	mordendo	uma	das	hastes
de	tanto	nervosismo.	Sacudiu	um	papelzinho	diante	dos	meus	olhos.	Peguei	das
mãos	dele	para	conseguir	ler.	Era	uma	convocação	extraordinária	para	depor	na
polícia,	endereçada	a	todos	os	funcionários	do	hospital.
“Você	 é	 só	 mais	 um	 residente	 que	 estava	 de	 plantão”,	 eu	 disse.	 “Não	 tem

motivo	pra	ninguém	suspeitar	de	você.”
“Eu	ajudei!	Fui	obrigado	a	fazer	isso!”
Ele	 sentou	 na	 banqueta	 e	 escondeu	 a	 cabeça	 entre	 os	 braços.	Antes	 que	 eu

dissesse	 qualquer	 coisa,	 Cora	 apareceu	 toda	 ensanguentada	 na	 cozinha.	 Havia
manchas	 em	 seus	 braços,	 pernas	 e	 rosto,	 como	 uma	Carrie,	 a	 estranha	 toda
gostosona.	Ela	deixou	um	corte	de	carne	com	osso	sobressalente	sobre	a	bancada
e	 estendeu	 o	 indicador	 para	 Miguel,	 como	 quem	 briga	 com	 uma	 criança
manhosa.
“Para	com	isso.	Tá	atrapalhando	meu	trabalho!”
“O	que	é	isso?”,	Hugo	perguntou,	de	má	vontade.	Ele	separava	as	carnes	sobre

a	bancada	da	cozinha.
“É	o	corte	da	coluna	vertebral.	T-Bone.	Acha	que	serve?”
“Espero	que	sim.”
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei,	tentando	entender.
“Não	vamos	ter	dez	entrecôtes	pra	servir”,	Hugo	disse,	enxugando	o	suor	com

as	costas	da	mão.	“Tô	me	arranjando	aqui	com	outros	cortes.”
Cora	voltou	para	a	sala,	deixando	Miguel	inconsolável:
“A	gente	tá	abrigando	uma	prostituta	psicopata!”
“Respeita	minha	namorada!”
“Olha	a	 tranquilidade	dela!	Destripa	uma	pessoa	como	quem	mexe	com	um



animal!”
“Você	 é	 uma	 mocinha,	 sabia?”,	 Leitão	 disse,	 enquanto	 abria	 um	 pacote	 de

biscoitos.
“Eu	deveria	contar	pra	polícia!”,	Miguel	gritou.
Ele	 foi	 embora,	 revoltado,	 na	mesma	hora	 que	Cora	me	 chamou	na	 sala.	O

corpo	—	ou	 o	 que	 restava	 dele	—	 estava	 separado	 em	 peças	 deitadas	 em	 um
lençol	forrado	sobre	a	mesa	de	jantar,	ao	lado	de	um	martelo	de	carne.	O	cheiro
ruim	havia	diminuído,	mas	um	ranço	ferruginoso	de	sangue	parecia	impregnado
nos	 móveis.	 Com	 a	 faca	 de	 açougueiro,	 Cora	 fazia	 cortes,	 selecionava	 bifes.
Havia	separado	gordura,	ossos	e	cabeça,	os	órgãos	úteis	e	 inúteis,	em	sacos	de
lixo.
“Tem	 órgãos	 que	 são	 de	 primeira	 linha.	 Coração,	 fígado,	 pâncreas	 e	 rins”,

disse,	 apontando	 com	 a	 faca.	 “Aqui	 tem	 pulmão	 e	 estômago	 também,	 se
quiserem	servir	no	jantar.”
Ela	 era	uma	mulher	 trabalhadora.	Estava	 suada,	ofegante	 e	um	 tanto	 fedida,

mas	 se	 mantinha	 firme	 para	 terminar	 o	 serviço.	 Estendeu-me	 algo
irreconhecível:
“Joguei	fora	a	cabeça,	mas	guardei	a	língua.	Sabia	que	em	Laos	é	a	parte	mais

cara	do	boi?	Uma	delícia.	Dá	para	fatiar	bonitinho	e	servir	feito	sashimi.”
“Como	você	vai	fazer	pra	se	livrar	dos	ossos	e	dos	outros	restos?”
“Perguntei	pro	fofoluxo	se	tinha	algum	poço	ou	algum	lugar	pra	enterrar	aqui

por	perto.”
“E	aí?”
“Ele	 sugeriu	 uma	 floresta	 lá	 na	 Urca.	 Eu	 pensei	 na	 areia	 da	 praia	 de

Copacabana.	A	orla	é	enorme	e	de	noite	não	tem	vigilância	nenhuma.	Cavando
bem	fundo,	ninguém	encontra.”
“Acho	arriscado.”
“Ainda	 tô	pensando.	Se	 tiver	 alguma	 sugestão,	 aceito.	Mas	pode	deixar	 que

das	tripas	cuido	eu.”
Preferi	 ignorar	 o	 comentário	 e,	 arriscando	 o	 tom	 mais	 amistoso	 possível,

disse:
“Desculpa,	Cora,	mas…	Você	não	se	 incomoda	nem	um	pouco	de	fazer	 isso

com	um	ser	humano?”
Ela	me	encarou	com	uma	expressão	de	“What	the	fuck?”,	enquanto	carregava

alguns	sacos	para	o	canto.
“Deixa	de	ser	besta…	A	mulher	já	tava	morta.	Depois	de	morto,	todo	bicho	é

igual.	 Você	 é	 engraçado,	 sabia?	 Se	 a	 carne	 vem	 naquele	 pacote,	 coberto	 no
plástico	transparente,	você	não	se	importa.	Pega,	frita	e	come	sem	nem	pensar	de
onde	veio.	Agora	 fica	 aí,	 cheio	de	mi-mi-mi.	Quer	 saber?	A	única	diferença	 é



que	não	sou	hipócrita	como	você.”
Ela	me	entregou	um	saco	plástico.
“Aí	estão	os	órgãos	bons.	Deixa	com	o	bombadinho.	Tá	na	hora	de	dar	uma

boa	limpada	nessa	sala!”
Logo	que	entrei	na	cozinha,	um	cheiro	delicioso	dominava	o	ambiente,	uma

mistura	 de	 vodca	 e	 especiarias,	 como	 casca	 de	 limão	 e	 alecrim.	 Próximo	 ao
fogão,	Hugo	marinava	os	cortes	numa	vasilha	de	onde	saía	um	cheiro	tão	potente
que	cheguei	a	salivar.	Mecanicamente,	ele	massageava	com	os	dedos	os	pedaços
de	bife	suculentos,	altos,	tão	convidativos	que	nem	parecia	mais	de	gente.
Sem	dúvida,	se	vendesse	no	mercado,	todo	mundo	compraria.
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Deitado	 na	 cama,	 entupido	 de	Rivotril,	 o	 sono	 não	 vinha.	 Era	 desesperador
pensar	que,	no	dia	seguinte,	dez	desconhecidos	chegariam	ao	apartamento	para
um	jantar	absurdo.
Que	tipo	de	pessoa	paga	três	mil	reais	para	comer	carne	humana?
Pessoas	ricas,	sem	dúvida.	Na	minha	cabeça,	seriam	excêntricas,	 instigantes,

talvez	perigosas.	Na	escuridão	do	quarto,	eu	criava	as	 imagens	dos	convidados
com	sapatos	de	couro	de	jacaré,	piteiras	de	ouro,	casacos	de	pele,	óculos	de	sol
enormes,	chapéus	de	aba	larga	e	risadas	estridentes.
Imagina	que	você	 tem	dinheiro.	Não	o	dinheiro	que	paga	as	contas	do	mês,

que	 garante	 jantares	 no	 fim	 de	 semana	 ou	 que	 banca	 uma	 viagem	 anual	 à
Europa.	Estou	falando	de	dinheiro	de	verdade.	O	que	você	faria?	Se	tivesse	uma
fortuna,	eu	ficaria	perdido,	sem	saber	onde	gastar.	É	exatamente	o	que	acontece
com	alguns	 ricaços:	 ficam	perdidos,	piram	e	gastam	com	bizarrices.	Compram
mansões	 esdrúxulas,	 carros	 de	 babaca,	 jatinhos,	 mimam	 seus	 cachorros	 com
roupinhas	temáticas,	babás,	rações	especiais	e	brinquedos	supermodernos,	fazem
procedimentos	 estéticos	 aos	 montes,	 preenchimento	 labial,	 injeções	 de	 botox,
tatuagem	de	 sobrancelha,	 remoção	de	 pelos,	 cortes	 de	 cabelo,	 roupas	 de	 grife,
jantares	suntuosos.
Outro	dia,	li	em	uma	revista	que	um	marido	gastou	uma	grana	preta	para	que	a

mulher	ficasse	parecida	com	uma	boneca	inflável.	Ele	não	fez	isso	porque	tinha
tesão	em	bonecas	infláveis	ou	porque	ela	era	feia.	Fez	porque	tinha	dinheiro	de
sobra.	Nos	Estados	Unidos,	uma	mulher	pagou	uma	fortuna	para	ficar	parecida
com	a	Jennifer	Lawrence.	E	teve	um	cara	que	gastou	milhões	para	ter	a	cara	do
Justin	Bieber.	Puta	que	pariu,	a	cara	do	Justin	Bieber!	Ter	dinheiro	é	bom,	mas
ter	muito	dinheiro	é	uma	merda.
Comecei	 a	 encarar	 o	 dia	 seguinte	 como	 um	 sonho	 psicodélico.	 Aquelas

pessoas	 só	 queriam	 comer	 carne	 humana	 porque	 precisavam	 viver	 alguma



experiência	que	 injetasse	adrenalina	em	sua	vida	monótona.	Cora	estava	certa:
não	dava	para	 ser	hipócrita.	Eu	comia	carne	desde	criança,	não	comia?	Nunca
me	importei	com	o	sofrimento	do	boi,	com	a	tortura	do	ganso,	nunca	perdi	um
segundo	de	sono	em	homenagem	aos	porcos	e	aos	frangos	que	devorei	ao	longo
de	toda	a	minha	existência.	No	fundo,	aquelas	pessoas	não	eram	tão	diferentes
de	mim.
Finalmente,	consegui	dormir.



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	24	de	abril	de	2015
Oi	mãe,	tudo	bem?
Esta	noite,	sonhei	que	minha	cama	pegava	fogo.	A	senhora	já	teve	esse	sonho?

Sei	 que	 existem	alguns	 que	 todo	mundo	 tem.	Cair	 no	vazio,	 por	 exemplo.	Ou
sonhar	que	morreu,	que	está	se	afogando…	O	sonho	do	fogo	na	minha	cama	é
recorrente.	 Como	 a	 Zulmara,	 que	 vivia	 tendo	 pesadelos	 com	 um	 coelho
gigante…	A	senhora	lembra	que	ela	sempre	falava	disso?
Como	vai	a	Zulmara?	Tem	notícias	dela?	Sinto	falta	da	senhora	e	de	todas	as

suas	 amigas	 que	 viviam	 lá	 em	 casa.	 Era	 muito	 animado.	 Gostava	 de	 como	 a
gente	almoçava	e	 jantava	ao	redor	da	mesa	gigante	que	ficava	na	área	externa,
cheia	 de	 travessas	 enormes	 repletas	 de	 comida	 cheirosa,	 com	 gosto	 de	 roça	 e
carinho	 de	 mãe.	 A	 Zulmara,	 a	 Emanuelle,	 a	 Nylda,	 a	 Norma	 e	 a	 Sonia	 me
paparicavam	 todas,	 apertavam	 minhas	 bochechas	 e	 contavam	 histórias
engraçadas	pra	todo	mundo	ouvir.	Eu	adorava.	Sinto	mesmo	falta	desse	tempo.
Outro	 dia,	 me	 lembrei	 de	 uma	 frase	 que	 a	 senhora	 vivia	 me	 dizendo:

“Histórias	sobre	comida	são	histórias	sobre	nós	mesmos”.	Sempre	achei	isso	tão
bonito,	 mas	 nunca	 entendi	 direito.	 Agora	 entendo.	 Penso	 na	 senhora	 quando
provo	uma	carne	de	porco	bem	temperada,	quando	sinto	cheiro	de	chimichurri
ou	quando	 tenho	vontade	de	comer	 tapioca.	E	penso	 também	nas	histórias	que
me	contava,	em	como	me	fazia	cafuné	e	me	mandava	enterrar	aquelas	sacolas	no
quintal	dos	fundos.	A	comida	alimenta	e	ajuda	a	lembrar.
Aqui	no	Rio,	os	meninos	passam	a	maior	parte	do	tempo	na	rua	e,	como	estou

trabalhando	de	casa,	acabo	ficando	sozinho	e	me	alimentando	mal.	É	raro	que	a
gente	 se	 reúna	 ao	 redor	 de	 uma	mesa	 para	 conversar.	 Hoje,	 vai	 ser	 diferente.
Hugo	vai	preparar	um	jantar	especial.	Convidamos	uns	amigos	para	provar	carne
de	gaivota,	conhece?	Queria	que	estivesse	aqui	para	comer	com	a	gente.	Tenho
certeza	de	que	 ia	gostar.	E	eu	 ficaria	bem	 feliz	de	 rever	 a	 senhora.	Estou	com
saudades.
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão
P.S.:	Cora	manda	beijos	e	diz	que	não	vê	a	hora	de	conhecer	a	senhora.



O	jantar	está	servido

1

Aquele	24	de	abril	começou	diferente	das	outras	sextas-feiras.	A	sala	estava
impecável,	nem	parecia	ter	sido	palco	do	show	de	horrores	no	dia	anterior.	Entrei
na	cozinha	às	nove.	Com	as	mãos	 suadas,	Hugo	 recheava	 lichias	e	descascava
camarões.	 O	 cheiro	 cítrico	 havia	 ganhado	 nuances	 inéditas,	 impossíveis	 de
descrever	com	precisão.	Era	algo	muito	além	do	doce,	do	salgado	ou	do	amargo.
“Conseguiu	dormir?”,	ele	perguntou,	sem	interromper	o	trabalho.
“Não	muito.	Fiquei	pensando…	Não	era	melhor	ter	contratado	motoristas	pra

buscar	os	convidados?	Foi	meio	arriscado	ter	passado	nosso	endereço,	não?”
“Quem	 pagou	 por	 esse	 jantar	 tá	 tão	 envolvido	 quanto	 a	 gente,	 Dante.

Relaxa…”
Aceitei	o	argumento	e	entreabri	a	porta	do	forno,	onde	os	palmitos	assavam.
“Parece	maravilhoso.”
“Está	maravilhoso”,	ele	corrigiu.
Concordei,	com	um	sorriso.	A	mistura	de	odores	inebriava.	Fui	pegar	o	suco

na	 geladeira	 quando	 percebi	 algo	 destoante	 no	 ar.	Um	 cheiro	 horroroso	 vinha
daquela	área	da	cozinha.
“Tá	sentindo?”
Hugo	 se	 afastou	 da	 bancada	 e	 respirou	 fundo.	Na	mesma	hora,	 contorceu	 o

rosto,	enojado.	Mesmo	com	as	mãos	sujas,	correu	até	o	freezer	e	abriu	a	porta.	O
odor	pútrido	chegou	com	toda	a	força.
“Puta	merda”,	ele	disse.
Aproximei-me,	 sem	 acreditar.	 Na	 madrugada,	 ao	 devolver	 as	 gavetas	 e

guardar	 as	 carnes,	 o	 fio	 de	 energia	 havia	 se	 rompido	 e	 o	 freezer	 desligara
sozinho.	Nas	 gavetas,	 um	 líquido	 vermelho	 e	 branco,	 de	 textura	 gosmenta,	 se
acumulava	sob	os	bifes	embalados.	Não	era	preciso	ser	nenhum	expert	para	ter
certeza:	a	carne	estava	completamente	podre.
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“Vamos	conseguir	outro	corpo”,	Cora	disse,	serena.
Usava	 uma	 camisola	 semitransparente	 e	 tinha	 o	 típico	 hálito	 tenebroso	 de

quem	 acaba	 de	 acordar.	Ao	 seu	 lado,	Leitão	 devorava	 duas	 fatias	 de	 pão	 com
Nutella	e	bebia	um	copo	de	leite.	No	chão	da	cozinha,	Miguel	limpava	as	lentes
dos	óculos	de	grau	e	tentava	conter	as	lágrimas	que	escorriam	de	seus	olhos.	Por



um	instante,	minha	vontade	foi	fazer	o	mesmo,	mas	eu	não	podia	me	render	tão
fácil:
“Vamos	ficar	calmos…	Tem	que	haver	uma	solução.”
“Já	dei	a	solução”,	ela	disse.	“Roubar	um	novo	corpo.”
Miguel	ergueu	a	cabeça,	irritado:
“Tem	ideia	do	que	a	gente	precisou	fazer	para	conseguir	esse	cadáver?	Falei

pra	desistir	dessa	história!	Ainda	dá	tempo	de	cancelar	e	devolver	o	dinheiro.”
“Isso	tá	fora	de	cogitação”,	insisti.	“A	gente	precisa	da	grana.”
Miguel	se	levantou	e	alcançou	o	relógio	da	cozinha.	Segurou-o	entre	as	mãos

trêmulas,	mostrando	para	nós.
“O	jantar	é	daqui	a	nove	horas!”
“O	drama	 de	 vocês	me	 irrita”,	Cora	 desdenhou.	 “Consigam	o	 corpo	 que	 eu

preparo	a	carne.	Faço	até	mais	rápido	dessa	vez.”
“Você	é	louca!”
Miguel	 espatifou	 o	 relógio	 de	 parede	 no	 chão	 e	 quebrou	 dois	 copos	 que

estavam	na	secadora	antes	que	eu	o	agarrasse	por	trás.
“Para	com	isso.”
Nossas	cabeças	fervilhavam.	Ninguém	se	moveu	para	recolher	os	cacos.	Tanto

trabalho	para	nada.	A	carne	podre	jazia	sobre	a	bancada,	o	sangue	escorria	pela
embalagem	e	gotejava	sobre	a	pia.	Toc,	toc,	toc.
“Alguém	 joga	 isso	 fora,	por	 favor!”,	Miguel	 implorou,	 levando	as	mãos	aos

ouvidos.
Hugo,	que	até	então	estava	quieto,	encostado	na	parede	de	braços	cruzados,	se

movimentou.	 Pensei	 que	 fosse	 atender	 ao	 apelo,	 mas	 em	 vez	 disso	 foi	 até	 a
entrada	da	casa,	pegou	a	chave	do	Bukowski	pendurada	ali	e	depois	buscou	dois
sacos	 de	 lixo	 pretos	 no	 quarto	 de	 empregada.	Chamou	o	 elevador	 dos	 fundos,
enquanto	Cora	e	Leitão	recolhiam	a	carne	podre	em	outra	sacola.
“O	que	você	vai	fazer?”,	perguntei.
Antes	de	bater	a	porta,	Hugo	me	encarou	com	olhos	frios	irreconhecíveis:
“Vou	resolver	nosso	problema.”
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Passei	 as	 horas	 seguintes	 tentando	 dormir.	O	 corpo	 cobrava	 a	 conta,	mas	 o
pensamento	 não	 parava	 de	 pulsar	 em	 busca	 de	 algum	 culpado	 pela	 carne
estragada.	 Era	 muito	 azar	 que	 o	 fio	 houvesse	 se	 rompido	 justamente	 naquela
noite.	 Leitão	 sempre	 dizia:	 A	 melhor	 maneira	 de	 escapar	 de	 uma
responsabilidade	é	colocar	a	culpa	em	alguém	maior	do	que	você.	Por	isso,	as
religiões	 fazem	 tanto	 sucesso.	 Dá	 certo	 alívio	 às	 pessoas	 imaginar	 que	 existe
uma	 entidade	 superior	 no	 controle	 dos	 momentos	 de	 felicidade	 e	 tragédia.



Naquele	caso,	nem	Deus	dava	para	culpar	pela	merda	em	que	a	gente	havia	se
metido.	A	responsabilidade	era	toda	nossa.
Distraído,	escutei	meu	celular	 tremelicar	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Olhei	o

visor:	minha	mãe.	Era	só	o	que	faltava.	Deixei	chamar	até	cair	na	caixa	postal.	O
telefone	tocou	outras	sete	vezes	—	Hilda	não	era	do	tipo	que	desistia	tão	fácil.
Eu	ia	desligar	o	aparelho	quando	Hugo	telefonou.
“Tô	chegando	no	prédio	em	cinco	minutos”,	ele	disse,	com	a	voz	tensa.	“Sai

pelos	fundos	e	me	encontra	na	garagem.”
Mudei	de	roupa	depressa	e	tomei	o	corredor.	Dava	para	escutar	os	risinhos	de

Cora	e	a	respiração	arfante	do	gordo	dentro	do	quarto.	Preferi	não	acreditar	que
eles	 conseguiam	 fazer	 sexo	 naquela	 situação.	Desci	 pelas	 escadas	 e	 aproveitei
para	 conferir	 se	 o	 sistema	 de	 câmeras	 do	 prédio	 continuava	 desativado	 (para
nossa	sorte,	sim).	Na	garagem	subterrânea,	Hugo	havia	estacionado	o	Bukowski
com	a	traseira	voltada	para	a	porta	do	elevador	de	serviço.	Ele	se	movia	de	um
lado	para	o	outro,	com	os	olhos	arregalados.	Tive	a	impressão	de	que	tomaria	um
choque	caso	encostasse	nele.
Hugo	abriu	o	bagageiro	e	enfiou	metade	do	próprio	corpo	no	interior	do	carro,

fazendo	um	esforço	enorme	para	mover	o	que	estava	lá	dentro.	Um	braço	inerte
pendeu	para	fora	do	bagageiro	e	recuei	imediatamente.
“O	quê…?”
“Vem,	me	ajuda!”,	ele	gritou.
No	 porta-malas	 do	 Bukowski,	 havia	 um	 corpo	 ensanguentado,	 coberto	 por

sacos	de	lixo	—	um	enfiado	pela	cabeça,	outro	pelas	pernas.	Logo	que	toquei	o
cadáver,	 minhas	 mãos	 se	 empaparam	 de	 sangue	 fresco,	 ainda	 quente.	 Sem
dúvida,	 aquela	 pessoa	 tinha	 morrido	 fazia	 poucas	 horas.	 Um	 arrepio	 atingiu
minha	 nuca.	Onde	 Hugo	 havia	 conseguido	 aquele	 morto?	 Ao	 encontrar	 meu
olhar,	ele	baixou	a	cabeça.
“Vamos	logo!”
No	 desespero,	 obedeci.	 Transportamos	 o	 corpo	 em	 silêncio	 para	 o	 elevador

dos	 fundos.	 Enquanto	 subíamos,	 fechei	 os	 olhos,	 pedindo	 a	 Deus	 que	 não
parasse	em	nenhum	outro	piso.	Uma	vez	no	nosso	andar,	Hugo	mandou	que	eu
segurasse	a	porta	enquanto	ele	buscava	um	pano	de	chão	para	limpar	o	piso	do
elevador,	 todo	 manchado	 de	 sangue.	 Passamos	 com	 o	 cadáver	 pela	 área	 de
serviço.
“No	quarto	de	empregada”,	eu	disse.
Não	havia	mais	condições	de	fazer	os	cortes	na	sala.	O	jantar	aconteceria	dali

a	poucas	horas	e	eu	ainda	precisava	colocar	a	mesa	e	arrumar	tudo.	Com	minha
ajuda,	Hugo	 removeu	 os	 sacos	 plásticos.	O	 cadáver	 era	 de	 um	 homem	 negro,
com	 cerca	 de	 quarenta	 anos,	 roupas	 maltrapilhas,	 barba	 por	 fazer.	 Sua	 pele



escura	estava	 imunda,	e	mesmo	com	todo	o	sangue	ele	ainda	exalava	um	forte
cheiro	de	esgoto.	A	face	esquerda	estava	completamente	desfigurada,	com	a	pele
morta	 pendendo	 da	 bochecha.	 Ao	 descer	 os	 olhos,	 pude	 ver	 que	 toda	 aquela
lateral,	desde	a	coxa	até	a	axila,	estava	arranhada.
“Como	você	encontrou	esse	corpo,	Hugo?”
Ele	fez	que	não	ouviu	e	gritou	por	Cora	e	Leitão.	Fiquei	diante	dele	e	segurei

seus	ombros	com	força.
“Me	diz…	O	que	você	fez?”
De	 novo,	 ele	 baixou	 a	 cabeça,	 suspirando.	 Levou	 a	mão	 aos	 olhos,	mas	 eu

sabia	que	não	estava	chorando.	Era	só	fingimento.
“Hugo,	você…	Você	atropelou	este	homem?”
Ele	agitou	os	braços,	se	desvencilhando,	e	ficou	de	costas	para	mim.
“Claro	 que	 não,	 Dante,	 tá	 maluco?	 Eu…	 Eu	 só	 segui	 uma	 ambulância.	 O

atropelamento	 tinha	 acabado	 de	 acontecer	 e	 foram	 socorrer	 o	 motorista.	 A
polícia	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 pra	 fazer	 o	 boletim	 de	 ocorrência.	 Ninguém
estava	vendo…	Peguei	o	corpo	e	fugi.”
Era	impossível	acreditar	naquela	história.	Quando	acontece	qualquer	acidente,

uns	vinte	curiosos	logo	se	juntam	para	devorar	a	desgraça	alheia.	Antes	que	eu
insistisse	no	assunto,	Cora	e	Leitão	apareceram	comemorando	a	carne	nova.
“Vou	descer	pra	colocar	o	Bukowski	na	vaga”,	Hugo	disse,	e	sumiu	pela	porta.
Fiquei	alguns	segundos	ali	com	Leitão,	enquanto	Cora	buscava	a	motosserra

na	 sala.	 Ela	 voltou	 toda	 animada.	 Deixou	 a	 máquina	 amarela	 no	 canto	 e	 fez
posição	de	sentido,	juntando	as	pernas	e	levando	a	mão	direita	à	testa.
“Tô	pronta	pra	começar	o	trabalho,	senhor!”
“Muito	bem,	capitã!”,	Leitão	disse,	agarrando-a	pelo	pescoço	e	 tascando-lhe

um	beijo	de	língua	nojento.
“Me	ajuda	a	erguer	o	corpo	de	ponta-cabeça?”
“Claro,	bebezinha.”
O	quarto	de	empregada	era	muito	pequeno	e	parecia	ainda	menor	agora.	Saí,

com	a	desculpa	de	que	precisava	começar	os	preparativos	da	noite.
“Só	me	traz	um	balde	antes”,	Cora	pediu.
“Um	balde?”
“Ou	um	vaso,	qualquer	coisa	assim.”
Preferi	 não	 fazer	mais	 perguntas.	 Escolhi	 o	maior	 balde	 da	 área	 de	 serviço,

que	dona	Dores	usava	na	faxina	na	época	em	que	ainda	trabalhava	para	nós.	Me
lembrar	 dela	 e	 do	 peso	 que	 senti	 ao	 demiti-la	 me	 deixou	 ainda	 pior.	 Quando
voltei	ao	quarto	de	empregada,	o	homem	já	estava	pendurado	de	ponta-cabeça,
preso	por	ganchos.	Entreguei	o	balde	a	Cora	e	ela	o	colocou	sob	o	corpo.	Num
sutil	 movimento,	 ligou	 a	 motosserra,	 que	 emitiu	 um	 longo	 ronco.	Vrummmm,



vrummmm,	vrummmm.	Ela	sorriu	para	mim,	passando	a	 lâmina	pela	 jugular	do
morto.
“Obrigada,	querido”,	disse,	 enquanto	o	 sangue	vertia	do	pescoço	do	homem

como	uma	cachoeira	e	enchia	o	recipiente.
4

No	fim	da	 tarde,	Miguel	 surgiu	na	sala	de	 jeans,	camisa	polo	e	perfume	em
excesso.
“Aonde	você	vai?”
“Encontrar	a	Rachel.	Só	volto	amanhã.”
Sem	dizer	nada,	deixei	que	ele	fosse	embora.	Mais	cedo,	ao	ver	o	corpo	que

Cora	 fatiava,	 ele	 também	havia	 confrontado	Hugo,	 que	 repetira	 com	 a	mesma
cara	de	pau	a	história	sobre	ter	seguido	uma	ambulância.	Miguel	estava	coberto
de	razão	em	pular	fora.	O	imbecil	era	eu,	que	não	tinha	essa	coragem.
Na	cozinha,	Hugo	marinava	as	carnes	conforme	Cora	lhe	entregava	os	cortes.

Ele	 vestia	 sua	 gambuza	 preta	 impecavelmente	 limpa	 e	 seus	 cabelos	 estavam
presos	 e	 escondidos	 pelo	 toque,	 com	 um	 patético	 CHEF	 HUGO	 escrito	 na	 frente.
Assobiando	 “Poker	 Face”	 e	 movendo	 os	 ombros	 no	 ritmo	 da	 música,	 Leitão
fazia	 vezes	 de	 assistente	 de	 cozinha,	 cuidando	 da	 mise-en-place	 próximo	 ao
fogão.
Faltando	meia	hora	para	o	horário	marcado,	liguei	o	ar-condicionado	da	sala

em	vinte	e	quatro	graus	—	a	temperatura	perfeita	—	e	dispus	a	toalha	de	mesa,
as	taças	de	água	e	vinho,	os	sousplats,	a	sequência	de	garfos	e	facas	apropriados
a	 cada	 prato	 e	 os	 guardanapos	 conforme	 pesquisei	 em	 um	 site	 de	 etiqueta.
Perfumei	os	móveis	da	sala	e	acendi	 incensos	para	mascarar	o	 leve	cheiro	que
ainda	vinha	do	quarto	de	empregada.
De	banho	 tomado,	 vestindo	um	 smoking	que	 eu	usara	 apenas	 na	 formatura,

tentei	 me	 acalmar.	 Em	 alguns	 minutos,	 eu	 receberia	 pessoas	 estranhas	 no
apartamento,	e	teria	pouco	tempo	para	fazê-las	se	sentir	confortáveis,	interagir	e
degustar	 do	 jantar	 como	 se	 fosse	 algo	muito	 rotineiro.	Ao	mesmo	 tempo,	 não
conseguia	tirar	da	cabeça	o	corpo	imundo	e	ensanguentado	trazido	por	Hugo	—
seu	cheiro	encardido	havia	se	entranhado	nas	minhas	narinas.
A	 primeira	 convidada	 a	 chegar	 foi	 uma	 mulher	 magra,	 alta,	 de	 olhos

esbugalhados.	 Tinha	 os	 cabelos	 curtos	 e	 feições	 subversivas.	 Com	 a	 voz
hesitante,	ela	se	apresentou:
“Cecília	Couto.”
“Fique	à	vontade”,	eu	disse,	mais	para	mim	mesmo.	“Os	outros	já	devem	estar

chegando.”
Estava	tocando	Tom	Jobim.	Vou	te	contar:	os	olhos	já	não	podem	ver	coisas



que	 só	 o	 coração	 pode	 entender…	 Um	 clima	 de	 lounge	 para	 aliviar	 a	 tensão.
Cecília	 sentou	no	 sofá	 e	 cruzou	 as	 pernas,	 passeando	 com	os	 olhos	 pela	mesa
posta.
“Está	linda”,	disse.
“Obrigado.”
Forcei	 um	 sorriso	 e	 servi	 um	 espumante	 de	 boas-vindas	 em	 uma	 flute	 de

cristal.
“É	a	primeira	vez…	que	fazem	isso?”,	ela	perguntou,	entre	um	gole	e	outro.	A

pergunta	 foi	 expelida	numa	velocidade	 tal	que	era	como	se	estivesse	guardada
naquele	corpinho	por	toda	uma	vida.
“Sim…	Foi	por	acaso.	Você	não	faz	ideia.”
“Eu	 imagino.”	 Ela	 soltou	 um	 risinho	 agudo,	 estressado.	 “Quando	 entrei	 no

site,	não	acreditei…	Precisava	pagar	pra	ver.”
Naquele	 instante,	 me	 ocorreu	 que	 ela	 poderia	 ser	 uma	 infiltrada,	 mas	 logo

abandonei	 a	 ideia.	 Através	 dos	 e-mails	 fornecidos,	 Leitão	 havia	 investigado	 a
vida	 de	 cada	 um	 dos	 confirmados.	 Descobrira	 profissão,	 religião,	 relações
familiares,	 gostos	 pessoais	 e	 endereço.	 É	 impressionante	 a	 quantidade	 de
informações	 pessoais	 que	 disponibilizamos	 no	 universo	 on-line.	Compras	 pela
internet,	check-ins	no	Facebook,	fotos	no	Instagram,	opiniões	no	Twitter.	Nossa
impressão	digital.
Eu	sabia	mais	sobre	Cecília	do	que	ela	poderia	imaginar:	era	advogada	em	um

escritório	 butique,	 com	 mestrado	 em	 direito	 criminal	 e	 doutorado	 em	 direito
societário	 nos	 Estados	 Unidos,	 era	 apaixonada	 por	 bolsas	 e	 sapatos,	 viajava
semestralmente	 para	 Paris	 e	 mantinha	 um	 caso	 extraconjugal	 com	 Umberto
Marcondes	de	Machado,	que	também	garantira	seu	lugar	à	mesa	de	jantar.
Umberto	MM	apareceu	pouco	depois.	Era	um	sujeito	baixinho,	troncudo,	calvo	e

talentosamente	irritante.	Devia	ter	sessenta	e	tantos	anos,	quase	setenta,	mas	se
comportava	 feito	 uma	 criança	mimada.	 Os	 dentes	 tortos,	 o	 rosto	 redondo	 e	 a
gravata-borboleta	mostarda	lhe	davam	um	ar	cômico,	como	um	vilão	de	história
em	 quadrinhos.	 Playboy	 carioca	 nos	 anos	 1970,	 famoso	 pela	 gandaia,	 levava
uma	 vida	 on-line	 mais	 discreta.	 Leitão	 apenas	 encontrara	 fotos	 dele	 com	 a
esposa	 em	 colunas	 sociais	 antigas	 (ela	 falecera	 anos	 antes),	 escândalos	 em
consequência	do	abuso	de	drogas	e	do	atropelamento	de	um	jovem	trabalhador
décadas	antes,	além	de	notícias	sobre	os	negócios	da	família,	que	iam	de	mal	a
pior.	Ao	que	tudo	indicava,	o	único	bem	valioso	que	o	velho	ainda	possuía	era	o
sobrenome	Marcondes	de	Machado.
Com	 sua	 voz	 anasalada,	 ele	 cumprimentou	Cecília	 docemente.	 Saí	 de	 perto

para	 não	 parecer	 indiscreto.	 Tocaram	 a	 campainha	 novamente.	 Albertina
Terranova,	 socialite	 conhecida	 pelos	 gastos	 extravagantes	 e	 pelas	 noites	 de



Réveillon	disputadíssimas;	Soninha	Klein,	ativista	e	agitadora	cultural,	viúva	de
Luiz	Klein;	e	Kiki	Dourado,	uma	loura	magricela,	de	cabelos	laqueados	e	olhos
de	 sagui,	 conversavam	 animadamente	 quando	 abri	 a	 porta.	 Perfumadas	 e	 bem
maquiadas,	as	três	pareciam	As	Panteras	aos	setenta	e	tantos	anos.	Levei-as	até	o
sofá	e	ofereci	Veuve	Clicquot.
“Obrigada.”	Kiki	 ergueu	 sutilmente	 a	 cabeça	 para	 beber	 um	 gole.	 “Não	 vai

querer,	querida?”
“Não	bebo	esses	espumantes”,	Soninha	disse,	com	desprezo.
Fiz	que	não	ouvi	e	me	afastei.	Soninha	era	uma	judia	muito	agradável	quando

queria,	 aparecia	 com	 frequência	 nos	 jornais	 defendendo	 causas	 como	 a	 luta
contra	a	mortalidade	infantil	e	o	protagonismo	feminino,	mas	também	sabia	ser
um	 pesadelo.	 Bastava	 jogar	 seu	 nome	 na	 internet	 para	 encontrar	 algumas
denúncias	do	que	ela	costumava	fazer	com	suas	empregadas	domésticas.
Às	nove	horas,	todos	já	haviam	chegado.	Nas	poltronas,	bebericando	em	suas

flutes,	 Nilo	 Carlos	 Arruda,	 engenheiro	 envolvido	 em	 esquemas	 com	 sua
empreiteira;	 Gabriel	 Franco	 Herméz,	 seu	 sócio;	 e	 Ataíde	 Augustín,	 deputado
federal	cujo	nível	de	corrupção	só	não	era	maior	do	que	seu	peso,	conversavam
sobre	o	concerto	a	que	haviam	assistido	juntos	meses	antes,	em	Lisboa:	a	Nona
Sinfonia	de	Gustav	Mahler.
Kássio	Gheler	e	Gustavo	Relvas,	os	últimos	a	chegar,	eram	jovens	advogados

discretos	e	feios	que	se	desculparam	timidamente	pelo	atraso	e	pediram	um	copo
d’água.	Em	suas	pesquisas,	Leitão	encontrara	uma	reserva	de	quarto	de	casal	em
um	 hotel	 de	 San	 Francisco	 e	 nenhuma	 foto	 postada	 nas	 redes	 sociais.	 Então,
deduzira	 que	 Kássio	 e	 Gustavo	 mantinham	 uma	 relação	 homossexual	 às
escondidas.	No	 jantar,	 ele	pareciam	deslocados	 e	 trocavam	olhares	de	 conluio.
Logo	senti	que	havia	algo	de	suspeito	ali.
Convidei	 os	 dez	 a	 se	 sentarem	 à	mesa.	Umberto	Marcondes	 de	Machado	 e

Soninha	 Klein	 tomaram	 as	 cabeceiras	 e	 os	 demais	 se	 posicionaram	 conforme
suas	afinidades.	Servi	o	vinho	branco	nas	taças,	repetindo	o	texto	que	Hugo	me
forçara	a	decorar	sobre	a	uva,	a	região	e	as	sensações	que	cada	um	deveria	ter	ao
provar	da	bebida.	Então,	perguntei	se	preferiam	água	com	ou	sem	gás.	Com	sua
voz	invasiva,	Umberto	propôs	um	brinde.
“Que	 nossas	 esposas	 nunca	 fiquem	 viúvas!”,	 disse,	 arrancando	 risadas	 dos

demais.
De	 início,	 a	 conversa	 na	 mesa	 foi	 tímida	 e	 fragmentada.	 Protegidos	 em

pequenos	 clãs,	 os	 convidados	 falavam	 de	 viagens,	 festas	 e	 temas	 culturais.
Conforme	a	noite	avançava,	os	fios	de	assunto	se	conectavam,	um	intervinha	na
conversa	 do	 outro	 e	 a	 mesa	 ganhava	 unidade.	 Alguém	 começou	 a	 falar	 de
política,	mas	Ataíde	logo	se	manifestou:



“Qualquer	coisa,	menos	isso!”,	disse,	tentando	prender	o	guardanapo	na	gola
da	camisa	social.	Como	seu	pescoço	era	da	grossura	de	um	baobá,	a	operação	era
difícil,	e	Kiki	se	ofereceu	para	ajudá-lo.
Aproveitei	para	escapar	rapidamente	para	a	cozinha	esfumaçada	e	cheirando	a

bacon.	 Os	 bifes	 frescos	 descansavam	 em	 uma	 marinada	 coberta	 por	 filme
plástico,	 prontos	 para	 ir	 à	 frigideira.	 Ajudei	 Hugo	 empratando	 os	 verrines
enquanto	ele	terminava	de	fritar	a	pancetta.
“E	aí,	como	eles	são?”,	Hugo	perguntou.
“Normais.	Metidos,	mas	normais.”
Na	área	de	serviço,	Cora	havia	terminado	com	o	corpo.	Guardava	os	ossos	e

as	 partes	 inúteis	 em	 sacos	 pretos	 enquanto	 trocava	 beijinhos	 e	 carícias	 com	 o
namorado.	Ela	sujou	o	nariz	dele	com	a	mão	ensanguentada,	e	os	dois	caíram	na
gargalhada.
Voltei	para	a	sala	com	o	amuse-bouche.	Tinha	comprado	uma	bandeja	grande,

suficiente	para	cinco	pratos,	de	modo	que	precisava	 fazer	apenas	duas	viagens
para	servir	todo	mundo.	Retirei	as	cloches	uma	a	uma,	enquanto	Ataíde	Augustín
falava	 sobre	 cachaças.	 Ele	 era	 presidente	 de	 uma	 confraria	 com	 reuniões
quinzenais.	 Orgulhava-se	 de	 sua	 coleção	 com	 mais	 de	 quinhentos	 rótulos,
organizados	por	nome,	região	e	qualidade.
Kiki	 Dourado	 interrompeu	 Ataíde	 para	 elogiar	 o	 verrine	 e	 dizer	 que

colecionava	selos.	Tinha	exemplares	 raríssimos,	 ingleses,	de	meados	do	século
XIX.	 Enquanto	 explicava	 a	 origem	 de	 sua	 paixão,	 Cecília	 e	 Umberto	 trocavam
olhares	sutis,	carinhosos,	como	se	colecionassem	um	ao	outro.
Quando	retirei	os	pratos	e	servi	os	mil-folhas	de	pupunha	e	camarão	ao	molho

cítrico,	 a	 conversa	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 guerra	 fria	 de	 egos:	 todos
contavam	as	 experiências	 únicas	 que	 tinham	vivido,	 interrompendo-se	 uns	 aos
outros,	 ansiosos	 por	 mostrar	 como	 sua	 história	 era	 muito	 melhor	 do	 que	 a
anterior.	 Conforme	 eu	 ia	 e	 voltava	 da	 cozinha,	 pescava	 pedaços	 de	 aventuras,
edulcoradas	com	fatias	de	autoelogio.	Nilo	estava	expandindo	seu	escritório	de
engenharia	 e	 viajara	 recentemente	 a	 Dubrovnik;	 Ataíde	 era	 entusiasta	 da	 boa
gastronomia	 e	 chegava	 a	 se	 emocionar	 quando	 eu	 retirava	 a	 cloche	 para	 que
provasse	o	próximo	prato.
“Comi	coisas	que	não	contaria	a	vocês!”,	disse,	misterioso.
Soninha	Klein	dramatizou	a	experiência	transcendental	que	viveu	em	um	país

da	 África.	 Ela	 tinha	 viajado	 por	 quinze	 dias	 alimentando	 crianças	 que	 mais
pareciam	extraterrestres	de	tão	magras	e	disformes,	e	sentia	que	fizera	sua	parte
por	um	mundo	melhor.	Naquele	momento,	me	dei	conta	de	que	não	era	preciso
ser	 inteligente	 ou	 talentoso	 para	 ser	 rico.	Na	maioria	 dos	 casos,	 sucesso	 tinha
mais	a	ver	com	sorte	ou	com	berço	do	que	com	conhecimento.	Eu	podia	 jogar



fora	meu	diploma	e	passar	o	resto	dos	dias	servindo	ricaços	excêntricos.	Mesmo
meio	 brigado	 com	 Hugo,	 preferia	 ficar	 na	 cozinha	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.
Sentei	na	banqueta,	esgotado:
“Cadê	o	Leitão	e	a	Cora?”
“Foram	pro	quarto.	Melhor	ficarem	lá	que	atrapalhando.”
Hugo	girou	o	toque	na	cabeça	(ele	tinha	essa	mania),	vestiu	o	avental	e	a	luva

e	retirou	do	forno	a	travessa	fumegante	usada	para	finalizar	a	carne	já	frita.	Com
uma	 concha,	 regou	 os	 cortes	 com	 uma	 redução	 de	 cor	 branca,	 pontuada	 de
pedacinhos	 esverdeados	 de	 casca	 de	 limão	 e	 laranja.	 Enfeitou	 os	 pratos	 com
cubos	de	maçã	verde	assada	e	zestes	de	limão-siciliano.	Então	espetou	uma	fatia
pequena	com	um	garfo	e	me	estendeu.
“Quer	provar?”
Olhei	para	aquele	pedaço	de	carne	humana	a	poucos	centímetros	de	mim,	com

um	cheiro	maravilhoso	de	gordura	derretida,	notas	de	vodca	e	frutas	cítricas	que
me	fazia	ter	vontade	de	devorá-lo.	Cheguei	a	abrir	a	boca	para	dizer	“sim”,	mas
me	 lembrei	 dos	 doentes	 na	 fila	 do	 hospital	 público,	 do	 corpo	 sujo	 e
ensanguentado	 do	 homem,	 da	 cabeça	 sobre	 a	 mesa,	 das	 vísceras,	 do	 sangue
jorrando	no	balde	e	da	língua.
“Não,	 obrigado”,	 respondi,	 enquanto	 pensava	 na	 sorte	 que	 era	 não	 saber	 de

onde	 vinham	 a	 carne	 de	 boi,	 a	 de	 porco,	 o	 hambúrguer,	 a	 salsicha	 e	 o	 frango
assado	que	eu	comia	todos	os	dias.

5

Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Você	é	o	que	você	come
Você	come	o	que	você	é.”
Quando	entrei	na	sala	com	os	pratos	principais,	cobertos	por	cloches	de	inox

que	mantinham	 o	 calor	 e	 concentravam	 o	 aroma,	 as	 conversas	 cessaram	 e	 as
atenções	se	fixaram	na	bandeja.	Todos	sentiam	que	estavam	prestes	a	viver	um
grande	momento,	de	modo	que	se	ouvia	apenas	o	tilintar	dos	talheres,	o	farfalhar
dos	 guardanapos	 de	 pano	 e	 a	 expectativa	 na	 respiração.	 Circundei	 a	 mesa,
servindo	 um	 convidado	 após	 o	 outro.	 Terminada	 a	 distribuição	 dos	 pratos,
comecei	 pelas	 mulheres:	 ergui	 a	 cloche	 de	 Albertina	 Terranova	 e,	 na	 mesma
hora,	 vi	 seus	 olhos	 brilharem	 diante	 do	 impacto	 olfativo.	 Discretamente,	 os
outros	comensais	também	esticaram	o	pescoço	para	olhar	a	carne	malpassada.
Albertina	 fechou	 os	 olhos	 delineados	 e	 levou	 o	 garfo	 com	 um	 pedaço

considerável	 de	 carne	 até	 a	 boca.	 Erguendo	 as	 demais	 cloches,	 observei	 cada
sutil	movimento	em	seu	 rosto	maquiado.	Ela	assoprou	brevemente	e,	então,	os
dentes	se	apoderaram	da	carne	e	a	trituraram,	embebida	em	saliva,	enquanto	as



bochechas	com	blush	rosa	inflavam	e	desinflavam	acompanhando	o	movimento.
A	 língua,	 que	 tinha	 amassado	 e	 revirado	o	 alimento,	 passou	pelos	 lábios	 finos
com	batom	vermelho	para	garantir	que	nenhum	suco	lhe	escapava.	Finalmente,
ao	 engolir,	Albertina	 levou	 as	mãos	 ao	 rosto,	 inebriada,	 emitindo	um	esgar	 de
prazer.	 Naquele	 instante,	 quando	 notei	 os	 anéis	 em	 seus	 dedos,	 não	 deixei	 de
encontrar	 certa	 semelhança	 entre	o	 embelezamento	 feminino	e	os	 temperos	do
jantar.	Tudo	era	preparação	da	carne.
Como	um	colegial	faminto,	Ataíde	Augustín	mastigou	uma	fatia	inteira	e	fez

seu	elogio	antes	mesmo	que	a	carne	chegasse	ao	estômago:
“Uau”,	ele	disse,	já	engarfando	outro	pedaço.
A	 simples	 interjeição	 continha	 um	 acento	 de	 entusiasmo	 que	 antecipava	 o

sucesso	 do	 jantar.	Albertina	 curvou	 para	 se	 aproximar	 do	 prato,	 o	 pescoço	 de
girafa	 levemente	 inclinado	 e	 a	 boca	 escancarada	 para	 receber	 as	 garfadas.	 As
paixões	agem	sobre	os	músculos.	Ao	mastigar,	sua	fisionomia	era	de	êxtase,	e	o
olhar	tinha	certa	profundidade	mais	comum	aos	médicos	na	mesa	de	cirurgia.	Já
Kiki	 tinha	 algo	 de	 militar	 em	 sua	 forma	 de	 comer:	 recostada	 no	 espaldar	 da
cadeira	 de	 modo	 impecável,	 mastigava	 sem	 pressa	 e	 lançava	 olhares	 de
aprovação	para	mim.
“Olha,	vou	confessar	a	vocês…”,	Umberto	disse,	minutos	depois.	“Já	vivi	essa

experiência	antes.	Na	Rússia,	em	2012.	Encontrei	um	restaurante	secreto	e	comi
carne	humana	grelhada.”
“E	como	foi?”,	Cecília	quis	saber,	mesmo	de	boca	cheia.
“Tinha	um	gosto	muito	especial,	feito	essa.	Mas	o	tempero	era	ruim.	Esse	está

maravilhoso.	E	o	ponto	está	perfeito.	Sangrando,	como	eu	gosto!”
No	rosto	de	cada	um,	via-se	o	gozo	de	quem	atingiu	um	prazer	inigualável.	De

modo	exagerado,	Umberto	enxugou	a	boca	no	guardanapo	de	pano,	ajeitou	sua
gravatinha-borboleta	 e	 pediu	 que	 eu	 chamasse	 o	 chef	 para	 receber	 os	 elogios.
Não	levei	a	sério,	mas	os	demais	fizeram	coro.
“Eles	querem	te	ver”,	eu	disse	a	Hugo	assim	que	entrei	na	cozinha.	“Amaram

a	comida.”
“Eu	sabia”,	ele	respondeu,	com	os	olhos	brilhando.
Hugo	 encheu	 o	 peito	 e	 girou	 o	 toque	 na	 cabeça,	 deixando	 seu	 nome	para	 a

frente.	Em	movimentos	rápidos,	tirou	o	avental	e	entrou	na	sala,	sendo	recebido
com	 uma	 chuva	 de	 aplausos.	 Baixou	 a	 cabeça,	 fingindo-se	 de	 tímido.	 Eu	 o
conhecia	bem	e	sabia	quão	orgulhoso	estava.	Era	seu	grande	momento.	Observar
a	cena	de	alguma	distância	me	fez	perceber	que	Kássio	e	Gustavo	não	aplaudiam
e	que	tampouco	haviam	tocado	na	comida.	Depois	de	alguns	segundos,	Umberto
também	se	deu	conta	disso.	Deixando	de	lado	os	elogios	ao	chef,	dirigiu-se	aos
dois	homens:



“Não	vão	comer?”
O	 casal	 trocou	 olhares.	 Kássio	 apertou	 a	 coxa	 do	 namorado	 por	 baixo	 da

mesa,	 para	 tranquilizá-lo.	 Gustavo	 tinha	 uma	 expressão	 nervosa,	 estava	 mais
branco	do	que	nunca,	e	mordicava	o	lábio	inferior.
“Eu…	Eu	não	consigo	comer”,	disse.
Umberto	soltou	um	pigarro,	sem	tirar	os	olhos	dele.
“Mas	isso	aqui	está	bárbaro!”
Gustavo	disse	baixinho	para	Kássio:
“Falei	que	a	gente	não	devia	ter	vindo!”
A	 comida	 deles	 esfriava	 na	 mesa.	 Cecília,	 Ataíde	 e	 Kiki	 continuavam	 a

devorar	 a	 carne,	 pouco	 interessados	 na	 discussão.	 Soninha	 até	 lançava	 olhares
para	 o	 prato	 deles	 com	 aquela	 cara	 de	 será-que-posso-pegar-se-eles-não-
quiserem?	Kássio	 se	 levantou,	 puxando	Gustavo	 pelo	 braço.	Enquanto	 saía	 da
mesa,	voltou-se	para	Umberto,	como	se	ele	fosse	o	anfitrião.
“Desculpe	 o	 transtorno.	 A	 gente	 gostou	 da	 ideia	 do	 jantar	 quando	 viu	 na

internet,	mas	agora…	Eu	estou	com	um	pouco	de…	nojo.	Enfim,	melhor	a	gente
ir	embora.”
Umberto	pousou	os	talheres	na	mesa	e	entrelaçou	os	dedos,	encarando	os	dois,

sério.
“Vocês	não	podem	ir	embora.”
“Como	é?”
“Não	podem	sair	sem	comer”,	disse,	enquanto	passeava	a	língua	pelos	caninos

para	arrancar	um	fiapo	de	carne.	“Conheceram	o	lugar,	viram	nossos	rostos…	Só
teremos	certeza	de	que	não	vão	passar	na	delegacia	mais	próxima	e	denunciar	o
que	está	acontecendo	aqui	se	comerem.”
“Não	vou	passar	em	delegacia	nenhuma.	Pode	confiar”,	Gustavo	implorou.
Decepcionado	com	a	perda	de	atenção,	Hugo	voltou	para	a	cozinha.	Eu	tinha

que	tomar	alguma	atitude,	mas	continuei	parado,	esperando	que	o	casal	dissesse
alguma	coisa.	Kássio	caminhou	até	a	porta	do	apartamento,	pronto	para	sair.
“Eu	disse	que	vocês	não	podem	ir”,	Umberto	repetiu.	Dessa	vez,	levou	a	mão

à	cintura	e	sacou	um	revólver.	Deixou	a	arma	sobre	a	mesa,	próxima	ao	pé	da
taça	de	vinho.	“Não	estou	brincando,	meninas.”
Todos	 pararam	 de	 comer.	 Kiki	 se	 encolheu	 na	 cadeira,	 pálida	 com	 a

proximidade	da	arma,	e	começou	a	rezar	uma	ave-maria	em	francês.
“Por	que	você	está	rezando	em	francês?”
“É	minha	primeira	língua.”
Igualmente	nervosa,	Albertina	decidiu	acompanhá-la	na	oração.
“Umberto,	não	precisa	exagerar”,	Nilo	disse.
“Precisa,	sim”,	Gabriel	defendeu.	“Ele	está	certo:	todos	têm	que	comer.”



Gustavo	 era	 muito	 frágil	 e	 logo	 despencou	 num	 choro	 convulsivo.	 Kássio
colocou	o	corpo	diante	do	namorado,	protegendo-o.
“Vocês	estão	atrapalhando	meu	jantar.	Paguei	caro	por	 isso”,	Umberto	disse,

insatisfeito.	“Não	tenho	nada	contra	essa	coisa	aí	de	vocês…	gays.	Só	quero	que
provem.	 E	 não	 posso	 comer	 sossegado	 com	 essa	 bichinha	 fazendo	 drama	 na
minha	frente!”
Eu	precisava	agir.	E	logo.
“O	senhor	pode	guardar	a	arma”,	falei.	“Vou	resolver	a	situação.”
Aproximei-me	de	Kássio,	 chamando-o	 em	um	 canto,	 de	 costas	 para	 a	mesa

para	que	não	pudessem	ler	meus	lábios.
“Eu	entendo	vocês.	Mas	o	cara	tá	armado,	não	posso	fazer	nada”,	murmurei.

“Tem	um	bife	normal	na	geladeira,	sobra	do	almoço.	Posso	requentar	e	jogar	o
molho	 em	 cima.	 Vocês	 voltam	 à	mesa	 agora,	 derrubam	 os	 pratos	 numa	 briga
qualquer.	Eu	sirvo	novos	pratos	com	carne	de	vaca,	fingindo	que	é	a	mesma	do
jantar,	vocês	comem	fazendo	cara	de	nojo	e	se	mandam	daqui	assim	que	acabar.”
Sem	alternativa,	eles	aceitaram	de	imediato.	Sentaram	à	mesa	sob	os	olhares

de	todos	e	Gustavo	voltou	a	chorar.	Agora	já	não	dava	para	saber	se	era	real	ou
se	ele	era	um	grande	ator.
“Pelo	 amor	 de	 Deus,	 isso	 é	 muito	 desagradável.	 Deixem	 os	 dois	 irem

embora!”,	Kiki	pediu,	soltando	os	talheres	sobre	a	mesa.
“Eu	não	quero,	eu	não	quero”,	repetia	Gustavo,	como	num	mantra.
Em	um	gesto	exagerado,	ele	moveu	os	braços	no	ar,	derrubando	os	dois	pratos

no	 chão.	 Umberto	 se	 ergueu	 da	 cadeira,	 empunhando	 a	 arma.	 Apontou	 para
Gustavo,	que	tremia	imensamente	—	seu	rosto	estava	vermelho,	cheio	de	rugas	e
veios	por	onde	corria	o	horror.	Umberto	puxou	o	cão	do	 revólver,	mantendo	o
indicador	sobre	o	gatilho,	pronto	para	atirar.
“Ei,	ei,	para	com	isso.”	Eu	me	interpus	entre	ele	e	Gustavo,	que	olhava	para	os

cacos	 e	 a	 comida	 no	 chão	 com	 os	 olhos	 vazios.	 “Vou	 pegar	 mais	 e	 eles	 vão
comer…	Não	vão?”
Gustavo	 e	Kássio	 hesitaram	 pelo	 tempo	 exato	 para	 tornar	 aquilo	 verossímil

antes	de	mover	a	cabeça	em	sinal	de	anuência.
“Ótimo!”,	eu	disse,	e	fui	para	a	cozinha.
Voltei	 cinco	 minutos	 depois,	 trazendo	 dois	 novos	 pratos,	 da	 louça	 mais

vagabunda	 que	 a	 gente	 usava	 em	 casa	 no	 dia	 a	 dia.	No	 centro	 de	 cada	 prato,
havia	três	fatias	de	tamanho	médio	de	carne	cobertas	pelo	molho	de	odor	cítrico.
Um	clima	desagradável	pairava	sobre	a	mesa.	Umberto	mantinha	a	postura	ereta,
sem	tirar	os	olhos	do	casal,	como	uma	madre	fiscalizadora	em	um	convento.
Deixei	 os	 pratos	 diante	 deles	 e	 não	me	 contive	 em	 dar	 uma	 piscadela	 para

Gustavo	quando	me	afastei	da	mesa.	Queria	que	eles	comessem	e	fossem	logo



embora	dali.	Talvez	assim	o	jantar	voltasse	a	correr	normalmente,	ainda	que	essa
não	fosse	a	palavra	certa	para	descrever	qualquer	coisa	naquela	noite.
Os	 dois	 pegaram	 o	 menor	 pedaço.	 Gustavo	 olhava	 para	 o	 chão	 enquanto

mastigava	 e	 até	 parou	 de	 chorar,	 como	 se	 o	 sabor	 intenso	 tivesse	 varrido	 sua
tristeza.	Kássio	 olhou	 para	mim	 e	 fiz	 esforço	 para	 que	meu	 olhar	 transmitisse
confiança	 e	 serenidade.	 Ele	 comeu	 tudo	 o	 que	 estava	 no	 prato	 e,	 como
provocação	a	Umberto,	chegou	a	pegar	o	molho	com	a	colher	da	sobremesa.
“Agora	podem	ir”,	Umberto	disse,	satisfeito.
Kássio	 apoiou	 Gustavo	 e	 eles	 se	 levantaram.	 Guiei	 os	 dois	 até	 a	 porta	 e

chamei	o	elevador.
“Obrigado	 por	 tudo.	 Obrigado	 e…	 desculpe”,	 Gustavo	 disse,	 aliviado.

“Obrigado,	obrigado.”
Kássio	abriu	a	porta	do	elevador	para	Gustavo	e,	quando	o	namorado	já	não

podia	ouvir	nossa	conversa,	olhou	fundo	nos	meus	olhos.
“Aquele	segundo	prato…	era	mesmo	carne	de	vaca?”
Hesitei,	mas	abri	meu	melhor	sorriso.
“Era”,	menti.
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Quando	voltei	à	mesa,	todos	estavam	entretidos	com	seus	pratos	como	se	nada
tivesse	 acontecido.	 Ataíde	 retomou	 uma	 história	 sobre	 um	 passeio	 de	 veleiro
pela	costa	amalfitana,	mas	ninguém	parecia	interessado	naquilo.	Extasiados	pelo
sabor,	haviam	deixado	a	educação	francesa	de	lado	e	quase	lambiam	o	molho	do
prato.	 Fiquei	 sutilmente	 inclinado	 a	 provar	 a	 comida,	 mas	 não	 conseguia.	 De
costas	 para	 a	 mesa,	 abri	 mais	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto	 Angélica	 Zapata
Malbec	Alta	2008.
“Essa	 é	 a	 experiência	mais	 louca	da	minha	vida”,	Kiki	 disse.	 “Comer	 carne

humana	em	um	apartamento	em	Copacabana!”
Alguns	 riram,	 outros	 continuaram	 quietos,	 ainda	 impactados	 pelo	 gosto.	 A

sensação	 geral	 era	 de	 torpor.	 Já	 um	 pouco	 bêbada,	 Cecília	 não	 resistiu	 à
curiosidade.
“Ei,	 psiu,	 você…”,	 ela	 me	 chamou.	 Girou	 o	 indicador	 pela	 boca	 da	 taça,

levando	 depois	 algumas	 gotas	 aos	 lábios	 tensos.	 “Estamos	 mesmo	 comendo
carne	humana?”
“Carne	de	gaivota.”
“De	onde	vem?”,	Ataíde	quis	saber.
“A	procedência	é	boa.	Garanto.”
“Como	pensaram	nisso?	Por	que	carne	de	gaivota?”
“Quatro	 amigos	 com	uma	 ideia	 inusitada	na	 cabeça”,	 respondi,	 tentando	 ser



vago	sem	soar	evasivo.	“Somos	a	Equipe	Carne	de	Gaivota.”
“Equipe	 Carne	 de	 Gaivota!	 É	 muito	 bom	 mesmo”,	 Umberto	 comemorou.

“Como	tiveram	a	ideia?”
Propus	 o	 enigma	 que,	 de	 modo	 nebuloso,	 nos	 levou	 ao	 jantar,	 mas	 eles

acabaram	encontrando	a	solução	com	facilidade,	pois	já	sabiam	o	final.
“Não	é	de	estranhar	que	o	sujeito	 tenha	gostado	da	carne	da	mulher	morta”,

Albertina	se	divertiu.	“Isso	aqui	está	impressionante!”
“Achei	essa	história	de	péssimo	gosto”,	Soninha	pontuou.
“Deixa	os	meninos…	Jovens	espirituosos!”,	Cecília	disse,	deixando	a	cabeça

pender	sobre	a	mesa.	Faltavam	poucas	taças	para	ela	apagar.
Quase	todos	recusaram	o	sorvete	de	lichias	recheadas	e	o	vinho	de	sobremesa.

Queriam	guardar	na	memória	o	paladar	indescritível	e	já	perguntavam	pela	data
do	 próximo	 jantar.	 Ataíde	 chegou	 a	 retirar	 do	 bolso	 do	 smoking	 seu	 talão	 de
cheques	e	a	caneta	Mont	Blanc.	Respondi	que	não	havia	previsão,	mas	prometi
entrar	em	contato	com	novidades.
“Pago	quanto	quiserem.	Vamos,	diga	um	valor”,	Ataíde	insistiu,	massageando

a	caneta	entre	os	dedos	peludos,	repleto	de	anéis.
“Não	 vamos	 pressionar	 o	 garoto”,	 Umberto	 interveio,	 com	 um	 sorriso

canastrão.	“Mande	um	e-mail.”
Enquanto	 eu	 levava	 os	 últimos	 pratos	 para	 a	 cozinha,	 Soninha	 Klein,

Albertina	Terranova	e	Kiki	Dourado	foram	embora	com	Gabriel	Franco	Herméz
Neto,	pois	todos	moravam	na	orla	de	Ipanema	ou	do	Leblon.	Quando	o	motorista
chegou	para	buscar	Ataíde,	ele	ofereceu	carona	para	Nilo	Carlos	e	Cecília,	que
zanzava	 pela	 sala	 falando	 em	 voz	 alta,	 bastante	 alterada.	 De	 pernas	 cruzadas,
Umberto	continuou	no	sofá,	sem	pressa,	e	acendeu	seu	charuto.
“Fiz	 questão	 de	 ser	 o	 último”,	 ele	 disse,	 soprando	 uma	 baforada	 na	 minha

direção.	“Quero	manter	contato	com	vocês,	querido.”
Eu	já	sabia	que	ele	não	gostava	de	ser	contrariado.	Não	estava	nem	um	pouco

a	fim	de	ter	aquele	revólver	apontado	para	mim.	Sorri,	evitando	parecer	nervoso.
“Sabe,	 eu	 me	 identifiquei	 com	 o	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 aqui,	 com	 esse

jantar…	A	gente	tem	muita	coisa	pra	conversar.”
Ele	 arqueou	 as	 sobrancelhas,	 me	 estendendo	 sua	 mão	 peluda.	 Nos

cumprimentamos,	e	ele	retirou	um	cartão	dourado	do	bolso	interno	do	smoking.
Umberto	 Marcondes	 de	 Machado	—	 produtor	 executivo.	 Abaixo,	 o	 nome	 da
empresa	num	losango	estiloso:	UMM	Company.
“Você,	querido…	Qual	é	mesmo	seu	nome?”
“Dante.”
“Tem	algum	telefone	pra	entrar	em	contato?”
“Pode	deixar	que	eu	te	escrevo.”



“A	experiência	me	ensinou	a	não	confiar	 em	promessas,	querido.	Por	 favor,
me	dê	seu	tele…”
Não	deixei	que	ele	completasse	a	frase.	Passei	o	número	depressa,	sem	esperar

que	ele	pegasse	a	caneta	para	anotar.
“O	final…	Repete	só	o	final.	Cinco-dois-zero…?”
“Cinco-dois-zero-sete.”
Umberto	digitou	os	números	em	seu	celular	e	fez	a	ligação.	No	meu	bolso,	o

telefone	vibrou.
“Achou	que	eu	estava	mentindo?”
“Só	queria	conferir.”
Ele	sorriu,	sem	se	abalar.	Não	havia	qualquer	sinal	de	que	pretendia	partir	em

breve.	Soltei	um	bocejo	para	 indicar	que	 já	estava	 tarde,	mas	Umberto	parecia
muito	 confortável	 no	 sofá	 da	 nossa	 sala.	 Eu	 não	 tinha	 gostado	 dele	 desde	 o
início,	 e	 essa	 certeza	 crescia	 dentro	 de	mim.	Deveria	 ter	 dado	mais	 atenção	 a
isso,	a	essa	impressão	inicial,	mas	acabei	sendo	levado	pelos	acontecimentos,	fui
cego.
“Sabe,	Dante,	 eu	 não	 nasci	 ontem…”,	 ele	 começou.	 “Posso	 imaginar	 o	 que

você	 falou	praquele	casalzinho	quando	eles	se	 levantaram	da	mesa.	Você	disse
pra	eles	quebrarem	o	prato,	disse	que	trocaria	a	carne…	Acertei?”
Engoli	em	seco,	sem	responder.	Umberto	notou	algo	na	minha	expressão.
“Mas	tenho	certeza	de	que	não	me	enganei.	Você	é	uma	figura	rara	nos	dias	de

hoje.”
“Não	sei	o	que	está	insinuando.”
“Você	é	um	mediador,	Dante,	um	juiz	de	paz.	Prometeu	ao	casal	que	trocaria	a

carne	 do	 prato	 por	 um	 bife	 normal,	 mas	 não	 trocou.	 Eles	 comeram	 carne
humana,	 mas	 não	 sabiam	 disso.	 Você	 foi	 esperto,	 garoto.	 Gosto	 de	 gente
esperta.”
Umberto	terminou	seu	charuto	e	o	deixou	sobre	o	cinzeiro	da	mesa	de	centro.
“Moro	 bem	 perto,	 vou	 a	 pé”,	 disse,	 levantando.	 “Espero	 que	 a	 gente	 se

encontre	mais	vezes.	Te	ligo	pra	combinar	um	café.”
Chamei	o	elevador.	Umberto	deu	tapinhas	em	meu	ombro.
“Não	se	atormente,	garoto.	Você	fez	bem	em	enganar	aqueles	dois”,	ele	disse,

antes	de	ir	embora.	“O	mundo	é	dos	ousados,	não	dos	covardes.”
Fechei	a	porta	de	casa,	me	sentindo	a	pior	pessoa	do	mundo.
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A	 cozinha	 estava	 vazia.	 Parte	 da	 louça	 já	 havia	 sido	 lavada	 e	 estava	 no
escorredor.	Hugo	tinha	escapado	silenciosamente	para	o	quarto.	Sua	mensagem
era	 clara:	Não	 quero	 mais	 conversar	 sobre	 a	 origem	 do	 corpo,	 me	 esquece!



Minha	 cabeça	 era	 uma	 caçarola	 de	 pensamentos	 contraditórios	 e	 eu	 não	 sabia
como	seguir	em	frente.	Deixei	na	pia	o	restante	da	louça	suja.
Passada	 a	 adrenalina,	 eu	 começava	 a	 sentir	 as	 reações	 físicas	 de	 uma	 noite

tensa	 como	 aquela:	 o	 corpo	moído,	 braços	 e	 pernas	 implorando	 por	 descanso.
Tirei	o	paletó	do	smoking	e	joguei	sobre	uma	cadeira.	Desabotoei	os	punhos	da
camisa	 e	 peguei	 uma	 taça	 limpa	 para	 encher	 com	 o	 que	 tinha	 sobrado	 do
Bordeaux	Château	Le	Puy	St.	Emilion	2007.	Apaguei	as	luzes	e	me	estiquei	no
sofá.	Tive	vontade	de	ir	ao	quarto	do	Leitão	buscar	um	baseado,	mas	a	preguiça
de	levantar	era	enorme.	Ainda	não	conseguia	registrar	com	clareza	o	que	havia
acontecido	 ali.	 Meus	 olhos	 cansados	 passeavam	 pela	 penumbra	 e	 eu	 revia	 as
sombras	dos	convidados,	como	se	tivessem	deixado	fios	de	vida	para	trás.	A	luz
precária	 vinha	 dos	 quartos	 do	 hotel	 de	 esquina	 e	 dos	 postes	 de	 iluminação	 do
outro	lado	da	rua.
Agora,	enxergo	como	foi	horrível	o	que	começamos	naquela	noite.	E	entendo

que	 tanta	 monstruosidade	 não	 poderia	 mesmo	 terminar	 bem.	 A	 distância	 e	 o
tempo	possibilitam	uma	visão	mais	 clara	dos	 fatos.	Naquele	momento,	 eu	não
me	 considerava	 um	 escroto,	 não	 era	 um	 cara	 cruel	 que	 acordava	 pensando
maldades.	Sempre	ajudei	cegos	a	atravessar	a	rua,	contribuí	com	uma	instituição
que	ajudava	crianças	doentes	e,	nas	horas	vagas,	gostava	de	compartilhar	vídeos
de	animais	bonitinhos	no	Facebook.	Eu	negava	esmola,	mas	pagava	um	salgado
para	quem	tinha	fome.	Gostava	de	bloco	de	Carnaval,	de	brindar	o	Réveillon	e
de	fazer	sexo.	Era	exatamente	como	você,	como	todo	mundo.	Só	queria	ser	feliz.
Depois	do	que	contei,	é	claro	que	você	está	me	julgando.	Deve	estar	aliviado,

pensando:	Eu	 jamais	 faria	 o	 que	 ele	 fez,	 esse	 cara	 é	 um	 psicopata.	 Sou	 seu
termômetro	de	criminalidade,	seu	espelho	de	morbidez,	sua	bússola	de	loucura.
Mas	a	verdade	é	que,	se	estivesse	no	meu	lugar,	você	teria	feito	o	mesmo.	É	fácil
condenar	 alguém,	 pulverizar	 a	 responsabilidade,	 montar	 teorias	 e	 encontrar
culpados.	Mas	repito:	você	teria	feito	igualzinho.
As	pessoas	vinculam	loucura	a	maldade	e	racionalidade	a	bondade.	Segundo

estatísticas,	doze	por	cento	das	pessoas	ditas	normais	são	criminosas,	assassinas
ou	 perigosas.	 Enquanto	 isso,	 só	 três	 por	 cento	 das	 pessoas	 ditas	 loucas	 têm
potencial	 ofensivo	 considerável.	 Isso	 significa	 que	 normais	matam	muito	mais
do	que	loucos.	Se	no	mundo	houvesse	mais	loucos,	haveria	menos	violência.
Tive	 o	 impulso	 de	me	 levantar	 e,	 dessa	 vez,	 a	 preguiça	 perdeu.	 Pensei	 nos

convidados	daquela	noite,	no	casal	se	entreolhando	assustado,	em	Albertina	com
suas	bochechas	infladas	com	uma	camada	de	blush,	em	Umberto	com	sua	arma
sobre	a	mesa	e	em	Ataíde	com	suas	histórias	gastronômicas	ao	redor	do	mundo.
Pensei	no	homem	negro	sobre	a	mesa,	cortado	em	peças	nobres,	com	redução	de
vodca,	cítricos	e	maçã	verde.	Nem	sabia	o	nome	dele.	Fui	até	a	porta	dos	fundos



e	chamei	o	elevador	de	serviço.	Hesitei	alguns	segundos	antes	de	apertar	o	botão
do	subsolo.	Sabia	que	era	um	caminho	sem	volta.
Havia	apenas	uma	lâmpada	acesa	na	garagem.	Verifiquei	as	horas	no	relógio

de	 pulso:	 três	 e	meia.	Acendi	 a	 lanterna	 do	 celular	 e	 caminhei	 entre	 os	 carros
estacionados.	Dava	para	escutar	as	batidas	do	meu	coração.	O	Bukowski	ficava
ao	fundo.	Hugo	o	havia	estacionado	com	a	dianteira	voltada	para	a	parede.	Ele
raramente	parava	assim.
Naquele	 instante,	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 estava	 certo.	Mas,	mesmo	 assim,	 eu

precisava	 ver.	 Fiquei	 espremido	 no	 espaço	 entre	 os	 veículos	 e	 fui	 passando,
roçando	minha	calça	do	smoking	na	lataria	imunda,	até	que	finalmente	cheguei	à
frente	do	carro.	A	lanterna	esquerda	estava	quebrada	e	a	lataria	parecia	bastante
amassada	no	mesmo	ponto.	Quando	aproximei	a	luz	branca	do	celular,	pude	ver
vestígios	 de	 sangue	 e	 fragmentos	 da	 pele	 grudados	 nos	 cacos	 restantes	 da
lanterna.	Fui	tomado	por	uma	dor	imensa.	Hugo	tinha	mentido.	Descaradamente.
Ele	havia	mesmo	matado	aquele	homem.



	
Receita	de	entrecôte	de	cordeiro	grelhado	com	redução

de	vodca,	cítricos	e	maçã	verde	assada
)

Ingredientes
2,5	kg	de	entrecôte	de	cordeiro
80	g	de	raspas	de	laranja-pera
30	g	de	raspas	de	limão-siciliano
10	g	de	pimenta-do-reino
5	g	de	pimenta-da-jamaica
3	g	de	cravo-da-índia
50	g	de	alho
200	g	de	cebola	roxa	em	tiras	finas
400	ml	de	vodca
200	ml	de	suco	de	laranja
100	ml	de	suco	de	limão-siciliano
30	g	de	canela	em	pó
10	maçãs	verdes
200	g	de	manteiga
60	ml	de	azeite	extravirgem
Sal	q.b.
	

Modo	de	preparo
Junte	no	pilão	as	raspas,	as	pimentas,	o	cravo-da-índia	e	o	alho,	então	macere	até	virar	uma	pasta.	Corte	o
entrecôte	em	pedaços	de	250	g	e	coloque	para	marinar	com	a	pasta	de	especiarias,	a	cebola	e	a	vodca	por	30
minutos.
Corte	as	maçãs	em	quatro.	Tire	as	sementes,	mas	mantenha	a	casca.	Faça	uma	pasta	com	100	g	de	manteiga
e	a	canela	em	pó,	então	misture	com	as	maçãs	e	asse	por	20	minutos	a	180	graus,	em	uma	travessa	coberta
com	 papel-alumínio.	 Regue	 com	 os	 sucos	 e	 leve	 de	 volta	 ao	 forno,	 sem	 o	 papel-alumínio,	 por	mais	 15
minutos,	a	200	graus.	Reserve.
Retire	a	carne	da	marinada,	salgue	e	sele	em	uma	frigideira	com	azeite.	Coe	a	marinada	e	reserve.
Deglace	a	travessa	das	maçãs	com	a	marinada	coada.	Leve	para	reduzir,	depois	coloque	os	pedaços	de	carne
com	o	restante	da	manteiga	e	asse	por	15	minutos	a	150	graus,	coberto	com	papel-alumínio.
Finalize	a	carne	na	frigideira,	deglaçando	com	a	redução.
	
Modo	de	servir
Coloque	 a	 redução	 no	 fundo	 do	 prato,	 a	 carne	 no	 centro	 e	 as	 maçãs	 ao	 lado.	 Finalizar	 com	 zester	 dos
cítricos.
Para	um	prato	mais	exótico	e	aromatizado,	recomenda-se	substituir	2,5	kg	de	entrecôte	de	cordeiro	por	3,2
kg	de	glúteo	máximo	humano.
Serve	10	porções.



Crime	e	castigo
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Dois	comprimidos	de	Rivotril	cuidaram	do	meu	sono.	Não	tive	pesadelos	nem
calafrios.	Quem	me	visse	sob	os	lençóis,	diria	que	eu	dormia	com	a	consciência
tranquila.	 O	 sábado	 amanheceu	 nublado,	 e	 eu	 só	 entrava	 na	 livraria	 às	 três.
Fiquei	 me	 revirando	 na	 cama,	 sem	 vontade	 de	 pôr	 os	 pés	 para	 fora.	 A	 noite
anterior	se	diluía	em	minha	memória,	como	se	não	passasse	de	delírio:	a	música,
as	pessoas,	os	cheiros,	a	comida…	A	lataria	amassada	do	Bukowski,	no	entanto,
era	bem	real.	O	homem	morto,	com	sangue	saindo	pelo	pescoço,	também.	Não
dava	para	varrer	tudo	para	debaixo	do	tapete	e	seguir	em	frente.
Tomei	 um	 banho	 demorado,	 como	 se	 a	 água	 corrente	 limpasse	 impurezas

morais.	 Peguei	 um	 copo	 de	 leite	 na	 cozinha	 e	 encontrei	 a	 louça	 toda	 lavada,
inclusive	 a	 taça	de	vinho	que	 eu	deixara	pela	metade	 antes	de	 ir	 para	 a	 cama.
Não	havia	ninguém	na	área	de	serviço,	na	cozinha	ou	na	sala.	Era	possível	que
Leitão	 ainda	 estivesse	 dormindo	 com	 Cora	 e	 que	 Miguel	 ainda	 não	 tivesse
voltado,	 mas	 Hugo	 deveria	 estar	 no	 sofá,	 vendo	 TV	 e	 entrando	 em	 sites	 de
restaurantes	do	Guia	Michelin,	como	fazia	todo	fim	de	semana	à	toa.	Conferi	o
quarto,	mas	ele	não	estava	lá.
Quando	 comecei	 a	me	vestir,	 ouvi	 alguém	chegando	 em	casa.	Avancei	 pelo

corredor	e	flagrei	Hugo	entrando	pela	porta	dos	fundos	como	se	pisasse	em	ovos.
Ao	me	ver,	ele	tentou	disfarçar.
“Pensei	que	você	já	tinha	saído…”
“Tô	terminando	de	me	arrumar	pro	trabalho.	Você	tá	me	evitando?”
Ele	foi	para	a	cozinha	e	pegou	um	copo	d’água.	Eu	o	segui.
“Claro	que	não…”,	ele	disse,	com	o	rosto	escondido	pela	porta	da	geladeira.

“Por	que	acha	isso?”
Não	havia	maneira	sutil	de	abordar	o	assunto.	Como	Leitão	dizia,	o	negócio

era	jogar	a	merda	no	ventilador.
“Desci	 na	 garagem	 ontem	 à	 noite,	 Hugo.	 A	 frente	 do	 Bukowski	 está

amassada.”
Ele	bebeu	toda	a	água	de	uma	só	vez,	deixou	o	copo	na	pia	e	passou	por	mim

sem	dizer	nada.	Foi	direto	para	dentro	e	se	trancou	no	quarto.
“Não	adianta	fugir!	Abre	essa	merda!”
Que	Hugo	não	fosse	o	sujeito	mais	ético	do	mundo,	vá	 lá.	Mas,	até	onde	eu

sabia,	ele	não	era	um	assassino	calculista.	Insisti	com	mais	socos	até	ele	ceder.



Entreabriu	a	porta	e	virou	para	a	janela	do	quarto,	observando	o	movimento	dos
pedestres	na	rua	Duvivier.
“O	que	você	fez?”,	perguntei.
Ele	me	encarou	com	seus	olhos	muito	vermelhos.	Seu	rosto,	no	entanto,	não

trazia	qualquer	vestígio	de	arrependimento.	Havia	até	certo	orgulho	ali.
“Resolvi	nosso	problema.”
“Como	teve	coragem?”
“Graças	a	mim,	você	pode	ficar	no	seu	apartamentinho.	Devia	me	agradecer.”
Não	 era	 a	 resposta	 que	 eu	 esperava.	 Estava	 preparado	 para	 escutar	 uma

desculpa	esfarrapada,	uma	história	mirabolante,	mas	não	aquilo:	uma	confissão
fria	e	objetiva.	Hugo	havia	cruzado	um	limiar	sutil	e	não	podia	mais	voltar.
“Você	atropelou	o	cara?”
Ele	se	jogou	na	cama,	encolhendo	as	pernas	e	abraçando	os	joelhos.	Começou

a	chorar	convulsivamente,	o	rosto	escondido	pelos	cabelos	compridos.	Pensei	em
me	 aproximar,	 colocar	 a	 mão	 sobre	 seu	 ombro	 em	 sinal	 de	 consolo,	 mas	 na
verdade	não	sentia	pena.	Cruzei	os	braços,	esperando	que	o	teatrinho	acabasse.
“Você	matou	o	cara?”,	insisti.
“Eu…	Eu	tava	desesperado,	Dante!	Tive	a	ideia	de	seguir	uma	ambulância	pra

conseguir	o	corpo.	Era	nossa	única	chance.	Mas	não	é	 fácil,	 esses	caras	pisam
fundo.	Tive	que	fazer	o	mesmo…	Pra	ficar	na	cola	deles.”
“E	aí?”
“Eu	 tava	 no	Largo	 do	Machado,	 quando…	Quando	 o	 cara	 entrou	 na	minha

frente.	Nem	vi	direito,	só	senti	a	porrada.	O	filho	da	puta	atravessou	a	rua	fora	da
faixa!	A	culpa	não	foi	minha!”
“Você	continua	mentindo!	Atropelou	o	cara	de	propósito!”
“Não	 foi	 de	 propósito!”	 Hugo	 levantou	 a	 cabeça.	 Soava	 falso	 como	 um

personagem	de	novela	mexicana.	“Ele	ainda	tava	vivo.	Tinha	um	pessoal	por	ali,
uns	pedestres,	e	eles	ajudaram	a	colocar	o	cara	no	banco	traseiro	do	Bukowski
pra	 eu	 levar	 pro	 hospital,	 mas…	Mas	 ele	 morreu	 no	 caminho.	 Você	 tem	 que
acreditar	em	mim.	Matei	o	cara	sem	querer!	Olhei	nos	bolsos	dele,	mas	não	tinha
carteira,	documento,	nada,	nem	um	tostão.	Era	um	morador	de	rua.	Foi	aí	que	eu
tive	a	ideia…”
“De	fatiar	o	sujeito	que	você	atropelou!”
“Ele	 já	 estava	morto	 e…”	Hugo	 abriu	um	pequeno	 sorriso	destoante	 de	 sua

expressão	de	transtorno.	“Um	morador	de	rua	é	quase	como	um	animal!”
Eu	não	acreditava	no	que	havia	escutado:
“Quase	como	um	animal?”
“Você	entendeu…	Não	vem	com	lição	de	moral”,	ele	disse.	“Um	cara	preto,

pobre	e	mendigo	é	perfeito.	Ninguém	vai	procurar!	Toda	comida	tem	um	preço,



Dante.”
Seu	 rosto	 tinha	 secado	 e	 o	 olhar	 havia	 se	 transformado	 em	 outra	 coisa,

parecendo	cínico	e	sem	vida.	Não	havia	mais	nenhum	vestígio	do	meu	amigo	ali.
Ele	tinha	passado	de	vez	para	o	lado	de	lá.
“Você	é	um	assassino,	Hugo”,	eu	disse.
Aquela	 verdade	 o	 atingiu	 em	 cheio.	 Ele	 se	 levantou	 e	me	 empurrou	 para	 a

porta,	aos	berros:
“Me	deixa	em	paz!	Se	quiser,	vai	na	polícia,	vai	na	imprensa,	faz	o	que	te	der

na	 telha.	Se	 sou	culpado,	você	 também	é!	Todo	mundo	 saiu	 ganhando,	Dante.
Todo	mundo!”
Não	 adiantava	 brigar,	 Hugo	 era	muito	mais	 forte.	 Além	 disso,	 eu	 já	 estava

atrasado.	Peguei	o	ônibus	para	o	trabalho	tomado	por	uma	sensação	incômoda.
Mais	tarde,	entendi	o	que	era.	Mesmo	sabendo	o	que	devia	ser	feito,	eu	não	tinha
coragem	de	denunciar	Hugo.	Eu	havia	sido	beneficiado	pelo	ocorrido	e,	de	certo
modo,	também	havia	tomado	um	caminho	sem	volta.	Era	cúmplice.	Meu	instinto
de	 sobrevivência	 subornava	 meu	 senso	 de	 justiça.	 Ninguém	 buscaria	 aquele
sujeito.	Um	cara	preto,	pobre,	um	mendigo.	Ninguém	sentiria	falta	dele.	E,	bem,
nosso	problema	estava	resolvido.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“A	carne	mais	barata	do	mercado
É	a	carne	negra.”
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Quando	você	pensa	que	seu	dia	não	pode	piorar,	vai	por	mim:	em	geral,	está
enganado.	No	caminho	para	a	livraria,	meu	celular	tocou.	Minha	mãe	havia	me
telefonado	sem	parar	no	dia	anterior	e,	se	eu	continuasse	sem	atender,	começaria
a	ligar	para	meus	amigos.
“Oi,	mãe.”
Ela	soltou	um	suspiro	impaciente	e	perguntou:
“Por	que	você	mentiu	pra	mim,	Dante?”
Fiquei	sem	reação.
“Tá	demorando	pra	responder	porque	tá	pensando	numa	mentira?”
“Não	sei	do	que	a	senhora	tá	falando.”
“Falei	com	o	corretor	do	apartamento.	Vocês	estão	devendo	o	aluguel.”
Merda,	pensei.	Merda,	merda,	merda.
“Mãe,	eu	sei	me	cuidar	sozinho.”
“Sabia	que	ir	pro	Rio	de	Janeiro	não	ia	dar	certo.	Seu	lugar	é	em	Pingo,	meu

filho.	Agora	vocês	estão	aí,	ferrados,	e	nem	pra	pedir	minha	ajuda!	Tenho	esse
dinheiro,	posso	pagar!”



“Eu	já	 tenho	vinte	e	cinco	anos,	moro	sozinho	há	seis	e	sei	cuidar	da	minha
vida.	Vou	pagar	a	dívida	do	meu	jeito.”
Aquilo	a	ofendeu	profundamente.
“E	como	você	pretende	pagar?”
“Vou	pegar	um	empréstimo	no	banco.”
“Que	banco	vai	emprestar	tanto	dinheiro	pra	um	vendedor	de	livraria?”
Ela	 se	 recusava	 a	 cortar	 o	 cordão	 umbilical	 e	 sempre	 dava	 um	 jeito	 de	me

alfinetar.	Apertei	o	celular,	descontando	a	raiva.
“Obrigado	pela	parte	que	me	toca.”
“Tô	falando	sério,	Dante.	Você	prefere	mesmo	pagar	juros	pro	banco	do	que

aceitar	minha	ajuda?”
“Seus	juros	são	mais	caros.”
Hilda	 fez	 silêncio	 e	 escutei	 sua	 respiração	 agitada	 no	 bocal	 do	 telefone.

Imaginei-a	 tamborilando	 as	 unhas	 feitas	 enquanto	 falava	 comigo.	 Meu	 maior
medo	era	que	ela	decidisse	vir	para	o	Rio	 resolver	o	“problema”.	Eu	não	 teria
como	impedir.
“O	Miguel	ligou	pra	Mirtes	de	novo”,	ela	começou.	“Dessa	vez,	ele	não	falou

nada.	Só	ficou	chorando,	chorando	e	chorando	no	telefone.”
“E	daí?”
“A	 Mirtes	 insistiu,	 quis	 saber	 o	 que	 tava	 atormentando	 ele,	 mas	 nada…”

Minha	mãe	 fez	 uma	pausa	 e	 senti	 que	 viria	 bomba	pela	 frente.	 “Tenho	que	 te
fazer	 uma	 pergunta,	 filho.	 Vocês	 não	 estão	 fazendo	 nenhuma	 besteira	 pra
conseguir	esse	dinheiro,	né?”
Forcei	um	tom	indignado:
“O	 que	 você	 tá	 sugerindo?	 Que	 a	 gente	 virou	 traficante	 de	 drogas	 ou

assaltante	de	bancos?”
“Desculpa…	Acho	que	tô	exagerando.”
Eu	 havia	 virado	 o	 jogo	 e	 tinha	 que	 terminar	 a	 partida	 sem	 que	minha	mãe

pudesse	pedir	uma	revanche.	Insisti	que	tudo	estava	sob	controle.	Ela	disse	que
me	amava	e	fiz	o	mesmo,	acrescentando	que	já	estava	atrasado.	Desligamos	com
uma	despedida	breve.	Eu	precisava	conversar	com	Miguel	antes	que	ele	fizesse
uma	 besteira	maior.	 Tenso,	 devolvi	 o	 celular	 ao	 bolso	 e	 entrei	 na	 livraria.	Na
seção	Indicação	do	Livreiro,	Crime	e	castigo,	de	Dostoiévski.
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O	gerente	da	livraria	chamava	Demóstenes.	Com	seus	cento	e	dez	quilos	mal
estocados	em	um	metro	e	sessenta	de	altura,	ele	usava	uma	barba	ruiva	volumosa
e	 tirava	 intervalos	 para	 fumar	 seus	 cachimbos	 fedorentos	 do	 lado	 de	 fora	 do
shopping.	 Alguns	 diziam	 que	 era	 formado	 em	 filosofia.	 As	 más	 línguas



garantiam	que	sequer	completara	o	 fundamental.	Tinha	ares	de	Ipanema,	andar
do	Catete	e	trejeitos	da	Lapa.	Certa	vez,	foi	visto	com	sacolas	de	compras	pelo
Leme.
De	todo	modo,	a	existência	de	Demóstenes	fora	da	livraria	não	tem	qualquer

relevância.	Entre	as	estantes,	gôndolas	de	 lançamentos	e	mesinhas	de	café,	ele
existia.	Era	seu	território,	seu	palco	com	holofotes.	Nossa	relação	nunca	foi	das
melhores.	Demóstenes	sabia	que	eu	estava	livreiro,	mas	não	era	livreiro,	que	não
queria	passar	o	resto	da	vida	atendendo	velhinhas	em	busca	de	livros	espíritas	e
adolescentes	histéricas	pelo	lançamento	da	YouTuber	do	momento.
Passei	direto	por	ele,	de	cabeça	baixa,	fingindo	não	ter	escutado	a	bronca	pelo

atraso	de	treze	minutos.	Eu	sabia	que	logo,	logo	seria	chamado	em	sua	sala	pelas
duas	 faltas	 sem	explicação	 nos	 dias	 anteriores.	Desculpa,	 estava	buscando	um
cadáver	 para	 servir	 num	 jantar,	 eu	 poderia	 dizer,	 mas	 talvez	 fosse	 melhor
convencer	Miguel	a	me	entregar	um	atestado	médico	falso.	Bati	o	ponto	e	vesti	o
humilhante	avental.	Pela	primeira	vez,	pensei	em	 jogá-lo	no	chão	e	 ir	embora.
Eu	passava	oito	horas	por	dia	naquela	livraria	para,	no	final	do	mês,	ganhar	bem
menos	de	um	décimo	do	que	tínhamos	faturado	na	noite	anterior	com	um	jantar
de	poucas	horas.
Acontece	que	o	jantar	é	hediondo,	a	voz	da	consciência	me	disse.	Ainda	que

os	problemas	imediatos	estivessem	solucionados,	uma	brecha	havia	sido	aberta,
trazendo	 à	 superfície	 uma	 insatisfação	 que	 eu	 contivera	 a	muito	 custo.	 Eu	me
sentia	 injustiçado,	 covarde	 e	 de	 saco	 cheio.	 Tentei	 me	 distrair	 catalogando
exemplares	na	seção	jurídica.
Estava	 de	 costas,	 montado	 numa	 escadinha,	 organizando	 livros	 sobre	 o

Código	 de	 Processo	 Civil,	 quando	 senti	 uma	mão	 envolver	minha	 canela.	 No
susto,	me	segurei	para	não	cair.	Enfurnado	em	um	terninho	muito	semelhante	ao
que	usara	no	jantar,	Umberto	Marcondes	de	Machado	sorria	para	mim	com	jeito
de	 quem	 ia	 dar	 a	 notícia	 a	 um	 ganhador	 da	Mega-Sena.	 Ocorreu-me	 que	 ele
devia	 ter	 um	 guarda-roupa	 só	 com	 blazers	 de	 três	 botões	 e	 uma	 coleção	 de
gravatas-borboleta	multicoloridas.	A	da	vez	era	rosa-choque.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	perguntei,	contendo	a	surpresa.
“Preciso	de	um	livro	de	culinária	sobre	carne	de	gaivota.	Tem	aí?”,	ele	disse,

soltando	 uma	 risadinha	 logo	 depois	 e	 fazendo	 um	 gesto	 vago	 com	 as	 mãos.
“Brincadeira,	vim	conversar	com	você.”
“Estou	no	trabalho.”
Passei	 os	 olhos	 pela	 livraria	 em	 busca	 de	 Demóstenes.	 Ele	 cortaria	 meu

pescoço	se	me	visse	de	papo	com	alguém.	Para	minha	sorte,	devia	ter	saído	para
fumar	e	a	livraria	estava	praticamente	vazia.
“Lancha	comigo?	Espero	seu	intervalo.”



“O	que	você	quer?	Como	descobriu	que	eu	trabalho	aqui?”
“Desculpa	 aparecer	 assim,	 mas…	 Ontem,	 depois	 do	 jantar,	 fui	 pra	 casa	 e

tentei	dormir,	mas	não	consegui.	Eu	precisava	falar	com	você,	querido.	Preciso.”
Ele	passou	o	polegar	gordo	pela	lateral	da	boca,	como	se	limpasse	o	excesso	de
saliva,	 e	 fincou	 seus	olhos	vívidos	em	mim.	“O	 jantar…	Eu	adorei.	 A-DO-REI.	Que
comida,	meu	Deus.	Que	 experiência!	Nunca	 vi	 nada	 igual.	Os	 pratos	 estavam
deliciosos,	 e	o	 apartamento	é	muito	 agradável…	Vocês	moram	 lá	ou	alugaram
pro	evento?”
“Não	interessa.”
“Ei,	não	precisa	me	tratar	desse	jeito.	Só	estou	dizendo	que	gostei	do	espaço.

Meu	apartamento	valia	cinco	milhões.	Em	2012,	pulou	para	dez.	Com	Copa	do
Mundo,	Olimpíadas…	O	Brasil	ficou	na	moda,	mas	agora	tá	na	merda.	Era	nossa
chance	de	desempacar,	mas	a	gente	afundou	de	vez…	Típico	de	brasileiro.	Crise,
inflação,	quer	saber?	Isso	pode	ser	bom	pros	negócios.	Os	gringos	ainda	estão	de
olho	na	gente.	Em	período	de	miséria,	sai	ganhando	quem	investe	certo,	Dante.”
“Desculpa,	mas	tenho	mais	o	que	fazer”,	eu	disse,	descendo	da	escada.
Segui	para	a	seção	de	autoajuda.	Tenso,	mexi	aleatoriamente	na	posição	dos

livros	 na	 estante.	 Como	 vencer	 na	 vida	 em	 dez	 passos;	 Os	 caminhos	 da
felicidade;	Conheça	 você	 mesmo,	Uma	 família	 feliz…	 Eu	 não	 podia	 expulsar
Umberto	dali	e	não	sabia	como	sair	daquela	situação.
Ele	me	alcançou,	se	recusando	a	desistir,	e	segurou	meu	braço	com	força.
“Não	me	trate	dessa	maneira!”,	disse,	deixando	escapar	um	sotaque	do	Norte.

“Você	sabe	quem	eu	sou?”
“Sei”,	respondi,	com	desdém.	“Um	aristocrata	decadente	que	ainda	acha	que

manda	em	alguma	coisa	e	quer	a	volta	da	monarquia	no	Brasil.”
Leitão	havia	encontrado	fotos	de	Umberto	em	um	evento	do	movimento	pró-

monarquia,	 Casa	 Imperial	 do	 Brasil,	 o	 que	 era	 patético.	 Os	 bisavós	 do	 velho
eram	 gente	 importante	 do	 meio	 dos	 transportes,	 mas	 atualmente	 a	 família
Marcondes	 de	 Machado	 estava	 devendo	 para	 deus	 e	 o	 mundo,	 cheio	 de
execuções	na	Justiça.	Umberto	só	tinha	um	apartamento	no	Chopin,	que	era	bem
de	família,	inalienável.
Ele	arregalou	os	olhos.
“Tá	tudo	na	internet”,	eu	disse.
“Sou	um	Marcondes	de	Machado,	exijo	que	me	respeite!”
“Você	não	tem	nem	superior	completo.”
“E	daí?	Nunca	precisei	de	 faculdade	pra	 ser	quem	eu	 sou.	Doutor	no	Brasil

não	tem	doutorado,	tem	dinheiro.	É	isso	que	vale,	o	resto	é	resto.	Você	é	formado
em	quê?	Vai,	me	diz.”
“Administração.”



“E	 quanto	 dinheiro	 ganhou	 com	 seu	 diploma?	 Rasga,	 não	 serve	 pra	 nada.
Ninguém	precisa	de	diploma.	Olha,	 nós	 começamos	mal,	mas…	Eu	quero	 seu
bem!	Enquanto	todo	mundo	reclama	da	economia	do	país,	eu	digo	o	contrário:	tá
mais	 fácil	 enriquecer	 no	 Brasil.	 Principalmente	 pra	 você,	 que	 é	 jovem	 e	 tá
começando	a	vida.	Você	vai	passar	o	resto	da	vida	nesse	lugar,	tirando	e	botando
livro	da	estante?	É	isso	que	você	quer?	Tenho	certeza	de	que	não	é.	A	hora	de
ficar	rico	é	essa,	Dante.	Brasileiro	tá	que	nem	chinês,	tem	em	tudo	que	é	lugar.
Não	 importa	o	canto	do	mundo.	Nova	York,	Milão,	Bangladesh.	Pode	apostar,
vai	 ter	brasileiro	lá.	Paris,	Taiwan,	Barcelona,	a	mesma	coisa.	A	Disney,	então,
parece	que	é	aqui.”
“Aonde	você	quer	chegar?”
“Não	quer	mesmo	fazer	um	lanche	comigo?”
“Não.”
“O.k.,	o.k.,	não	insisto	mais”,	ele	disse,	erguendo	as	mãos	na	defensiva.	“Vou

te	contar	uma	coisa,	querido:	o	ser	humano	gosta	de	poder.	Qualquer	um,	rico,
pobre,	 alto,	 baixo,	 homem,	 mulher…	 Todos	 gostam.	 Por	 que	 a	 gente	 quer
dinheiro?	Pelo	poder.	Por	que	a	gente	tira	fotos	de	viagens	e	coloca	na	internet?
Pelo	poder.	Sexo,	sucesso	profissional,	amizade…	Tudo	é	poder.”
“Aham.”
“Comida	 também	é	poder,	claro.	A	gente	mata	boi,	galinha,	porco.	Por	quê?

Porque	pode.	A	gente	é	incrível,	desenvolvido,	racional.	Melhores	que	os	bichos,
essa	é	a	verdade.”
Ele	olhou	ao	 redor	e	baixou	a	voz	como	se	estivesse	prestes	a	me	 revelar	o

segredo	da	vida.
“Ontem,	 depois	 daquele	 jantar,	 eu	 percebi:	 comer	 carne	 humana	 está	 acima

disso	 tudo,	Dante.	É	 o	 poder	 dos	 poderes.	 Pensa	 comigo…	A	gente	 vive	 num
mundo	 tão	 polarizado:	 brancos	 contra	 negros,	 evangélicos	 contra	 gays,	 direita
contra	esquerda…	As	redes	sociais	são	um	campo	de	guerra!	Pra	pessoas	como
eu	 não	 faz	 mais	 sentido	 ficar	 comendo	 boi,	 tartaruga	 e	 jacaré.	 A	 experiência
eleva	a	exigência.	Somos	o	topo	do	topo	da	cadeia	alimentar,	o	leão	da	selva!	E
queremos	nos	sentir	desse	jeito!	Superiores,	sempre!”
“Você	é	só	um	velho	megalomaníaco.”
“É	 verdade!	 Sou	 isso	 também.”	 Ele	 não	 se	 ofendeu,	 pareceu	 até	 achar

divertido.	 “Mas	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 passei	 a	 noite	 com	 essa	 ideia	 na
cabeça	e	tô	vendo	um	bom	negócio.	Vale	investir.	Enxergo	o	mundo	em	cifras,
querido.	E	aquele	jantar…	Que	jantar!	É	o	futuro.	Ninguém	pensou	nisso	antes,
não	dessa	maneira.	Comer	carne	humana.	Saborosa,	provocativa,	surpreendente.
Um	must.”
“Você	é	louco.”



“Pode	me	chamar	do	que	quiser,	mas	escuta	o	que	tô	dizendo.	Claro	que	vai
ter	gente	 contra,	 achando	absurdo.	No	 início,	 toda	novidade	 é	vista	 com	maus
olhos.	 Célula-tronco,	 robô,	 clonagem.	 É	 a	 luta	 dos	 conservadores	 contra	 o
progresso.	Mas	a	gente	precisa	ser	bravo,	investir	no	que	acredita,	Dante.	Comer
carne	humana	é	o	século	XXII.”
“Essa	 conversa	 não	 tem	 o	 menor	 sentido”,	 eu	 disse,	 tirando	 o	 avental	 da

livraria	e	prometendo	a	mim	mesmo	que	não	daria	mais	corda	para	ele.	“É	hora
do	meu	intervalo.	Com	licença.”
Umberto	 colocou	 as	 mãos	 sobre	 meus	 ombros,	 impedindo-me	 de	 sair.

Aproximou	seu	rosto	e	senti	o	hálito	de	cigarro	quando	voltou	a	falar	depressa:
“O	 Brasil	 já	 exporta	 muita	 coisa,	 Dante.	 Carnaval,	 futebol,	 caipirinha	 e

mulata.	Mulher	gostosa,	puta.	Está	na	hora	de	exportar	gastronomia.	Tem	gente
de	sobra	no	mundo.	A	China	está	toda	fodida	com	a	superpopulação.	A	África,	a
Índia…	Já	viu	quanto	mendigo	tem	por	aí?	E	as	favelas?	Parecem	formigueiros!
Ainda	tem	essa	cambada	que	vagabundeia	e	vive	de	subsídio	do	governo.	Bolsa
Família,	 cotas,	 nem	 sei	 mais	 o	 quê.	 Pega	 essa	 gente	 toda	 e	 fatia.	 Faz	 bife.
Carpaccio.	Pobre	 à	milanesa.	Vai	 revolucionar	 a	 cozinha	no	mundo.	E	vai	 dar
uma	esvaziada	boa,	uma	limpada.”
Umberto	 fez	 uma	 pausa	 para	 cumprimentar	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça	 duas

senhorinhas	que	entraram	na	 livraria	e	pareceram	reconhecê-lo.	Então	voltou	a
fincar	os	olhos	famintos	em	mim:
“Quero	 entrar	 nessa	 com	 você	 e	 seus	 amigos,	 Dante.	 Quero	 ser	 sócio	 da

Equipe	Carne	 de	Gaivota,	 adorei	 isso.	O	 nome	 é	 ótimo.	Vai	 ser	 nossa	 startup
extraoficial.	Vou	injetar	grana,	cem	mil	pra	começar.	Sei	que	vou	ganhar	muito
mais.	 Não	 tô	 te	 propondo	 porque	 sou	 bonzinho.	 Tenho	 interesse,	 você	 e	 seus
amigos	também.	Gosto	de	dinheiro	rolando	solto	e	tenho	tino	para	investimentos
lucrativos.”
“Engraçado,	pelas	minhas	pesquisas	você	é	um	falido.”
“Produzo	filmes	que	ninguém	vê,	eu	sei,	mas	é	só	fachada.	Pra	lavar	a	grana,

sabe	como	é,	ganhar	uns	incentivos	fiscais.	Cinema	não	dá	dinheiro.	No	Brasil,
cultura	é	coisa	pra	gente	doida	ou	pra	gente	esperta.	Eu	não	sou	doido.	Não	tô
nem	 aí	 pro	 cinema	 brasileiro,	 que	 se	 foda.	Quero	 é	 fazer	 dinheiro	 de	 verdade
com	vocês.”
“Não	converso	com	lunáticos	fascistas”,	eu	disse,	devagar.	Não	podia	perder	a

linha	no	meu	ambiente	de	trabalho.	“Some	daqui	ou	chamo	o	segurança.”
Ele	 manteve	 as	 mãos	 sobre	 meus	 ombros	 mais	 alguns	 segundos,	 então	 se

afastou	 como	 se	 eu	 fosse	 repulsivo.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 devagar,	 ajeitando	 a
gravatinha-borboleta	abaixo	do	pomo	de	adão.
“Que	pena,	Dante.	Ontem,	no	jantar,	você	foi	 inteligente,	administrou	bem	a



situação.	Achei	que	fosse	um	rapaz	corajoso,	mas	parece	que	me	enganei.	Você
está	jogando	seu	futuro	no	lixo.	Talvez	deva	pensar	melhor.”
Não	 vou	pensar	 em	merda	 nenhuma!,	 prometi	 a	mim	mesmo	 quando	 ele	 já

saía	da	livraria.	Deus	sabe	como	eu	gostaria	que	fosse	verdade.
As	 palavras	 de	Umberto	 grudaram	 em	mim	de	 uma	maneira	 que	 não	 podia

evitar.	Às	vezes,	 tudo	me	parecia	absurdo	e	eu	 tentava	expulsar	o	pensamento,
mas,	na	maior	parte	do	tempo,	eu	me	percebia	encarando	aquela	ladainha	como
uma	hipótese	 real	 e	me	desesperava.	Hoje,	 vejo	que	não	adiantou	nada	pensar
tanto.	No	fim	das	contas,	fiz	a	pior	escolha	possível.

4

Liguei	seis	vezes	para	o	celular	de	Miguel,	mas	ele	não	atendeu.	Por	 isso,	a
primeira	coisa	que	 fiz	ao	chegar	em	casa	à	noite	 foi	correr	para	o	quarto	dele.
Não	havia	qualquer	sinal	de	que	Miguel	tivesse	passado	lá	desde	o	dia	anterior.
Isso	me	deixou	preocupado.	Ele	poderia	contar	o	que	tínhamos	feito	para	dona
Mirtes	 ou,	 pior,	 para	 Rachel,	 que	 nunca	 gostara	 de	 nós	 porque	 éramos	 “má
influência”.	O	pior	é	que	ela	estava	certa.
Na	manhã	de	domingo,	 voltei	 a	 ligar	 para	Miguel	 uma	dúzia	de	vezes,	 sem

resposta.	Esgotado,	resolvi	deitar	no	sofá	confortável	da	sala	e	ficar	mexendo	nas
minhas	redes	sociais	para	evitar	pensar	em	besteira.	Minutos	depois,	Cora	saiu
do	quarto	de	Leitão.
“Você	tá	borbulhando	por	dentro”,	ela	disse.	“Dá	pra	sentir	daqui.”
Ela	 se	 aproximou	 e	 sentou	 ao	meu	 lado.	 Estava	maquiada,	mas	 ainda	 tinha

cara	de	sono.	Seus	dedos	tamborilavam	sobre	as	coxas	morenas.
“Quer	conversar?”,	ela	perguntou,	e	soltou	um	bocejo.
“Pode	ser…	Como	você	se	livrou	dos	restos	dos	dois	corpos?”
“Enterrei.”
“Onde?”
“Se	eu	te	contar,	vou	ter	que	te	matar	depois”,	Cora	disse,	com	um	sorriso.
“Tudo	bem,	James	Bond.”
Ela	chegou	mais	perto	e	pousou	minha	cabeça	em	seu	colo.	Aceitei	o	carinho

nos	cabelos,	 fechando	os	olhos	para	não	pensar	em	mais	nada.	Era	 impossível.
Voltei	 a	 olhar	 para	Cora	 e	me	dei	 conta	 de	 como	era	 estranho	vê-la	 assim,	 de
baixo	para	cima	—	eu	só	conseguia	enxergar	seus	peitos	duros	e	a	ponta	de	seu
queixo.
“Eu	tava	pensando,	Dante…”,	ela	disse.	“Não	precisa	me	pagar	nada	por	 ter

ajudado	na	carneação.	Pode	usar	o	dinheiro	todo	pra	dívida	do	aluguel.”
“Obrigado,	Cora.”
Voltei	a	me	sentar.	Juntei	minhas	mãos	às	dela	e	olhei	 fundo	em	seus	olhos.



Ela	era	uma	mulher	sofrida,	mas	batalhadora.	Rude,	porém	sensível.
“É	que…	vocês…	são	como	uma	nova	família	pra	mim.”
Ela	virou	o	rosto	discretamente,	enxugando	uma	lágrima	teimosa	que	escorreu

por	 sua	 bochecha,	 borrando	 a	 pintura.	 Pegou	 um	 cigarro	 na	mesa	 de	 centro	 e
acendeu,	cruzando	as	pernas	para	retomar	a	postura	de	dona	de	si.	Achei	bonita
aquela	transformação	rápida,	quase	desesperada,	e	concluí	que,	se	eu	precisasse
conversar	com	alguém,	Cora	era	a	pessoa	ideal.
“Não	vejo	Hugo	desde	ontem”,	falei.	“E	Miguel	sumiu	na	sexta.	Tô	tentando

ligar,	mas	ele	não	atende.	Tô	com	medo	de	que	coloque	tudo	a	perder.”
“Tipo	contando	praquela	namoradinha	insossa	o	que	a	gente	fez?”
“Sim.”
“Eu	entendo”,	ela	disse,	levando	o	cigarro	à	boca	mais	uma	vez.	“O	Miguel	é

meio	 mosca-morta	 e	 aquela	 namorada	 dele	 pode	 se	 fazer	 de	 santa,	 mas	 é
perigosa,	controladora,	gosta	de	manter	o	macho	no	cabresto.	Conheço	mulher
assim.	Na	horta	da	vida,	aquela	lá	é	uma	plantação	de	falsinha.”
Achei	graça	e	até	me	esqueci	do	peso	nas	costas	por	alguns	 segundos.	Quis

falar	 sobre	Hugo	e	o	 corpo	do	mendigo,	mas	não	 era	 certo	 envolver	Cora	nos
meus	problemas.	Mudei	o	foco:
“E	o	Leitão?	Ainda	na	cama?”
“Roncando	 feito	um	 trovão”,	 ela	disse,	 com	um	sorriso	 em	 seus	 lábios	 com

batom	rosa.	“A	mesa	de	cabeceira	chega	a	mexer,	como	se	fosse	terremoto.	Sorte
que	tenho	sono	pesado.”
A	 relação	 deles	me	 preocupava.	 Um	 obeso	mórbido	 e	 uma	 prostituta…	Na

minha	cabeça,	aquilo	não	tinha	como	se	sustentar	por	muito	tempo.	Temia	que
Leitão	saísse	machucado	ou	pirasse	de	vez.	Um	sinal	de	alerta	pipocava	no	meu
cérebro.
“Cora,	não	me	leva	a	mal.	Sei	que	você	é	uma	mulher	legal	e	que	está	fazendo

um	bem	danado	pro	Leitão,	mas…	tenho	um	pedido.”
Pelo	meu	tom,	ela	percebeu	que	não	era	coisa	boa	e	endireitou	o	corpo,	atenta.
“Fala.”
“Não	quero	que	você	cobre	mais	dele.	Sei	que	é	seu	trabalho,	mas…”
“Não	é”,	ela	me	interrompeu.	“A	gente	tá	namorando,	eu	tô	apaixonada.	Não

cobro	pra	fazer	sexo	com	quem	eu	amo.”
Aquilo	me	pegou	desprevenido.
“Você	não	está	cobrando	nada	dele?”
“Claro	que	não!”
“Mas…	A	gente	só	ficou	devendo	essa	fortuna	porque	ele	te	pagou!”
“Na	 época,	 a	 gente	 não	 tava	 namorando,	 eu	 tinha	 que	 cobrar”,	 ela	 disse.

Amassou	 o	 cigarro	 e	 fez	 um	 carinho	 no	meu	 rosto.	 “Você	 não	 tá	 entendendo



nada,	não	é?	Acha	impossível	que	eu	goste	dele,	mas	eu	gosto.	O	Leitão	é	fofo	e
inteligente.”
“Tudo	bem”,	eu	disse,	dando	de	ombro.	“Cada	um	com	seu	gosto.”
“Quem	 gosta	 de	 homem	 sarado	 é	 viado,	 Dante.	Mulher	 gosta	 mesmo	 é	 de

gordinho,	 que	 não	 se	 acha	 tudo	 isso	 na	 cama	 e	 dá	 duro	 pra	 te	 dar	 prazer.	 O
Leitão	me	entende,	respeita	minha	profissão.	No	sexo,	ele	ainda	tá	aprendendo,
mas	adoro	ensinar.	E	me	esqueço	do	tempo	quando	tô	batendo	papo	com	ele.”
Sobre	 o	 que	 Cora	 e	 Leitão	 conversavam	 enquanto	 ficavam	 deitados,

abraçadinhos	 na	 cama,	 ia	 além	 da	 minha	 imaginação.	 Mas,	 se	 eles	 estavam
mesmo	se	dando	bem	e	Leitão	não	ia	mais	gastar	nosso	dinheiro	com	ela,	eu	não
tinha	motivos	para	me	intrometer.
Cora	acendeu	outro	cigarro.
“Dante,	eu	 também	queria	 te	pedir	uma	coisa.	O	Leitão	não	fala	do	passado

dele.	Sei	que	tem	alguma	coisa,	porque	eu	tento	conversar,	mas…”
“Prefiro	não	me	meter	nessa	história.”
“Conta	alguma	coisa,	pelo	menos.	Sei	que	Leitão	é	sobrenome,	mas	não	tenho

nem	 ideia	de	qual	 é	o	primeiro	nome	dele!	 Isso	não	 tá	certo.	A	gente	namora,
poxa!”
“Ele	não	gosta	do	nome	porque	é	duplo.”
“Eu	sei,	mas	me	diz…”,	ela	implorou.	“Prometo	que	não	conto	pra	ele.”
“Jorge	Luiz.”
“Jorge	Luiz…	É	bonito.	Jorge	Luiz!”,	ela	disse,	saboreando	cada	letra.	“O	que

aconteceu	lá	na	cidade	de	vocês?”
“Olha,	Cora,	aí	já	é	demais.”
“Me	dá	uma	pista	pelo	menos,	vai!”
“O	Leitão	é	um	cara	do	bem,	mas	tem	um	passado	difícil”,	eu	disse.	“Vou	te

dizer	uma	coisa.	Quando	a	gente	tinha	uns	cinco,	seis	anos,	a	professora	primária
pediu	que	cada	aluno	desenhasse	algo	que	gostava	de	fazer	com	a	família.	Tenho
o	desenho	do	Leitão	guardado	até	hoje.”
“Posso	ver?”
“Espera	aí.”
Sempre	 fui	 organizado,	 e	 encontrei	 rapidamente	 no	 quarto	 as	 pastas	 onde

guardava	cartões-postais,	cartas	e	 recordações	em	geral.	Entreguei	o	desenho	a
Cora.	Ela	encarou	a	imagem	como	se	fosse	um	Rembrandt.
“Esse	é	ele?”
“É.”
“O	que	ele	tá	fazendo?”
“Comendo,	claro.”
Cora	sorriu:



“E	essas	mulheres?”
“Já	falei	que	não	vou	contar	nada.”
Ela	voltou	a	mergulhar	nos	traços	feitos	à	canetinha,	como	se	aquela	imagem

pudesse	revelar	todas	as	verdades	sobre	seu	namorado.	Eu	ficaria	ali	por	horas,
vendo-a	passear	os	olhos	atentos	pelo	papel	amarelado,	mas	a	campainha	tocou
minutos	 depois.	 Levantei	 para	 atender.	 Hugo	 devia	 ter	 esquecido	 a	 chave,	 ou
mesmo	Miguel.	Abri	 a	 porta	 e	 deparei	 com	um	 sujeito	 alto	 e	magro,	 vestindo
jeans	e	camisa	polo	verde,	com	o	rosto	menos	interessante	que	já	vi	na	vida.
“O	senhor	é	o	Dante?”,	ele	perguntou.
“Sou.	E	você	é…?”
Ele	colocou	a	mão	no	bolso	do	jeans	e	me	estendeu	o	distintivo:
“Polícia.”



[Desenho	de	Leitão	para	a	escola]
	
	
	
	



Crematórios	fogo	e	paixão

1

O	inspetor	Amóz	se	sentou	ao	lado	de	Cora	no	sofá	e	pediu	um	copo	d’água.
Fui	pegar,	mas	queria	era	morrer.	Curioso	que,	naquele	momento,	não	pensava
em	 mim	 mesmo,	 mas	 na	 minha	 mãe.	 Eu	 a	 via	 chorando,	 e	 seu	 olhar	 de
desapontamento	 queimava	 minha	 pele	 e	 revolvia	 meu	 estômago.	 Era	 melhor
morrer	a	ter	que	encará-la.
Lavei	o	rosto	na	pia,	molhei	a	nuca	e	voltei	à	sala.
“Obrigado”,	o	 inspetor	disse,	 bebendo	 toda	 a	 água	de	uma	vez.	 “Não	quero

tomar	seu	tempo.”
“Tudo	bem.”
“Não	vai	sentar?”,	ele	perguntou.
“Prefiro	ficar	de	pé.”
Amóz	deu	de	ombros	e	sacou	um	bloquinho	de	notas	do	bolso.
“Por	acaso	o	senhor	tem	algum	veículo	no	seu	nome?”
“Tenho.”
“Um	Verona	preto,	com	placa	RMC2209?”
“Exato.”
“Engraçado,	verifiquei	o	registro	no	Departamento	de	Trânsito	e	consta	que	a

cor	do	veículo	de	placa	RMC2209	é	vinho,	não	preta.”
Engoli	em	seco.
“Deve	ser	algum	engano	no	sistema.”
“Engano?”	Ele	levantou	os	olhos	apáticos	do	bloco	e	fixou-os	em	mim.	“É	o

senhor	que	usa	o	veículo?”
“Sim.	 Na	 verdade,	 eu	 e	 meus	 amigos…	 Somos	 quatro	 dividindo	 o

apartamento	e	o	carro.”
“Pode	chamar	seus	amigos	aqui,	por	favor?”
“Infelizmente,	dois	não	estão	em	casa.”
“E	 o	 outro	 é	 meu	 namorado”,	 Cora	 interviu.	 “Mas	 ele	 ainda	 tá	 dormindo,

doutor.”
Só	 naquele	 instante	 o	 inspetor	 Amóz	 pareceu	 notar	 a	 presença	 dela.	 Seus

olhos	brilharam	por	um	instante	ao	devorar	as	coxas	fartas	e	os	seios	empinados
antes	de	voltarem	a	morrer	nas	páginas	do	bloquinho.
“Quer	que	eu	acorde	meu	amigo?”,	perguntei,	incomodado	com	o	silêncio.
“Não	precisa.	Pode	me	dizer	onde	o	senhor	estava	na	 tarde	da	última	sexta-



feira?”
Ele	pousou	o	copo	sobre	a	mesa	de	centro	e	 fez	um	gesto	no	ar	com	a	mão

esquerda,	como	quem	espanta	uma	mosca.
“Sexta-feira,	 deixa	 eu	 pensar…	 Ah!	 Fiquei	 aqui	 em	 casa,	 preparando	 um

jantar	pra	amigos.”
“Alguém	pode	confirmar	isso?”
“Eu	 posso”,	 Cora	 disse.	 “Tava	 todo	 mundo	 aqui,	 ajeitando	 as	 coisas	 pro

jantar.”
“Ninguém	saiu	em	nenhum	momento?”
“Acho	que	não,	delegado”,	eu	disse.
“Sou	inspetor,	não	delegado.”
“Desculpa,	 inspetor.”	 Eu	 não	 estava	 gostando	 nem	 um	 pouco	 do	 tom	 da

conversa	e	pensei	que	partir	para	o	ataque	talvez	fosse	uma	boa	estratégia.	Em
geral,	os	inocentes	são	destemidos.	“Por	que	todas	essas	perguntas?”
“Recebemos	uma	denúncia.	Na	última	sexta,	por	volta	de	uma	da	 tarde,	um

morador	de	rua	foi	atropelado	por	um	Verona	preto	com	a	placa	RMC2209	no	Largo
do	Machado.	 O	 motorista	 socorreu	 o	 homem,	 mas	 ele	 não	 foi	 encontrado	 na
emergência	de	nenhum	hospital	da	região.”
“Nossa,	que	absurdo!”,	Cora	simulou.	“A	família	do	homem	tá	buscando	ele	e

não	encontra?”
“Não.	Foi	uma	denúncia	anônima,	senhora.”
Cora	sorriu,	parecendo	gostar	de	ser	chamada	de	senhora.	Não	consegui	sorrir

também.
“Ninguém	aqui	esteve	no	Largo	do	Machado”,	garanti.
“Deve	ser	algum	amigo	tentando	te	sacanear,	Dante”,	Cora	arriscou.
Então	percebi:	Miguel	havia	feito	a	denúncia.	Só	podia	ser!	Era	pior	do	que

abrir	o	jogo	para	dona	Mirtes	ou	para	Rachel:	ele	tinha	nos	entregado	à	polícia!
“Posso	 ir	 até	 a	 garagem	 dar	 uma	 olhada?”,	 o	 inspetor	 Amóz	 pediu,

levantando.
“Claro”,	respondi,	quando	na	verdade	queria	dizer:	Pelo	amor	de	Deus,	não!

“Aceita	mais	água?”
Ele	 recusou.	 Cora	 aproveitou	 a	 deixa	 para	 acender	 um	 terceiro	 cigarro	 e

escapar	para	o	quarto.	Passei	com	o	inspetor	pela	cozinha	e	pela	porta	do	quarto
de	empregada.	Tomamos	o	elevador	dos	fundos,	espremidos	no	cubículo	repleto
de	mosquitos	que	subiam	do	fosso.	Amóz	falava	qualquer	coisa	sobre	a	política
de	 trânsito	 enquanto	minha	 vida	 repassava	 em	 flashes	 diante	 dos	meus	 olhos,
como	um	condenado	no	corredor	da	morte.
A	garagem	subterrânea	era	escura	e	apertada.	Deixei	que	o	inspetor	seguisse

na	frente.	Rezei	para	que	o	Bukowski	não	estivesse	na	vaga,	mas	minhas	preces



foram	inúteis:	o	carro	estava	voltado	para	a	parede,	na	mesma	posição	desde	a
noite	 de	 sexta.	Amóz	 teve	 que	 se	 espremer	 entre	 o	Bukowski	 e	 um	 fusquinha
azul	 bem	 conservado	 do	 vizinho	 do	 terceiro	 andar	 para	 chegar	 à	 dianteira.
Agachou	 para	 olhar	 a	 lataria	 e,	 naquele	 instante,	 soube	 que	 era	 meu	 fim.	 Eu
poderia	 inventar	 mentiras,	 lutar	 contra	 ele	 e	 até	 matá-lo	 para	 me	 livrar	 do
problema,	 mas	 aquilo	 seria	 uma	 bola	 de	 neve.	 Além	 disso,	 eu	 não	 era	 um
assassino.	Não	tinha	coragem	de	tirar	a	vida	de	ninguém.	Era	melhor	pagar	logo
pelos	meus	erros.
“Ótimo”,	o	inspetor	Amóz	disse.	“Talvez	um	perito	venha	essa	semana…	Mas

só	por	questões	burocráticas,	o.k.?”
“Sem	problema”,	respondi,	disfarçando	a	surpresa.
Nós	 nos	 cumprimentamos	 e	 fiz	 questão	 de	 acompanhá-lo	 pela	 rampa	 até	 a

portaria.	Tão	 logo	o	 inspetor	dobrou	a	 esquina,	 corri	 de	volta	para	 a	garagem.
Não	 pude	 acreditar	 ao	 ver	 a	 frente	 perfeita	 do	 Bukowski,	 sem	 um	 arranhão
sequer.
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Delírio?	Claro	 que	 não,	 era	 impossível.	 Então,	 o	 quê?	 Liguei	 catorze	 vezes
para	Hugo	e	para	Miguel,	sem	sucesso.	Ao	meu	lado,	Cora	pintava	de	vermelho
as	unhas	do	pé	enquanto	assobiava	uma	música	desconhecida.
“Fica	calmo,	o	Hugo	deve	ter	consertado	o	Bukowski”,	ela	disse.
Aquilo	 não	 era	 suficiente.	 Eu	 precisava	 que	 ele	 confirmasse,	 e	 continuei	 a

ligar.	Já	eram	quatro	da	tarde.	Leitão	entrou	na	sala,	com	remelas	nos	cantos	dos
olhos	semicerrados	e	vestindo	uma	samba-canção	do	Pokemón.
“Que	vocês	estão	fazendo	aí?”
Contei	 sobre	 a	 visita	 do	 inspetor.	 Leitão	 levou	 as	 mãos	 rechonchudas	 aos

ouvidos.
“O.k.,	 já	 me	 arrependi	 de	 perguntar…	 Você	 tá	 com	 uma	 cara	 péssima.	 Há

quanto	tempo	não	trepa,	Dante?”
“Tem	noção	da	merda	em	que	estamos	metidos?”,	retruquei.
“Não	me	interessa.	Eu	só	quero	fazer	amor.	Vamos,	bebezinha?”
Leitão	pegou	Cora	 pela	 cintura	 e	 a	 puxou	para	 si.	Ela	 levantou,	 deixando	o

esmalte	aberto	e	os	algodões	sobre	a	mesa	de	centro.	Deu	um	tchauzinho	antes
de	 sumir	 com	o	gordo.	Sozinho,	 continuei	 tentando	 falar	 com	Miguel	 e	Hugo.
Meus	dedos	já	doíam,	e	a	vontade	era	arremessar	o	celular	contra	a	parede.	Não
demorou	muito	para	chegarem	à	sala	os	gemidos,	ou	melhor,	os	urros	selvagens,
desavergonhados,	 que	 iam	 do	 grave	 ao	 agudo	 em	 questão	 de	 segundos.
Definitivamente,	Cora	não	conseguia	ser	discreta	na	cama.
De	 saco	cheio,	peguei	o	papelzinho	guardado	na	cabeceira	do	meu	quarto	e



liguei	para	o	príncipe	vendedor	da	Zara	Home.	Ele	atendeu	no	segundo	toque.
“E	aí,	sumido,	tá	a	fim	de	sair?”,	perguntei.
Marcamos	 em	 um	 boteco	 na	 Lapa,	 próximo	 a	 um	 motel	 barato	 que	 eu	 já

conhecia.	Eis	uma	lição	para	a	vida:	quando	alguém	começar	uma	conversa	com
“E	aí,	sumido?”	ou	vai	pedir	favor	ou	quer	trepar.
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Na	medida	do	possível,	a	noite	 foi	boa.	Não	quero	 falar	aqui	da	minha	vida
sexual.	 Mesmo	 numa	 confissão,	 algumas	 intimidades	 devem	 ser	 preservadas.
Digo	 apenas	 que	 foi	 gostoso	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 conseguisse	 deixar	 os
problemas	 de	 lado	 e	 chegasse	 atrasado	 em	 casa	 na	 manhã	 de	 segunda-feira.
Queria	 passar	 rápido	 no	 banco	 para	 pagar	 a	 dívida	 antes	 de	 seguir	 para	 o
trabalho.	A	ideia	era	tomar	uma	ducha,	mudar	de	roupa	e	sair	em	menos	de	dez
minutos,	mas	encontrei	Hugo	na	cozinha,	preparando	um	misto-quente	na	chapa.
“Te	liguei	o	fim	de	semana	todo”,	eu	disse.
“Fiquei	sem	celular.	Cora	contou	o	que	aconteceu	ontem.”
“Foi	por	pouco,	Hugo.”
“Não	foi	nada.”	Havia	certo	desprezo	em	sua	voz.	“O	carro	estava	limpo.”
“Onde	você	 levou	pra	consertar?	Os	caras	da	oficina	podem	ter	desconfiado

de	alguma	coisa.”
“Não	se	preocupa.	Cuidei	de	tudo	enquanto	você	ficava	trancado	no	quarto.”
“Quanto	custou?	Como	você	pagou?”
“Não	me	enche,	Dante.	Resolvi	o	problema,	sou	foda,	e	você	é	um	viadinho

chorão.”
Hugo	nem	se	dava	ao	trabalho	de	olhar	nos	meus	olhos.	Colocou	o	misto	em

um	prato	e	se	sentou	na	banqueta	para	comer.
“Onde	você	passou	o	fim	de	semana?”,	perguntei.
“Vai	à	merda.”
Era	 meu	 limite.	Mesmo	 Hugo	 sendo	 mais	 forte,	 dei	 um	 soco	 nele.	 Com	 o

segundo,	 Hugo	 se	 desequilibrou.	 Revidou,	 chutou	minha	 canela	 e	 saltou	 para
cima	de	mim.	Ao	tentar	me	segurar	na	bancada,	acabei	puxando	o	fio	da	chapa.
Caí	 no	 chão,	 trazendo	 fio,	 chapa	 e	Hugo	 comigo.	O	 negócio	 bateu	 na	 cabeça
dele,	abrindo	um	corte	no	supercílio.	Hugo	ficou	ainda	mais	 irritado	e	deu	um
soco	na	minha	cara.	Senti	minha	boca	encher	de	sangue.	Ele	já	erguia	o	braço	de
novo	 quando	 parou.	 Estávamos	 a	 poucos	 centímetros	 um	 do	 outro,	 ofegantes,
seu	corpo	sobre	o	meu,	seu	antebraço	no	meu	pescoço.
“Ainda	tô	esperando	a	resposta”,	consegui	dizer.	Passei	a	língua	pelos	dentes.

Estavam	todos	no	lugar,	mas	o	gosto	de	sangue	ficava	cada	vez	mais	forte.	“Não
vou	te	deixar	em	paz.”



Ele	hesitou,	mas	baixou	o	braço,	se	afastando.	Limpou	o	sangue	que	escorria
do	lado	direito	do	rosto.
“Foi	o	Umberto,	o.k.?	Ele	salvou	a	gente.”
“O	que	você	tá	dizendo?”
“Ele	me	procurou	no	sábado”,	Hugo	disse,	estancando	o	sangue	do	supercílio

com	 um	 guardanapo.	 “Queria	 saber	 mais	 sobre	 o	 jantar,	 acabou	 perguntando
como	a	gente	tinha	conseguido	o	corpo	e…	contei	a	verdade	pra	ele.	Você,	que	é
meu	 amigo,	 acha	 que	 eu	matei	 aquele	mendigo	 de	 propósito,	mas	 o	Umberto,
que	mal	me	 conhece,	 acreditou	 em	mim.	Ele	 alertou	que	 a	polícia	 podia	bater
aqui	 em	 casa	 e	 se	 ofereceu	 pra	 consertar	 o	 Bukowski	 em	 uma	 oficina	 de
confiança.	Fez	isso	em	menos	de	vinte	e	quatro	horas.”
“Ótimo,	agora	a	gente	 tem	uma	dívida	com	aquele	velho	nazista!”,	eu	disse.

Hugo	não	podia	 ser	 tão	 cego.	 “O	policial	 estranhou	que	o	Verona	 fosse	 preto,
não	vinho,	como	consta	no	registro	do	carro.	Além	disso,	a	qualquer	momento,
ele	pode	fazer	o	link	com	o	vídeo	do	cadáver	sendo	roubado	no	hospital.	Certeza
que	vai	aparecer	alguém	que	viu	um	Verona	preto	circulando.”
Hugo	riu.
“Você	anda	vendo	muito	CSI.”
“Só	tô	mandando	a	real!”,	eu	disse.	“Esse	Umberto	quer	acabar	com	a	gente.”
“Ele	só	quer	fazer	uma	parceria,	Dante.	O	Umberto	amou	o	jantar,	quer	fazer

outros,	 ganhar	 muito	 dinheiro	 com	 isso.	 Sei	 que	 ele	 conversou	 com	 você
também.”
“Não	 vou	 cair	 no	 papo	 dele.	 Essa	 loucura	 toda	 começou	 porque	 a	 gente

precisava	pagar	o	aluguel.	Hoje	mesmo	vou	depositar	tudo	e	problema	resolvido.
A	gente	não	tem	que	continuar	nisso.	Vamos	seguir	com	a	vida,	Hugo.”
“Seguir	com	essa	vida	ridícula?”	Ele	amassou	o	guardanapo	sujo	e	 jogou	na

lixeira.	“Tô	fora,	Dante!	Depois	de	tudo,	você	acha	mesmo	que	quero	continuar
trabalhando	 feito	 escravo	 num	 bufê	 pra	 ganhar	 mil	 e	 quinhentos	 reais,	 sem
ninguém	reconhecer	meu	talento?	Eu	sou	foda,	cara!	Sou	melhor	do	que	muito
famosinho	com	programa	de	culinária	por	aí!	Nesse	país	de	merda,	todo	mundo
rouba,	todo	mundo	desvia,	todo	mundo	se	dá	bem	e	eu	vou	ficar	nadando	contra
a	 corrente?	 Chega!	 Quero	 prestígio,	 quero	 reconhecimento,	 quero	 encantar	 as
pessoas	com	minha	cozinha!	E	quero	dinheiro!”
Enchi	a	boca	de	água,	bochechei	e	cuspi	na	pia	o	líquido	vermelho	e	imundo.
“Sua	cozinha	são	jantares	de	carne	humana?”
“Qual	é	o	problema?	O	mundo	tá	em	guerra,	todo	mundo	se	odeia.	É	natural

que	 uns	 devorem	 os	 outros.	 Como	 diz	 o	 cara	 do	 Clube	 da	 Luta:	 ‘Talvez	 a
autodestruição	seja	a	resposta’.”
“Você	não	tá	falando	sério…”



“Esse	 pode	 ser	 o	 futuro	 da	 gastronomia,	 Dante.	 Você	 viu	 a	 reação	 dos
convidados	ao	sabor	da	carne…	É	deliciosa,	diferente	de	tudo!”
“Então	vocês	vão	matar	seres	humanos?	É	isso?”
“Umberto	 tem	um	 esquema	pra	 conseguir	 carne	 de	 gente	 já	morta.	Não	 vai

precisar	matar	ninguém.	Já	falei	com	o	Leitão	e	a	Cora	e	eles	toparam.”
“Miguel	nunca	vai	aceitar	isso.”
“Ele	tá	em	outra,	vai	se	dar	bem	como	médico.	Ele	segue	com	a	vida	dele,	a

gente	segue	com	a	nossa.	O	Umberto	Marcondes	de	Machado	tá	do	nosso	lado,
Dante.	Um	cara	da	elite!”
“Da	elite	decadente…”
“Ele	consertou	o	Bukowski	pra	salvar	nossa	pele.	Podia	fazer	os	jantares	por

conta	própria,	mas	quer	entrar	nesse	negócio	com	a	gente.	Finalmente	a	vida	tá
sorrindo	pra	mim…	Não	vou	desperdiçar	a	chance.”
“Tô	fora”,	eu	disse,	com	firmeza.
“Tudo	 bem.”	 Hugo	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 pegou	 o	misto	 e	 só	 então	 deu	 a

primeira	mordida.	Já	devia	estar	frio.	“Vou	fazer	isso	com	ou	sem	você.”
“Boa	sorte.”
Virei	as	costas.	Era	impressionante.	Hugo	parecia	dormir	em	um	beliche:	ele

embaixo,	 o	 ego	 em	 cima.	 Jantares	 com	 carne	 humana!	 Apesar	 de	 atrasado,
tomei	 um	 banho	 para	 relaxar.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 estava	morrendo	 de	medo.
Medo	 de	 aceitar	 aquela	 empreitada,	 medo	 de	 recusá-la	 e	 de	 me	 arrepender
depois.	A	certeza	com	que	Hugo	havia	dito	que	ia	fazer	aquilo	me	indignava	não
só	porque	a	ideia	era	absurda,	mas	também	porque	eu	a	estava	cogitando	desde	a
conversa	com	Umberto	e	não	tinha	sido	capaz	de	decidir	com	tanta	facilidade.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“O	cagaço	motiva
O	recalque	constrói.”
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A	agência	bancária	mais	próxima	ficava	na	avenida	Atlântica,	a	duas	quadras
do	 apartamento.	 Eram	 onze	 horas	 e	 eu	 deveria	 entrar	 na	 livraria	 ao	meio-dia,
mas	não	queria	deixar	aquilo	para	mais	 tarde.	Por	sorte,	a	 fila	do	banco	estava
pequena.	 Em	 menos	 de	 dez	 minutos,	 consegui	 autorização	 para	 fazer	 a
transferência	 dos	 25.974,38	 reais	 para	 a	 conta	 da	 imobiliária.	 Com	 o
comprovante	 em	 mãos,	 liguei	 para	 o	 corretor	 e	 disse	 que	 estava	 tudo	 pago.
Mesmo	a	quilômetros	de	distância,	percebi	sua	surpresa.
“Como	vocês	conseguiram	o	dinheiro?”,	ele	quis	saber.
“Não	 é	 da	 sua	 conta”,	 respondi,	 e	 logo	 soltei	 um	 risinho	 para	 destilar	 a

grosseria.	“A	partir	de	agora,	eu	faço	os	depósitos.	Boa	semana,	querido.”



Ele	também	me	desejou	boa	semana.	Eu	deveria	ficar	feliz	por	finalmente	ter
tirado	 aquela	 pedra	 do	 caminho,	mas	 um	vazio	monstruoso	me	 dominava.	No
ponto	de	ônibus,	percebi	que,	com	tudo	voltando	ao	normal,	o	normal	não	tinha
a	 menor	 graça.	 A	 insossa	 rotina	 casa-livraria-estudos	 me	 deprimia.	 Receber
estranhos	 em	casa	 para	 um	 jantar	 bizarro	 pelo	menos	 trazia	 certa	 adrenalina	 à
vida.
Antes	que	o	ônibus	chegasse	ao	ponto,	meu	celular	tocou.	Era	Miguel.
“Preciso	falar	com	você”,	ele	disse,	com	voz	de	luto.
“Tentei	te	ligar	nos	últimos	dias	e	você	não	atendeu.”
“Eu	sei”,	ele	disse.	“Não	queria	conversar	com	ninguém.”
“Fiquei	preocupado.”
“Tô	chegando	em	casa	agora.	Você	tá	aí?”
“Tô	na	rua,	indo	atrasado	pro	trabalho.”
Ele	fez	silêncio	do	outro	lado	e	percebi	que	estava	chorando.
“Por	favor,	Dante…”,	ele	disse,	soltando	um	suspiro.	“Preciso	falar	com	você

agora.”
Meu	 ônibus	 parou	 no	 ponto.	Cheguei	 a	 entrar	 na	 fila	 para	 subir,	mas	 voltei

atrás.
“Me	encontra	na	orla	em	cinco	minutos.	Na	frente	do	Copacabana	Palace.”
Aquele	pequeno	ato	de	rebeldia	me	fez	bem.	Foda-se	o	trabalho,	eu	tinha	que

cuidar	do	meu	amigo	primeiro.
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Cheguei	 rápido	 ao	 ponto	 de	 encontro.	Miguel	 já	 estava	 lá,	 sentado	 em	 um
banco	 com	 os	 ombros	 curvados,	 a	 cabeça	 enfiada	 entre	 as	 mãos	 e	 os	 óculos
pendurados	 na	 gola	 da	 camisa.	 Por	 um	 instante,	 aquela	 visão	 me	 recordou	 a
primeira	vez	que	vi	Cora,	sentada	em	um	banco	similar	àquele,	mas	com	postura
de	lady,	fumando	seu	cigarro	como	uma	rainha	do	mar.
Quando	me	viu,	Miguel	me	abraçou	e	chorou,	deixando	seu	corpo	despencar

sobre	o	meu.	Os	olhos	inchados,	a	barba	por	fazer	e	o	jaleco	fedido	indicavam
um	homem	que	havia	se	transformado	drasticamente	em	poucos	dias.	Ele	sempre
fora	cuidadoso	com	a	aparência,	e	vê-lo	no	fundo	do	poço	acabou	comigo.
“Tá	 tudo	 acontecendo	 ao	mesmo	 tempo”,	 ele	 disse,	 finalmente.	 “Me	 ajuda,

cara!”
“Não	fica	assim.	Onde	você	tava?”
“Eu…	 Eu	 não	 ia	 aguentar	 ficar	 naquela	 casa.	 O	 corpo	 que	 o	 Hugo

conseguiu…	 Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 que	 ele	 matou	 o	 homem.	 O	 jantar
aconteceu	mesmo?”
Abracei	sua	cabeça,	acarinhando	o	cocoruto.	Sempre	achei	Miguel	um	homem



interessante,	bonito	e	até	sexy,	com	seu	 jeito	meio	nerd,	mas,	naquele	 instante,
eu	só	conseguia	enxergá-lo	como	um	coitado	aos	trapos	que	precisava	de	apoio.
“Roubar	o	corpo	daquela	mulher	me	destruiu,	Dante.	Hoje,	a	polícia	apareceu

no	hospital	e	 interrogou	 todo	mundo.	Tenho	certeza	de	que	eles	sabem	que	fui
eu.”
Se	Miguel	tivesse	respondido	às	perguntas	naquele	estado,	não	era	preciso	ser

um	grande	investigador	para	colocá-lo	no	primeiro	lugar	da	lista	de	suspeitos.
“Eles	 só	 estavam	 sondando”,	 amenizei.	 “Todo	 mundo	 recebeu	 uma

convocação	 pra	 depor	 hoje,	 não	 foi?	 É	 só	 ficar	 tranquilo	 que	 ninguém	 vai
descobrir	nada.”
“Mesmo	 que	 ninguém	 descubra,	 Dante,	 a	 questão	 é	 o	 que	 eu	 fiz!	 Sou	 um

médico,	um	profissional,	e	ajudei	a	furtar	o	corpo	de	uma	paciente	em	óbito	do
meu	ambiente	de	trabalho!	Tô	envolvido	nisso	até	o	pescoço,	não	tem	jeito.	Eles
vão	descobrir	e,	pronto,	acabou	minha	carreira…”
Eu	 sabia	 que	 não	 adiantava	 dizer	 nada.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 esperei	 que	meu

amigo	chorasse	tudo	o	que	tinha	para	chorar.	Minutos	depois,	ele	ergueu	o	rosto.
“O	filho	da	senhora	que	a	gente	levou	do	hospital	estava	lá	hoje,	junto	com	o

delegado.	 Foi	 horrível.	 Ele	 desabou	 na	 frente	 de	 todo	 mundo,	 implorou	 pela
chance	de	 enterrar	 a	própria	mãe.	Foi	por	pouco	que	não	me	 levantei	 e	 contei
tudo.”
“Calma,	não	fica	assim.”
“Não	ter	um	corpo	pra	enterrar	é	como	viver	eternamente	com	um	fantasma.”
“Você	contou	alguma	coisa	pra	Rachel?”
“Não,	eu…	Fiquei	esses	dias	na	casa	dela.	Ela	sacou	que	tinha	alguma	coisa

acontecendo,	 claro.	 Mas	 não	 falei	 nada.”	 Miguel	 respirou	 fundo	 e	 limpou	 os
olhos	 na	 barra	 da	 camisa,	 depois	 colocou	 os	 óculos	 de	 volta.	 “É	 insuportável,
Dante.	Mal	consigo	olhar	na	cara	da	minha	namorada.	Mal	consigo	atender	meus
pacientes.”
“Você	contou	alguma	coisa	pra	alguém,	Miguel?	Pra	polícia?”
“Claro	que	não…	Por	quê?”
“Nada”,	eu	disse.	Preferi	não	 insistir	naquilo,	ou	eu	 teria	que	contar	 sobre	a

visita	do	inspetor	Amóz,	o	que	só	o	deixaria	mais	assustado.	Miguel	estava	em
frangalhos,	 mas	 mantinha	 sua	 autodefesa	 armada:	 não	 era	 louco	 de	 chamar	 a
polícia.	 “Sei	que	você	 conversou	com	a	 sua	mãe	por	 telefone	outro	dia.	Toma
cuidado	com	o	que	você	fala…	Por	favor.”
Ele	abriu	um	sorriso	triste	e	seus	olhos	voltaram	a	se	encher	de	lágrimas.
“Minha	mãe	é	meu	conforto,	Dante.	É	tudo	o	que	me	importa	na	vida.	E	agora

a	notícia	chegou	como	um	castigo	dos	céus.”
“Que	notícia?”



“Pensei	 que	 você	 já	 tava	 sabendo…”,	 ele	 disse,	 confuso.	 “Ontem	 eu	 tava
muito	mal.	 Discuti	 com	 a	 Rachel	 e	 precisava	 tomar	 um	 ar.	 Liguei	 pra	minha
mãe,	que	nem	notou	que	eu	 tava	mal	porque…	ela	estava	pior.	Minha	mãe	fez
novos	exames.	O	câncer	voltou,	com	toda	a	força.	De	maneira	galopante.	Ela	vai
precisar	fazer	uma	nova	cirurgia	com	urgência	ou…”
Agora	 eu	 entendia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 “Tudo	 está	 acontecendo	 ao

mesmo	 tempo”.	Miguel	 não	merecia,	 dona	Mirtes	 não	merecia.	 Ela	 era	 como
uma	segunda	mãe	para	mim.	Um	ano	antes,	quando	descobrira	o	câncer,	 tinha
vindo	ao	Rio	de	Janeiro	passar	um	tempo	conosco.	Em	casa,	acompanhamos	a
tensão	 do	 pré-operatório,	 as	 fases	 desumanas	 da	 quimioterapia,	 a	 lenta
degradação	da	personalidade,	que	ia	caindo	aos	poucos	junto	aos	tufos	de	cabelo.
Miguel	teve	que	usar	todas	as	suas	economias	para	conseguir	um	bom	cirurgião
e	 um	 anestesista.	 Trabalhando	 em	 um	 hospital	 público,	 ele	 sabia	 que	 as
condições	eram	precárias	e	preferia	que	a	mãe	se	tratasse	em	um	particular.
Nós	nos	abraçamos,	sem	dizer	nada.	Ainda	que	eu	me	sentisse	mal	pelo	jantar,

naquele	momento	pensei	que,	na	escala	de	crueldades,	tinha	gente	muito	pior	no
mundo.	Gente	que	desviava	verba	de	hospital	público,	que	traficava	órgãos,	que
fazia	 vídeos	 de	 sexo	 com	 criancinhas.	 A	 perversão	 não	 tem	 limites.	 O	 ser
humano	é	um	bicho	escroto	por	natureza.	Não	importa	o	que	digam,	todo	mundo
é	assim.	Rico	ou	pobre,	negro	ou	branco,	velho	ou	novo,	não	interessa.	Somos
todos	iguais	em	escrotidão.
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Entrei	na	livraria	com	cinquenta	minutos	de	atraso,	sem	a	menor	vontade	de
trabalhar.	Corri	para	bater	o	ponto,	mas	Demóstenes	fez	sinal	pelo	vidro	da	sala,
me	chamando	para	conversar.	Era	segunda-feira,	o	dia	das	broncas.
“Sei	que	tô	atrasado…”,	eu	disse,	já	me	desculpando.	“Tive	um	problema	de

família.”
Não	era	exatamente	mentira.	Demóstenes	me	encarou	sério,	exalando	um	forte

cheiro	 de	 fumo.	 Ajeitou-se	 na	 poltrona,	 que	 rangeu	 sob	 seu	 peso,	 cruzou	 os
braços	sobre	a	mesa	e	foi	direto	ao	assunto:
“Não	tem	maneira	fácil	de	dizer	isso,	Dante…	Você	tá	demitido.”
“Como	é?”
“Com	essa	crise,	a	gente	tem	que	fazer	uns	cortes…”
“Não	 faz	 isso,	 por	 favor”,	 pedi,	 e	 minha	 voz	 saiu	 esganiçada,	 de	 um	 jeito

engraçado,	mas	trágico.	Eu	nunca	tinha	valorizado	aquele	emprego	e,	de	repente,
perdê-lo	era	a	pior	coisa	que	podia	me	acontecer.	Mais	uma	derrota	entre	tantas
outras.
“Não	 adianta,	 Dante,	 já	 decidi”,	 ele	 disse.	 “Além	 dos	 atrasos	 e	 das	 faltas,



ontem	um	cliente	veio	reclamar	do	seu	atendimento.	Você	foi	mal-educado	com
ele.”
“Mal-educado?	Isso	é	mentira!	Você	me	conhece!	Sabe	que	eu…”
“Ele	 conversou	pessoalmente	 comigo.	É	um	 sujeito	 das	 antigas,	 frequenta	 a

livraria	há	anos.”
A	 ficha	 caiu:	 Umberto	Marcondes	 de	Machado,	 sem	 dúvida.	 Já	 que	 eu	me

recusava	 a	 escutá-lo,	 ele	 tinha	 decidido	 jogar	 baixo	 —	 e	 vencera.	 A	 corda
sempre	arrebenta	do	lado	mais	fraco.
“Tudo	bem,	vou	embora.	E	quer	saber?	Vou	feliz!”,	eu	disse,	indignado.	“Fica

aí	você,	seu	gordo	filho	da	puta,	achando	que	é	um	Tolstói,	mas	vendendo	livros
de	colorir!”
“Dante,	você	não	precisa…”
“Vai	se	foder!”,	gritei,	batendo	a	porta.	Demóstenes	veio	atrás.	Voltei	a	xingar

no	meio	da	 livraria,	 observado	por	 senhoras	 entre	 as	 estantes	 e	 criancinhas	no
setor	infantil.	Peguei	um	exemplar	da	pilha	de	mais	vendidos	na	entrada	e	bradei
no	ar:
“Aproveita	e	destrói	esse	diário	enfiando	no	cu!”
Joguei	o	livro	no	chão	e	saí	sem	olhar	para	trás.	Do	lado	de	fora	do	shopping,

chorei.
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Caminhei	até	o	Leme,	sem	atentar	para	nada,	nem	mesmo	os	ciclistas	bonitões
que	 passavam	 por	 mim.	 Mais	 um	 desempregado,	 mais	 um	 para	 a	 estatística.
Deitado	na	Pedra,	com	a	vista	da	orla	de	Copacabana	diante	de	mim,	descalcei
os	sapatos	e	enfiei	os	pés	na	areia.	O	mar	estava	agitado	e	preferi	não	arriscar	um
mergulho	—	ainda	que	a	ideia	de	nadar	de	roupa	fosse	agradável.
Quando	já	anoitecia,	resolvi	voltar	para	casa.	Tão	logo	girei	a	chave	na	porta,

escutei	o	burburinho	na	sala.	Sentados	no	sofá,	Hugo	e	Leitão	tinham	os	olhos
grudados	 em	 Umberto,	 que	 gesticulava	 de	 pé,	 vestindo	 um	 terno	 escuro	 com
gravata-borboleta	de	bolinhas	roxas.	Na	poltrona	mais	ao	canto,	Miguel	parecia
um	mendigo	de	ombros	curvados,	observando	a	cena.	Umberto	interrompeu	sua
ladainha	para	me	recepcionar:
“Dante,	meu	querido!”
Veio	na	minha	direção	de	braços	abertos,	como	um	bom	amigo.	Nem	hesitei	e

parti	para	cima,	dando	um	empurrão	no	desgraçado,	que	caiu	sobre	o	sofá.	Hugo
me	segurou	antes	que	eu	pudesse	socar	a	cabeça	dele.
“Calma,	Dante,	calma!”
Era	muita	 cara	de	pau	aparecer	na	minha	casa	e	 tentar	 aliciar	meus	amigos.

Queria	 enxotar	Umberto	 dali,	mas	 recuei	 quando	Miguel	 ergueu	 o	 rosto	 e	me



pediu,	exalando	amargura:
“Escuta	o	cara,	Dante.”
Miguel	era	o	sujeito	mais	correto	e	ético	que	eu	conhecia	e,	mesmo	assim,	me

fez	esse	pedido.
“Você	não	precisa	me	tratar	dessa	maneira,	rapaz.”	Umberto	levantou,	ajeitou

o	paletó	amassado	e	sacou	um	lenço	roxo	do	bolso	interno	para	assoar	o	nariz.
“Hugo	me	 falou	do	policial	 que	 apareceu	 aqui.	 Inspetor	Amóz,	 não	 é?	Podem
ficar	tranquilos	que	eu	cuido	disso.	Vou	garantir	que	ele	deixe	essa	história	pra	lá
e	não	atormente	mais	ninguém.”
Hugo	puxou	meu	braço	e	me	espremeu	no	sofá,	entre	ele	e	Leitão.
“Você	agora	manda	na	polícia?”,	desdenhei.
“O	 prestígio	 manda	 em	 tudo,	 querido.	 A	 gente	 já	 conversou	 sobre	 isso.”

Umberto	colocou	a	mão	no	ombro	de	Miguel,	em	tom	consolador.	“O	mocinho
aqui	me	 contou	o	que	 aconteceu	no	hospital	 público…	Vou	 tentar	 apagar	 esse
incêndio	também.	Afinal,	vamos	ser	sócios.	Quase	uma	família!”
Miguel	 continuou	 de	 cabeça	 baixa,	 encarando	 o	 chão.	 Leitão	 colocou	 o

indicador	diante	da	boca,	pedindo	silêncio.
“Escuta,	Dante.	Só	escuta”,	ele	murmurou.
“Veja	 só	 que	 coincidência…	O	Leitão	 foi	 lá	 em	casa	 uma	vez,	meses	 atrás.

Meu	computador	pifou	e	a	secretária	o	contratou	pra	consertar.	O	destino	estava
querendo	 unir	 a	 gente,	Dante”,	Umberto	 disse,	 alisando	 a	 gravata.	 Parecia	 um
soldadinho	mecânico.	“Esse	negócio	de	jantares	vai	ser	minha	menina	dos	olhos.
Vou	investir	todo	o	meu	suor	nisso.	Não	entro	em	nada	pra	perder.	Vamos	fazer
vários	 jantares	 e	 lucrar	muito!	Dividimos	 o	 que	 ganharmos.	Metade	 pra	mim,
metade	pra	vocês.”
“Só	cinquenta	por	cento?”,	ironizei.	“Você	tá	mesmo	pensando	no	melhor	pra

gente,	hein?”
“Ei,	 não	me	 encara	 assim.	 Cinquenta	 por	 cento,	 qual	 é	 o	 problema?	 Posso

ajudar	 mais	 do	 que	 vocês	 imaginam.	 Não	 só	 com	 capital.	 Com	 a	 cartela	 de
clientes	também.	Ficar	buscando	gente	interessada	na	internet	vai	dar	problema.
A	Polícia	Federal	pode	acabar	pegando	e	aí	ferrou.”
“Você	é	um	cara	falido,	Umberto.	Não	pode	ajudar	em	nada…”
Ele	ruborizou	por	um	instante	e	soltou	um	pigarro.
“Conheço	as	pessoas	certas,	Dante,	sei	exatamente	quem	vai	se	interessar	por

uma	 experiência	 exótica	 desse	 tipo.	Deputados,	 prefeitos,	 empresários,	 artistas
plásticos,	 advogados,	 celebridades,	 conheço	 todo	 mundo.	 Se	 tem	 dinheiro,
sobrenome	ou	fama,	eu	conheço.	Vou	falar	pros	meus	amigos	do	Jóquei	Clube,
pro	pessoal	do	bridge	e	do	golfe.	Muita	gente	vai	querer	entrar	nessa.	A	ideia	de
vocês	vale	ouro,	meninos!”



“A	gente	vai	se	dar	bem!”,	Leitão	disse,	com	sua	gargalhada	adiposa.
Umberto	pegou	gancho	no	entusiasmo:
“E	 nada	 de	 cobrar	 três	mil.	 Vamos	 pedir	 cinco.	 Dez	 pessoas	 por	 jantar.	 Só

gente	 top,	 a	 nata	 da	 sociedade.	 Vai	 ser	 um	 sucesso.	 Todo	 mundo	 comendo
carne…	de	gaivota!	Pode	apostar.”
Era	um	absurdo	sem	tamanho.	Esperei	que	algum	dos	meus	amigos	reagisse,

mas	tudo	o	que	eles	fizeram	foi	sacudir	a	cabeça	em	concordância,	como	aqueles
bibelôs	de	cachorrinho	com	uma	mola	no	pescoço.
“Tem	que	ser	meio	a	meio	mesmo?”,	Hugo	insistiu.	“Nós	somos	quatro!	Fica

muito	pouco	pra	cada	um!”
“Não	seja	ambicioso,	 rapaz.	Vocês	vão	ganhar	 tanto	dinheiro	que	vai	 sobrar

uma	fortuna	pra	cada	um!”
“E	por	que	você	precisa	da	gente	pra	fazer	isso?”
“Que	pergunta!	Vocês	 são	essenciais…	Hugo	é	um	gênio	da	cozinha,	 e	 isso

faz	toda	a	diferença.”
Hugo	 alisou	 as	 tatuagens	 no	 braço,	 aceitando	 o	 elogio	 com	 uma	 falsa

humildade.
“Leitão	 vai	 cuidar	 do	 marketing	 digital	 e	 garantir	 o	 sigilo	 da	 empresa”,

Umberto	continuou.	“Miguel	tem	o	know-how	do	corpo	humano	e	você,	Dante,
você	é	o	administrador,	o	cérebro	por	trás	de	tudo.”
“Obrigado	 pela	 parte	 que	 me	 toca.	 Você	 também	 sabe	 como	 conseguir	 a

carne?	A	ideia	é	invadir	mais	hospitais	ou	atropelar	pessoas	nas	ruas?”
Hugo	fez	menção	de	reagir,	mas	Umberto	respondeu	antes	dele:
“Nada	disso,	 tenho	uma	sugestão	melhor.	É	 limpo,	não	machuca	ninguém…

Vocês	não	 sabem,	mas	minha	 família	 é	 dona	da	maior	 rede	 de	 crematórios	 do
Brasil.	 Isso	 não	 está	 no	 meu	 cartão	 de	 visitas,	 claro.	 Não	 me	 orgulho	 disso,
temos	 muitos	 outros	 negócios,	 mas	 enfim…	 Crematórios	 Fogo	 e	 Paixão.	 Já
ouviram	falar?”
“Não”,	Leitão	respondeu	por	todos.
“Estão	em	mais	de	vinte	cidades.	E	até	que	dão	algum	dinheiro.	Não	muito,

mas	 o	 suficiente.	 Os	 ricos	 pararam	 de	 enterrar	 os	 parentes.	 Hoje,	 só	 querem
saber	de	cremar.	Deve	ser	pra	garantir	que	o	defunto	não	volta	mais…”
Umberto	 gargalhou	 de	modo	 afetado	 e	 quase	 se	 engasgou	 sozinho.	 Por	 um

instante,	quis	que	ele	sufocasse	ali	mesmo.
“Desculpa,	não	foi	engraçado”,	disse,	quando	se	recuperou.	“Bem…	Acho	que

vocês	 já	 entenderam.	 Com	 nosso	 negócio,	 encontrei	 outra	 utilidade	 para	 os
Crematórios	 Fogo	 e	 Paixão:	 é	 onde	 vou	 conseguir	 matéria-prima	 pra	 vocês,
meninos!”
Era	insuportável	escutar	tanta	baboseira	em	silêncio.



“Do	que	você	está	falando?”
“Desvio	de	corpos!	É	bem	simples,	na	verdade:	quando	um	corpo	chegar	ao

crematório,	 vejo	 o	 histórico	 do	 defunto.	 Se	 foi	 acidente,	 se	 foi	 doença,	 enfim,
como	e	a	que	horas	o	sujeito	morreu.	Caso	não	prejudique	a	qualidade	da	carne,
desvio	o	corpo.	Entrego	pra	 família	uma	cinza	qualquer,	na	urna,	ninguém	vai
desconfiar,	e	 trago	o	corpo	pra	cá,	 já	dessangrado,	pronto	para	ser	preparado	e
servido	no	próximo	jantar	secreto.”
“Isso	é	sério?”,	precisei	perguntar.	“Miguel,	você	não	vai	dizer	nada?”
“O	Leitão	e	o	Hugo	já	toparam”,	Umberto	se	adiantou.	“Miguel	também	disse

que	está	dentro.”
“Ele	está	dentro?	Impossível!”
Miguel	 começou	 a	 chorar	 na	 poltrona	 e	 senti	 toda	 a	 minha	 confiança	 ir

embora.	Ele	tremia	e	soluçava.
“Tô	fazendo	isso	pela	minha	mãe.”
Fiquei	destruído.	Leitão	e	Hugo	se	aproveitavam	de	uma	fraqueza	de	Miguel

para	convencê-lo	a	entrar	naquela	história.	Era	injusto.
“Vocês	 têm	muito	 trabalho	 pela	 frente!”,	Umberto	 disse,	 como	 se	 o	 fato	 de

Miguel	 estar	 um	 caco	 não	 tivesse	 importância.	 “Quando	 receberem	os	 corpos,
precisam	limpar	 tudo,	selecionar	os	cortes,	 fazer	o	 tempero	e	preparar	o	 jantar.
Precisam	investir	também,	óbvio.	Investir	pesado.	Montar	cardápios,	preparar	o
ambiente,	criar	a	orgia	gastronômica	mais	agradável	da	noite	carioca!	Coisa	de
profissional,	meninos!	E	com	qualidade.	Da	carne,	quero	dizer.	Somos	pioneiros.
Vocês	vão	ter	que	pesquisar	a	fundo.	É	um	mundo	novo.	Qual	carne	é	melhor?
Da	mulher	ou	do	homem?	Do	preto	ou	do	branco?	Do	gordo	ou	do	magro?	Do
velho	 ou	 do	 novo?	 A	 do	 índio	 e	 a	 do	 asiático	 têm	 gosto	 parecido?	 Precisam
descobrir.	E	logo,	pra	me	ajudar	na	seleção	do	crematório.”
“Jantares	de	carne	humana!”
“Carne	de	gaivota”,	Umberto	me	corrigiu.
“Ainda	não	aceitei	esta	loucura…”
“Você	 tem	 que	 decidir	 agora,	 Dante.	 Vai	 ser	 o	 gerente	 e	 tomar	 as	 decisões

quando	eu	não	estiver	por	perto.	É	pegar	ou	largar”,	ele	disse,	fincando	os	olhos
de	falcão	em	mim.	“E	então,	vamos	ficar	ricos?”



[Convite]

Exmo.	sr(a).	XXXX,
A	Equipe	Carne	de	Gaivota	tem	o	prazer	de	confirmar	sua	presença	

em	uma	noite	de	degustação	de	sabores	exóticos,	
preparados	exclusivamente	em	nossa	cuisine	pelo	chef	V.	H.

Essa	experiência	gastronômica	inesquecível	
é	reservada	a	poucos	convidados,	e	o(a)	senhor(a)	agora	é	um	deles.

Conforme	informado	anteriormente,	o	jantar	acontecerá	às	
XX	horas	do	dia	XX	de	XX	de	XXXX.

	
	

O	evento	é	secreto.
Contamos	com	sua	compreensão	e	o	respeito	

a	cinco	regras	para	esta	noite	mágica:
	

1.	Não	é	permitido	falar	sobre	o	jantar.
2.	 Um	 veículo	 executivo	 vai	 buscá-lo	 em	 sua	 residência	 e	 levar	 ao	 local	 do	 evento.	 É
obrigatório	o	uso	de	venda	nos	olhos	durante	o	trajeto.
3.	Não	é	permitido	levar	acompanhante.	Cada	presença	é	única	e	especial.
4.	Não	é	permitido	desistir	da	experiência	ou	abandonar	o	local	antes	de	seu	término.
5.	Não	é	permitido	o	uso	de	celulares	ou	outros	aparelhos	eletrônicos.	Guarde	esta	celebração
apenas	na	sua	memória	—	e	no	seu	paladar.

Seu	anfitrião,

TRAJE	DE	GALA	EXIGIDO.



Canibalismo	gourmet
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O	primeiro	passo	foi	conseguir	uma	casa.
“Não	 dá	 para	 receber	 os	 convidados	 aqui”,	 Umberto	 dissera,	 passeando	 os

olhos	pela	nossa	sala.	“Não	se	vive	onde	se	come	a	carne,	meninos!”
Visitei	 imóveis	 em	 Vargem	 Pequena,	 Pedra	 de	 Guaratiba	 e	 Recreio	 dos

Bandeirantes.	 Precisávamos	 de	 um	 lugar	 com	 ambientes	 amplos,	 área	 externa
agradável	 e,	 o	mais	 importante,	 isolado	 o	 suficiente	 para	 ninguém	 estranhar	 a
movimentação	de	carros	e	pessoas	nas	noites	dos	jantares.	Tomei	o	cuidado	de
visitar	 apenas	 imóveis	 que	 não	 fossem	 administrados	 pela	 mesma	 imobiliária
que	 alugava	 o	 nosso	 apartamento.	 Queria	 evitar	 suspeitas.	 Mostrei	 minhas
melhores	opções	a	Umberto,	mas	ele	não	gostou	de	nenhuma.
“Rico	odeia	ir	pra	longe”,	disse,	com	sua	voz	de	locutor.	“O	ponto	é	a	alma	de

um	negócio,	Dante.	Imagina	se	alguém	vai	ficar	mais	de	meia	hora	dentro	de	um
carro	com	os	olhos	vendados!	Esses	jantares	têm	que	ser	na	Zona	Sul.	No	centro
da	cidade,	no	máximo.	Entra	em	contato	com	minha	advogada,	ela	vai	ajudar.”
A	 advogada	 de	Umberto	 era	 Cecília	 Couto,	 a	mulher	 de	 cabelo	 crespo	 que

havia	jantado	lá	em	casa.	Pelo	visto,	a	relação	dos	dois	não	se	limitava	ao	campo
extraconjugal.	 Marcamos	 um	 encontro.	 Ela	 parecia	 ainda	 mais	 magra	 e	 alta,
como	uma	árvore	seca	em	crescimento.
“Fiquei	feliz	que	vocês	vão	fazer	outros…	você	sabe,	jantares.	Vou	ser	cliente

assídua”,	ela	disse,	com	um	sorriso	de	hiena.	Depois,	me	entregou	uma	lista	de
casas	no	Rio	de	Janeiro.
Naquela	tarde,	visitamos	seis	 imóveis	na	Estrada	das	Canoas,	 incrustados	no

Maciço	 da	 Tijuca,	 antes	 de	 chegar	 à	 casa	 do	 Jardim	 Botânico.	 Assim	 que	 a
avistei,	soube	que	seria	perfeita.	Era	um	triplex	de	luxo,	isolado	no	final	da	Sára
Viléla,	uma	rua	sem	saída,	com	uma	varanda	espaçosa	voltada	para	a	vegetação
da	montanha.	Na	entrada,	havia	um	portão	verde-musgo	e	um	muro	alto,	coberto
de	 ervas	 daninhas,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 perímetro,	 dificultando	 a	 presença	 de
intrusos.
Além	de	ter	cinco	vagas	de	garagem	ao	final	de	uma	pequena	rampa	e	da	casa

de	caseiro	nos	fundos,	só	o	térreo	da	mansão,	dividido	em	três	ambientes,	era	do
tamanho	 do	 nosso	 apartamento	 inteiro.	 Na	 sala	 de	 jantar,	 havia	 uma	 mesa
vermelha,	 moderna,	 com	 dez	 lugares,	 iluminada	 por	 um	 lustre	 ovalado,
trabalhado	a	mão	com	detalhes	coloridos.	Nas	paredes,	tapeçaria	Aubusson,	com



representações	de	paisagens	campestres	com	florestas,	castelos	e	pássaros.	Mais
tarde,	 soube	 que	 o	 apartamento	 pertencia	 a	 uma	 família	 francesa	 que	 vinha
raramente	ao	Brasil.
Tão	logo	batemos	o	martelo,	Umberto	me	telefonou.
“O	primeiro	jantar	será	no	próximo	sábado.	Na	sexta,	vocês	vêm	aqui	em	casa

pra	afinar	 tudo.	Depositei	um	dinheirinho	bônus	na	sua	conta,	pra	dividir	entre
os	quatro.”
Acessei	 o	 bankline	 e	 o	 “dinheirinho”	 eram	 oitenta	 mil	 reais.	 O	 certo	 era

repartir	a	grana	por	cinco	—	Cora	havia	se	tornado	parte	essencial	do	grupo.
“Sou	contra,	ela	é	uma	intrusa”,	Hugo	disse.
“A	bebezinha	é	responsável	pela	carneação”,	Leitão	retrucou.	“O	Miguel	não

faz	nada!”
“Mas	o	velho	pensa	que	foi	ele	quem	selecionou	os	cortes.”
“A	Cora	vai	continuar	ajudando”,	eu	disse.
Sabia	 que	Miguel	 estava	 no	 limite	 da	 sanidade,	 a	 um	 passo	 de	 surtar.	 Era

impossível	que	assumisse	aquilo	sozinho.	Ele	havia	se	tornado	um	peso	para	nós,
era	desagradável	tê-lo	ali,	com	expressão	lívida,	lembrando-nos	o	tempo	todo	do
que	estávamos	fazendo.	Ao	mesmo	tempo,	expulsá-lo	estava	fora	de	cogitação.
“A	Cora	faz	parte	da	Equipe	Carne	de	Gaivota”,	Leitão	insistiu.	“Eu,	Dante	e

Miguel	concordamos	com	isso.	Se	você	discorda,	Hugo,	o	problema	é	seu.”
Ele	 suspirou,	 aceitando	 a	 derrota.	 Transferi	 dezesseis	mil	 reais	 para	 a	 conta

pessoal	de	cada	um	e,	mais	tarde,	quando	Cora	chegou	lá	em	casa	para	passar	a
noite	com	Leitão,	transferi	a	parte	dela.	No	dia	seguinte,	o	gordo	veio	conversar
comigo.
“Não	 quero	 que	 o	Umberto	 conheça	 a	Cora.	 Ele	 pode	 querer	 roubar	minha

bebezinha.	Ela	é	tudo	o	que	eu	tenho	na	vida,	Dante.”
Eu	entendia	a	preocupação	dele.	Seria	insuportável	se	ela	terminasse	na	cama

com	o	velho	egocêntrico.	Sem	dúvida,	assim	que	a	conhecesse,	Umberto	poderia
tentar	algo.	Garanti	a	ele	que	a	participação	de	Cora	seria	assunto	só	nosso	e	o
alívio	encheu	seus	olhos.	Estar	apaixonado	é	um	inferno.
Toda	mulher	 quer	 ter	 um	melhor	 amigo	 gay,	 e	Cora	 estava	 decidida	 que	 eu

seria	o	dela.	Nos	dias	seguintes,	conversamos	muito	enquanto	Leitão	dormia	ou
jogava	 video	 game	 no	 quarto.	 Ela	 era	 uma	mulher	 incrível,	 linda,	 divertida	 e
deliciosamente	amoral.	Tinha	manias	como	odiar	aparecer	em	fotos	e	colecionar
adesivos	multicoloridos.	Falava	sem	parar	de	seu	passado	em	Goiás,	da	morte	da
mãe	 no	 parto,	 da	 convivência	 quase	 matrimonial	 com	 o	 pai,	 dos	 primeiros
poemas,	das	madrugadas	eviscerando	bois,	da	vinda	para	a	cidade	grande	e	da
primeira	vez	com	Leitão.
“Cora	é	seu	nome	verdadeiro?”



Ela	ficou	incomodada:
“Claro	que	é,	já	te	disse.	Homenagem	a	Cora	Coralina.”
Com	o	 tempo,	 a	 intimidade	 fez	 com	 que	 ela	 se	 abrisse	 de	 vez.	Chorava	 na

minha	 frente,	 sem	 embaraços,	 contava	 detalhes	 pessoais	 e	 me	 mostrava	 suas
poesias.
“Um	dia,	ainda	vou	ser	publicada”,	dizia,	orgulhosa.	“Essas	editoras	de	merda

só	querem	livro	comercial…	Isso	aí,	não,	é	arte	pela	arte,	Dante!”
Li	 quase	 todos	 os	 seus	 versos.	 Eram	 bastante	 fracos,	 óbvios,	 a	 maioria	 de

péssimo	gosto,	mas	Cora	se	julgava	genial	e	não	seria	eu	a	dizer	o	contrário.	No
fim	das	 contas,	 ela	 estava	 certa:	 tinha	 tanta	porcaria	 à	 venda	nas	 livrarias,	 por
que	não	a	dela?
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“qualquer	coisa
pode	ser	poesia	se
você	der
enter	de	vez	em
quando.”
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Quinta	 à	 noite,	 dois	 dias	 antes	 do	 primeiro	 jantar	 secreto	 na	 casa	 nova,
matamos	 juntos	 um	Red	 Label	 que	 Cora	 comprou.	 Estávamos	 completamente
bêbados,	 sozinhos	 na	 sala.	 Hugo	 havia	 passado	 as	 últimas	 horas	 trancado	 no
quarto	 estudando	 livros	 de	 culinária	 ou	 na	 cozinha	 testando	 receitas,	 Miguel
saíra	com	Rachel	e	Leitão	precisava	zerar	o	novo	Halo.	Ela	pegou	meu	celular
para	selecionar	caras	no	Tinder	como	se	fosse	eu.	Divertia-se	com	isso.
“Se	tem	uma	coisa	que	eu	entendo	é	de	homem”,	ela	disse,	distribuindo	likes	e

dislikes.	 “Olha	 esse	 aqui,	 loirinho,	 fofinho,	mas	 tem	 pau	 pequeno.	Dá	 pra	 ver
pelo	tamanho	do	polegar.”
Gargalhei,	escondendo	meus	polegares	na	palma	da	mão.	Cora	riu	também	e

deitou	sua	cabeça	no	meu	colo	—	já	estava	se	tornando	um	hábito.
“Peraí,	esse	que	você	negou	era	bonito!”,	reclamei,	enquanto	ela	continuava	a

mexer	no	aplicativo.
“Nem	pensar.	Gay	heteronormativo	ninguém	merece.”	Cora	deixou	o	celular

de	lado	e	me	encarou.	“Você	tá	nervoso?”
“Um	pouco.	Não	sei	o	que	esperar	de	amanhã…”
Tínhamos	 combinado	 de	 ir	 ao	 apartamento	 de	 Umberto	 acertar	 os	 últimos

detalhes	para	o	jantar	de	sábado.
“Vai	dar	tudo	certo.”
“Eu	não	queria	que	você	ficasse	chateada	por	não	ir…”



“Tô	de	boa”,	ela	disse,	acendendo	um	cigarro.	“Confio	em	vocês.”
“Também	confio	em	você,	Cora.”
“Então	por	que	não	me	conta	o	que	mais	tá	te	preocupando?	Conheço	você.”
“Falei	 no	 telefone	 com	 minha	 mãe.	 Ela	 perguntou	 sobre	 meu	 emprego	 na

livraria.	Disse	que	continuo	 lá,	que	está	 tudo	ótimo,	que	até	 tive	um	aumento.
Me	sinto	cada	vez	mais	distante	dela.”
“Não	fica	assim.	Você	é	foda,	Dante”,	ela	disse,	como	se	fosse	a	solução	para

todos	os	problemas.	Então	sorriu	para	mim,	com	os	olhos	entreabertos.
Minutos	depois,	ela	roncava	no	meu	colo.	Fiquei	ali,	examinando	seus	traços.

Para	mim,	mais	do	que	agradável	ou	escrachada,	Cora	era	misteriosa.	Como	ela
conseguia	eviscerar	um	ser	humano	com	 tanta	naturalidade?	Sempre	 tive	certa
fascinação	por	mulheres,	como	se	fossem	seres	imaculados,	inatingíveis.	Talvez
por	isso	nunca	tenha	sentido	nada	sexual	por	elas.
Levantei,	movido	por	uma	curiosidade	 súbita.	Fui	 até	 a	bolsa	dela	 e	 remexi

em	tudo:	batons,	blush,	escova	de	dente,	lápis	de	olho,	porta-moedas	e	até	uma
calcinha	 de	 renda.	 Finalmente,	 bem	 lá	 no	 fundo,	 encontrei	 a	 identidade
desbotada,	 seu	maior	 segredo.	 A	moça	 da	 foto,	 nascida	 em	 1985,	 era	 mesmo
Cora,	porém	mais	frágil,	feia,	com	olhos	esgotados	e	pele	amortecida.	Seu	nome
era	Deusdete	da	Silva.
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Umberto	Marcondes	de	Machado	morava	no	 tradicional	Edifício	Chopin,	na
avenida	Atlântica,	ao	lado	do	Copacabana	Palace.	Fomos	a	pé	e	o	encontramos
na	 piscina	 do	 hotel,	 cercada	 por	 turistas	 vermelhos	 de	 tanto	 sol	 segurando
caipirinhas.	 Ele	 se	 aproximou	 para	 nos	 cumprimentar.	 Vestia	 short	 florido,
camiseta	branca	que	deixava	entrever	os	tufos	grisalhos	das	axilas	e	chinelos	de
dedo.	 Pela	 primeira	 vez,	 não	 usava	 gravata-borboleta.	Cheirava	 a	 um	perfume
que	 lembrava	minha	 avó.	Beijou	 nossas	 bochechas	 e	 fez	 um	gesto	 para	 que	 o
acompanhássemos.
“O	Copa	é	meu	quintal!	Nado	todo	dia!”
Entramos	 pela	 portaria	 principal	 do	 prédio,	 imponente	 e	 bem	 decorada.	 Ao

chegar	 no	 seu	 andar,	 todo	 o	 luxo	 foi	 embora.	No	 hall	 de	 entrada,	 um	 espelho
enferrujado	recebia	os	convidados.	Por	dentro,	o	apartamento	era	a	cafonice	em
pessoa,	 com	 um	 excesso	 de	 cadeiras,	 mesinhas,	 carrancas,	 pinhas	 antigas	 e
objetos	decorativos.	O	cheiro	de	mofo	nos	móveis	e	nas	paredes	fazia	pensar	que
a	última	reforma	ali	havia	sido	concluída	no	século	XIX.	Escolhi	uma	das	quinze
cadeiras	da	sala	para	me	sentar	e	meus	amigos	me	seguiram.	Umberto	optou	por
uma	poltrona	ao	centro,	de	veludo	roxo.	Cruzou	as	pernas	e	bateu	palmas	para
iniciar	o	assunto:



“Então,	animados	pra	amanhã?	A	 investigação	sobre	o	corpo	do	hospital	 foi
abafada.	Você	voltou	a	ser	importunado,	Miguel?”
Ele	engoliu	em	seco.
“Não.”
“Ótimo!	Aquele	 inspetorzinho	que	vistoriou	o	carro	deu	dor	de	cabeça,	mas

acho	que	não	vai	mais	perturbar	vocês.	Ele	também	sumiu	do	mapa,	não	é?”
Concordei,	 a	 contragosto.	 Umberto	 se	 levantou	 para	 servir	 dois	 dedos	 de

uísque	a	cada	um	de	nós	e	propôs	um	brinde.	Os	copos	tilintaram	no	ar.	Então	a
empregada	entrou	na	sala	para	dizer	que	a	comida	estava	na	mesa.
“Ótimo,	Cícera!	Nada	de	carne	de	gaivota	hoje,	não	é?”,	ele	disse,	divertindo-

se.
“É,	seu	Umberto”,	a	empregada	respondeu,	envergonhada.	Não	fazia	ideia	do

que	ele	dizia,	mas	já	devia	estar	acostumada	às	loucuras	do	patrão.
A	 sala	 de	 jantar	 era	 igualmente	 antiga	 e	 exagerada.	 Umberto	 se	 sentou	 na

cabeceira,	desfazendo	o	arranjo	do	guardanapo	de	pano	com	manchas	milenares
e	 o	 prendendo	 na	 gola	 da	 camiseta.	 Seus	 movimentos	 eram	 afetados,
exageradamente	marcados,	como	se	ele	vivesse	numa	eterna	peça	de	teatro.	Por
um	instante,	me	ocorreu	que	Umberto	Marcondes	de	Machado	talvez	fosse	um
gay	 enrustido,	 daqueles	 que	 casam	 com	 mulher,	 têm	 filhos	 e	 destilam
preconceitos	 por	 aí	 em	 nome	 da	 “família	 tradicional	 brasileira”.	 Mas	 acabei
abandonando	 a	 ideia	 e	 até	 consegui	 aproveitar	 o	 almoço,	 que	 foi
inesperadamente	 agradável.	 De	 entrada,	 rosbife	 de	 porco	 ao	 molho	 de	 vinho,
combinação	que	Hugo	jamais	tinha	visto.
“Nosso	evento	vai	ser	um	sucesso”,	ele	disse,	enquanto	mastigava.	“Isso	aqui

está	divino,	não	está?”
Concordamos,	 devorando	 a	 comida.	 Era	 o	 melhor	 rosbife	 que	 eu	 já	 havia

comido	na	vida.	Exótico	na	medida	certa,	deixava	um	leve	adocicado	no	céu	da
boca.	 Umberto	 falava	 sem	 parar,	 sempre	 contando	 vantagem.	 Pouco	 a	 pouco,
seus	mecanismos	de	defesa	se	tornavam	evidentes:	ele	usava	de	sua	eloquência
para	resgatar	um	passado	áureo	e	mascarar	a	realidade	decadente.
“Já	tenho	lista	de	espera	pra	lotar	cinco	jantares”,	disse,	antes	de	dar	uma	nova

garfada.	“Uma	decoradora	deu	uma	repaginada	na	casa	e	chamei	cinco	garçons
superdiscretos	que	estão	comigo	há	anos	para	servir	a	mesa.	Um	pra	cada	dois
comensais,	é	o	que	manda	a	etiqueta.	Tenho	uma	empresa	de	confiança	que	vai
fazer	 o	 transporte	 e	 a	 segurança	 do	 local.	 Vocês	 estão	 bem	 protegidos,	 meus
meninos.”
Nada	disso	parecia	aliviar	Miguel.	Mesmo	à	mesa,	ele	mantinha	a	expressão

cabisbaixa.	Não	fazia	a	menor	questão	de	esconder	que	se	odiava	a	cada	segundo
por	estar	ali.



“Ei,	por	favor,	vê	se	muda	essa	cara.	Está	tirando	meu	apetite”,	Umberto	disse
para	ele,	minutos	depois,	enquanto	a	empregada	recolhia	os	pratos	vazios.
Miguel	 soltou	 os	 talheres,	 dando	 um	 soco	 na	 mesa	 tão	 forte	 que	 as	 taças

vibraram.
“Não	 dá	 pra	 escutar	 tudo	 calado…	 É	 hediondo!	 Como	 vocês	 conseguem

dormir	à	noite?”
“Comida	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 razão,	 Miguel.	 Muito	 menos	 com

consciência”,	Umberto	 disse,	 limpando	 o	molho	 que	 se	 acumulava	 no	 bigode.
“Por	que	você	come	carne	de	vaca,	por	exemplo?	Ou	melhor,	por	que	raspou	o
prato	de	 rosbife?	Porque	 foi	 criado	assim!	É	uma	 realidade	cotidiana!	A	carne
satisfaz,	tem	sabor	e	aparência	agradáveis.	Logo,	comemos!	O	que	tem	de	errado
nisso?	Absolutamente	nada.	Com	um	pouquinho	de	esforço,	em	duas	gerações
comer	carne	humana	vai	ser	como	devorar	ovos	e	bacon	pela	manhã.”
Miguel	 se	 encolheu	 feito	 um	 pássaro	 ferido.	 A	 empregada	 trouxe	 o	 prato

principal:	trouxinha	de	pato,	crocante	por	fora,	cremosa	por	dentro.	Havia	ainda
um	molho	de	 tamarindo	para	 acompanhar	que	dava	um	 toque	 especial.	Estava
delicioso,	mas	nada	comparado	ao	rosbife.	Eu	sonharia	com	aquela	entrada	pelos
próximos	anos.	Comemos	em	silêncio,	acompanhados	apenas	pelo	som	da	crosta
da	 trouxinha	 sendo	 mordiscada,	 dos	 talheres	 nos	 pratos,	 das	 taças	 sendo
pousadas	na	mesa.	Então,	Umberto	voltou	a	falar,	como	se	retomasse	um	assunto
pendente:
“A	gente	precisa	definir	o	high	concept	da	empresa.”
“Como	é?”
“Ah,	você	sabe,	toda	empresa	tem	um	conceito-base,	uma	ideia	que	resume	o

todo.	 Pensei	 em	 antropofagia	 gourmet”,	 disse,	 abrindo	 as	 mãos	 como	 quem
desenha	um	letreiro	no	ar.	“Mas	depois	me	pareceu	covardia,	eufemismo	barato.
Acho	melhor	canibalismo	gourmet.”
Leitão	gargalhou:
“Canibalismo	gourmet?”
“O	 conceito	 de	 canibalismo	 está	 poluído,	 tem	 uma	 carga	 semântica	 muito

negativa.	Você	 fala	nisso	e	 as	pessoas	 logo	pensam	no	 sujeito	que	 se	ofereceu
para	 ser	 devorado	 na	 internet,	 no	Hannibal	 Lecter	 e	 nos	malucos	 que	 fizeram
coxinha	 de	 carne	 humana	 pra	 vender	 lá	 no	 Nordeste.	 Coxinha,	 pelo	 amor	 de
Deus!	Que	jeito	de	cozinhar	uma	iguaria!”
Miguel	levantou	da	mesa.
“Agora	você	tá	dizendo	que	canibalismo	é	legal?”
“Estou	dizendo	que	precisamos	acabar	com	essa	relação	direta	com	selvageria

e	 maldade.	 É	 um	 tabu.	 A	 palavra	 ‘canhoto’,	 por	 exemplo,	 tinha	 um	 sentido
pejorativo	 no	 passado,	mas	 hoje	 não	 é	mais	 assim.	A	 valorização	 dos	 sabores



passa	necessariamente	por	uma	questão	cultural.	Por	exemplo,	por	que	o	caviar
vale	 mais	 do	 que	 a	 mandioca?	 Ambos	 são	 iguarias	 divinas!	 A	 carne	 humana
também	é	divina,	tem	o	sabor	mais	potente	de	todas.	É	o	que	precisamos	mostrar
às	pessoas…”
Era	 inútil	 discutir	 com	 ele.	 Abatido,	 Miguel	 voltou	 para	 seu	 lugar	 e

mastigamos	trouxinhas	de	pato	em	silêncio	por	mais	alguns	minutos.	Às	vezes,
eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 Umberto	 falava	 aqueles	 absurdos	 só	 para	 nos
provocar.	 Tentava	 desvendar	 sua	 expressão	 e	 seus	 trejeitos,	 mas	 ele	 parecia
mesmo	acreditar	no	que	dizia.
“As	 pessoas	 precisam	 entender	 que	 comer	 carne	 humana	 pode	 ser	 bom	 e

gostoso!”,	 ele	 explicou.	 “Vocês	 sabiam	 que	 para	 os	 índios	 tupinambás	 o	 rito
antropofágico	era	a	principal	forma	de	aquisição	de	cultura,	capaz	de	transformar
em	 bem	 o	 mal	 inerente	 à	 natureza?	 Comiam	 o	 inimigo	 vencido	 pra	 elevar	 a
alma,	 adquirir	 sua	 coragem,	 força	 e	 vitalidade.	Desde	que	 comi	 carne	 humana
pela	primeira	vez,	eu	entendo	os	índios!	É	a	fonte	da	juventude,	meninos.	Tem
efeito	curativo	e	regenerador.	Me	deixa	perguntar	uma	coisa	pra	vocês:	qual	é	o
maior	problema	do	mundo?”
“Doenças”,	Miguel	arriscou.
“Pessoas	discutindo	política	no	Facebook”,	Leitão	disse.
“A	fome”,	respondi.
“Isso,	 a	 fome”,	 Umberto	 disse,	 como	 o	 professor	 satisfeito	 com	 o	 aluno

sabido.	 “Já	 pararam	 pra	 pensar	 que	 o	 canibalismo	 pode	 ser	 a	 solução	 mais
imediata	pra	fome	no	mundo?	Quero	dizer,	não	comemos	nossos	próprios	mortos
por	 uma	 questão	 cultural.	Não	 fomos	 criados	 assim.	Acontece	 que	 enterrar	 os
mortos	é	um	grande	desperdício	de	carne	saborosa	que	poderia	ser	usada	como
alimento.	Mesmo	na	vila	mais	pobre	da	África,	onde	pessoas	passam	fome,	há
carne	 sendo	desperdiçada	nos	 enterros.	Por	 que	não	 comer?	O	que	mata	 essas
pessoas	de	fome	é	esse	impedimento	moral	de	comer	os	semelhantes…”
Era	 uma	 loucura	 sem	 tamanho.	 Antes	 que	 disséssemos	 qualquer	 coisa,	 a

empregada	 entrou	 na	 sala	 para	 retirar	 os	 pratos	 principais.	 Como	 quem
cronometra	 os	 segundos,	 Umberto	 se	 levantou	 esfregando	 as	 mãos	 diante	 da
boca.
“Hora	do	grand	finale!”
Ele	se	afastou	da	mesa	e	sumiu	pelo	corredor.	Gritou	um	“Venham	comigo”	lá

de	 dentro,	 quando	 percebeu	 que	 não	 o	 tínhamos	 seguido.	 Descemos	 uma
escadinha	e	entramos	no	elevador	dos	fundos,	que	nos	levou	até	a	garagem.	Ali,
entre	picapes	e	conversíveis,	um	Honda	Civic	preto	de	vidros	escuros	novinho
em	folha	nos	aguardava.	Era	lindo,	com	banco	de	couro	e	lanternas	perfeitas.
“Esqueçam	 aquele	 carango	 velho.	 Este	 é	 um	 presentinho	 pra	 vocês



capricharem	no	jantar	de	amanhã”,	disse,	batendo	de	leve	na	lataria.
Por	um	segundo,	estranhei	que	Umberto	 tivesse	comprado	aquele	carro	para

nós.	 Mas	 o	 velho	 logo	 abriu	 as	 portas,	 me	 entregou	 a	 chave	 e	 abandonei	 o
raciocínio,	 entretido	 com	 o	 cheiro	 de	 carro	 novo.	 Umberto	 deu	 tapinhas	 na
lataria,	como	um	grande	paizão.
“Podem	chamar	este	de	Hemingway.”
4

No	 final	 da	manhã	de	 sexta,	 pendurei	meu	 smoking	 em	um	cabide	 e	 fui	 de
carro	 novo	 com	 meus	 amigos	 para	 a	 casa	 no	 Jardim	 Botânico.	 Precisávamos
começar	os	preparativos	para	o	jantar	de	inauguração.	Em	poucas	horas,	a	mesa
já	estava	posta,	com	castiçais	e	dez	sousplats	sobre	a	toalha	de	linho,	o	pratinho
para	pão	e	manteiga	à	esquerda,	taças	de	cristal	para	água	e	vinhos	branco	e	tinto
alinhadas	à	perfeição,	como	uma	cascata	caindo	pelo	lado	esquerdo,	os	talheres
de	prata	milimetricamente	posicionados	(à	esquerda,	os	dois	garfos;	à	direita	as
duas	 facas;	 acima,	 os	 talheres	 de	 sobremesa),	 guardanapos	 de	 linho	 alvíssimo
presos	em	elegantes	anéis	de	prata	e,	por	fim,	lavandas	inglesas,	com	pétalas	de
flores.	Deu	vontade	de	tirar	foto	e	postar	no	Facebook.
O	corpo	chegou	por	volta	das	duas	da	tarde,	trazido	por	dois	sujeitos	de	terno

em	um	veículo	escuro	—	nunca	 fui	bom	para	 identificar	 tipos	de	carro.	Como
quem	carrega	um	saco	de	batatas,	a	dupla	levou	o	cadáver	até	a	casa	do	caseiro,
nos	fundos,	e	o	deixou	sobre	uma	lona	plástica.	Cora	agradeceu	aos	homens,	que
foram	embora,	então	disse	que	ia	se	trocar,	me	abandonando	ali	sozinho	com	o
corpo.	Era	um	jovem	branco,	um	pouco	mais	velho	do	que	eu,	de	traços	finos	e
marcantes.	Tinha	o	peito	rasgado,	em	carne	viva,	e	já	viera	dessangrado,	o	que
justificava	 sua	 palidez	 cadavérica.	 Apesar	 de	 tudo,	 era	 bonito,	 o	 que	 aguçou
minha	curiosidade.	Quem	era	ele?	Do	que	haveria	morrido,	sendo	tão	novo?
Encarei	 seu	 rosto	 por	 não	 sei	 quanto	 tempo:	 o	 nariz	 pontiagudo,	 os	 olhos

claros,	 o	 rosto	 anguloso,	 as	 marcas	 nas	 laterais	 indicando	 que	 usava	 óculos.
Parecia	alguém	bem	de	vida,	talvez	de	classe	média	alta.	Foi	inevitável	imaginar
os	pais	chorando	sua	morte,	 recebendo	uma	caixa	com	cinzas	de	outra	pessoa,
enquanto	o	filho	jazia	numa	casa	de	caseiro	no	Jardim	Botânico,	nu	e	macilento.
Cora	 me	 trouxe	 de	 volta	 à	 realidade.	 Vestia	 macacão	 branco	 e	 máscara

cirúrgica,	e	segurava	sua	motosserra	amarela,	agora	enfeitada	com	adesivos	de
Star	Wars,	Game	of	Thrones,	Frida	Kahlo,	Harry	Potter,	Pokémon,	Jesus	Cristo
e	 Hello	 Kitty.	 A	 cada	 dia,	 a	 máquina	 parecia	 mais	 colorida,	 com	 frases
engraçadas	e	rostos	de	personagens	de	TV.	Era	seu	brinquedinho	de	estimação.
“Dá	 licença,	 bonitão?”,	 ela	 disse,	 abafada	 pela	 máscara.	 “Tenho	 muito

trabalho	pela	frente.”



Obedeci	sem	questionar	e	subi	as	escadas	da	casa	até	o	segundo	andar.	Entrei
no	 chuveiro	 na	mesma	 hora	 em	 que	 o	 ronco	 da	motosserra	 engolia	 o	 terreno,
ganhando	um	eco	incômodo	na	floresta.	Permaneci	embaixo	da	água	quente	por
horas,	fugindo	do	barulho,	antes	de	me	preparar	para	a	noite	de	gala.
O	 jantar	de	 inauguração	correu	 tranquilo,	como	todos	os	outros	que	fizemos

nos	 meses	 seguintes.	 Ao	 contrário	 do	 que	 eu	 imaginava,	 mesmo	 com	 a	 crise
econômica	as	listas	de	espera	não	paravam	de	crescer.	Para	atender	a	demanda,
em	pouco	tempo	tivemos	que	aumentar	a	frequência	e	passamos	a	realizar	dois
jantares	secretos	semanais,	às	quartas	e	aos	sábados.
Como	 num	 restaurante	 em	 pleno	 vapor,	 um	 ritual	 foi	 estabelecido.	Minhas

responsabilidades	 iam	 de	 controlar	 os	 funcionários	 contratados	 por	Umberto	 a
receber	os	convidados.	A	equipe	era	formada	por	cinco	garçons,	dois	ajudantes
de	 cozinha	 de	 Hugo,	 seguranças,	 motoristas,	 arrumadores	 e	 faxineiros.	 Todos
eram	discretos	e	humildes.	Se	estranhavam	a	atmosfera	do	evento,	não	 tinham
qualquer	consciência	do	que	era	cozinhado	ou	servido	ali.	Nunca	conversamos
sobre	 o	 assunto	 e	 apenas	 uma	 vez	 um	 garçom	 fez	 a	 pergunta	 errada	—	Que
carne	de	gaivota	é	essa	que	eles	comem?	—	e	foi	demitido.
Os	 convidados	 aguardavam	 em	 um	 endereço	 pré-combinado	 nossos

motoristas,	que	faziam	uma	revista	inicial	no	momento	do	embarque,	desligando
e	apreendendo	aparelhos	eletrônicos	e	quaisquer	objetos	de	risco.	Começavam	a
chegar	 na	 casa	—	 apelidada	 por	 Leitão	 de	 JB	 SteakHouse	—	 a	 partir	 das	 sete,
sempre	com	venda	nos	olhos	e	traje	de	gala.	Eram	mais	uma	vez	revistados	pelos
seguranças	na	entrada	e	então	eram	guiados	à	sala	de	estar,	com	música	ambiente
agradável,	 velas	 acesas	 e	 Veuve	 Clicquot	 à	 vontade.	 Quando	 todos	 já	 tinham
chegado,	eu	aparecia	para	dar	as	boas-vindas,	de	smoking	e	gel	nos	cabelos.
“É	uma	felicidade	recebê-los	nesta	seleta	oportunidade.	Meu	nome	é	Sidney	e

estou	aqui	para	garantir	que	tenham	a	melhor	noite	de	suas	vidas.	Espero	que	se
divirtam.	 Suponho	 que	 tenham	 muitas	 perguntas	 a	 fazer,	 a	 maioria	 tem	 da
primeira	 vez.	 Podem	 perguntar	 o	 que	 quiser,	 mas	 não	 se	 esqueçam	 de	 usar	 o
termo	gaivota,	em	vez	de…	Vocês	sabem…”
Nesse	momento,	todos	sempre	riam,	trocando	olhares.	Então,	vinha	o	silêncio

e	alguém	se	arriscava	com	questões	óbvias:
“Como	conseguem	as	gaivotas?”
“Nossa	seleção	de	carnes	é	feita	de	maneira	segura	e	sustentável,	de	gaivotas

já	mortas”,	eu	respondia.	“Todas	as	peças	são	frescas	e	passam	por	um	cuidadoso
processo	de	inspeção.”
“E	se	eu	não	tiver	coragem	de	comer?”
“Aqui,	é	proibido	apenas	observar.	Você	deve	participar,	 está	nas	 regras.	Da

primeira	vez	pode	até	dar	certo	medo	ou	peso	na	consciência,	mas	garanto	que



depois	de	uma	garfada	vocês	não	vão	querer	saber	de	outra	coisa!”
Terminadas	as	perguntas,	eu	guiava	os	comensais	à	sala	de	jantar,	onde	havia

uma	plaquinha	com	a	abreviação	do	nome	de	cada	um	definindo	sua	posição	na
mesa,	respeitando	critérios	de	idade	e	prestígio.	Os	garçons	voltavam	a	servir	as
bebidas	 e	 a	 sequência	 de	 pratos	 começava	—	 naturalmente,	 todos	 os	 sabores
eram	harmonizados	com	diferentes	tipos	de	vinho.	Como	havia	um	garçom	para
cada	 casal,	 os	pratos	 chegavam	à	mesa	 ao	mesmo	 tempo	e	 as	 cloches	de	 inox
eram	erguidas	em	perfeita	 sincronia.	Os	cortes	de	gaivota	vinham	à	mesa	com
molho,	 enquanto	 os	 acompanhamentos	 eram	 servidos	 à	 francesa:	 os	 garçons
circulavam	com	as	travessas	fumegantes	para	que	cada	um	se	servisse	à	vontade.
No	começo	da	 refeição,	 os	 convidados	 comiam	em	silêncio,	 com	avidez,	 se

esquecendo	 de	 tudo	 e	 de	 todos	 para	 se	 deliciar	 com	o	 sabor	 extraordinário	 da
carne	 nova.	 Os	 rostos	 se	 revigoravam,	 os	 olhos	 se	 coloriam	 e	 as	 fisionomias
ganhavam	energia	após	provar	alguns	pedaços.	Depressa,	um	calor	se	espalhava
pela	mesa	e,	com	o	espírito	aquecido	e	a	imaginação	aguçada,	todos	começavam
a	conversar,	repletos	de	excitação.
A	vida	muda	quando	descobrimos	nosso	talento,	e	eu	havia	descoberto	o	meu.

Recebia	bem	os	convidados,	deixava-os	confortáveis,	sentindo-se	importantes	e
exclusivos.	 Sabia	 ser	 discreto	 e	 não	 fazia	 perguntas	 íntimas,	mas	 demonstrava
interesse	 pelas	 histórias	 que	 queriam	 contar,	 elogiava	 as	 roupas	 e	 as	 joias	 das
mulheres	na	hora	certa	e	conversava	com	os	homens	sobre	mercado	financeiro,
futebol	e	bebidas	importadas.	Ganhava	um	bom	dinheiro	em	gorjetas	no	final	de
cada	noite.	Sem	dúvida,	era	o	anfitrião	ideal.
Leitão	também	cumpria	com	eficiência	seu	serviço	no	backstage,	investigando

previamente	a	vida	dos	comensais	e	garantindo	que	nenhum	deles	tinha	qualquer
relação	com	a	polícia.	Em	geral,	todos	eram	muito	comedidos,	fascinados	com	a
eletrizante	 experiência	 de	 chegar	 vendados	 em	 um	 local	 desconhecido	 e	 ser
tratados	 como	 reis	 num	 banquete	 digno	 de	 Babete,	 provando	 o	 sabor	 de	 uma
carne	rara	e	especial	como	a	humana.
“Aqui,	não	se	paga	apenas	pela	comida,	mas	pela	experiência”,	eu	costumava

dizer.
Movidos	por	um	perverso	interesse,	os	mais	excêntricos	apareciam	em	peso.

Muitos	 preferiam	 dar	 outro	 sobrenome	 e	 inventar	 uma	 profissão,	 mas	 Leitão
sempre	descobria	tudo.	Depois	de	meses,	o	gordo,	que	sempre	gostou	de	listas,
enumerou	 os	 principais	 profissionais	 que	 frequentavam	 nossos	 eventos.
Médicos,	artistas,	advogados,	empresários	e	políticos	encabeçavam	a	lista.	Havia
muitos	herdeiros	de	 famílias	 tradicionais	e,	quase	 toda	semana,	ao	menos	duas
ou	três	celebridades	—	como	atores	e	diretores	de	TV.
Para	garantir	seu	lugar	na	lista	de	espera,	os	comensais	eram	obrigados	a	fazer



o	depósito	da	quantia	integral	no	momento	da	reserva,	de	modo	que	o	dinheiro
não	 parava	 de	 entrar.	 Descontadas	 as	 despesas	 e	 a	 metade	 de	 Umberto,
recebíamos	cerca	de	quinze	mil	reais	por	jantar,	a	ser	dividido	entre	os	cinco,	o
que	dava	quase	vinte	mil	reais	por	mês	para	cada	um.	Era	muito	mais	do	que	eu
poderia	ganhar	num	cargo	administrativo	 júnior	 em	qualquer	 empresa	privada.
Certa	noite,	fiz	uma	fogueira	com	todos	os	meus	livros	da	faculdade	e	gargalhei
ao	ver	Taylor	e	Chiavenato	em	chamas.
Hugo	 cortou	 relações	 com	 o	 bufê	 para	 o	 qual	 prestava	 serviços	 e	 Miguel

diminuiu	os	plantões,	 sem	contar	a	verdade	para	Rachel.	Cora	deixou	de	 fazer
programas	e	decidiu	se	dedicar	apenas	à	seleção	de	cortes	e	à	literatura.	Insistia
em	ser	apresentada	a	Umberto,	mas,	respeitando	a	vontade	do	gordo,	eu	negava.
Logo	 após	 fatiar	 os	 corpos,	 ela	 ia	 para	 casa	 com	 o	 namorado,	 antes	 que	 os
funcionários	e	os	convidados	chegassem.
Aqueles	jantares	mudaram	nossas	vidas,	trazendo	uma	sensação	de	progresso

enquanto	o	país	agonizava.	Sem	a	sombra	de	ter	que	voltar	para	Pingo	d’Água,
eu	 tinha	 uma	 vida	 estável	 e	 até	me	 permitia	 alguns	 luxos.	 Leitão	 estava	mais
feliz	do	que	nunca,	 enchendo-se	de	comida,	 internet	 e	 sexo	com	Cora.	A	cada
dia,	os	dois	pareciam	mais	sólidos,	feitos	um	para	o	outro.
Hugo	 havia	 encontrado	 alimento	 para	 seu	 ego.	 Passava	 todo	 o	 tempo	 livre

estudando	receitas,	experimentando	quitutes	especiais	e	encomendando	iguarias
pela	internet.	Orgulhava-se	de	ser	o	maior	chef	de	cuisine	underground	do	Brasil.
Não	 era	 raro	 que	 as	 noites	 terminassem	 com	 os	 convidados	 exigindo	 sua
presença	 à	 mesa	 para	 ser	 parabenizado,	 como	 um	 diretor	 de	 teatro	 sendo
chamado	ao	palco.
“Eu	 nunca	 tinha	 sido	 aplaudido	 antes	 desses	 jantares”,	 ele	 me	 disse	 certa

madrugada,	 enquanto	 suava	 diante	 do	 fogão	 combinando	 temperos.	 “Ninguém
me	valorizava.”
Claro	 que	 eu	 enxergava	 sua	 lenta	 transformação	 em	 um	 ser	 estranho,

autossuficiente,	embebido	de	vaidade,	mas,	naqueles	dias,	não	perdia	tempo	me
preocupando	com	isso.	Estava	ocupado	demais	trocando	minha	TV	por	uma	maior
e	abastecendo	a	geladeirinha	do	meu	quarto	de	Johnnie	Walker.
Se	 é	 verdade	 que	 Miguel	 nunca	 entrou	 a	 fundo	 no	 negócio	 dos	 jantares,

também	é	verdade	que	nunca	esteve	totalmente	fora	dele.	Continuou	a	morar	no
nosso	 apartamento	 em	Copacabana	 e	 até	 ajudou	na	 realização	dos	 jantares	 em
três	ou	quatro	oportunidades.	Lembro-me	de	uma	vez	em	que	um	dos	garçons
passou	 mal	 e	 ele	 vestiu	 o	 uniforme	 para	 servir	 a	 mesa,	 e	 de	 outra	 em	 que
trouxeram	orégano	fresco	no	lugar	de	tomilho,	Hugo	deu	um	chilique	e	Miguel
foi	correndo	ao	supermercado	buscar	o	maldito	tomilho.
Em	meados	de	agosto,	fui	surpreendido	pela	presença	de	Kássio	Gheler	entre



os	 dez	 confirmados	 do	 evento.	 Chegou	 sozinho,	 com	 os	 cabelos	 compridos
caindo	sobre	o	rosto	e	olheiras	marcando	os	traços	esgotados,	como	um	viciado
em	recuperação.	Eu	não	o	via	desde	o	jantar	no	apartamento	em	Copacabana,	em
abril.	O	gordo	me	informou	que	Kássio	havia	rompido	com	o	namorado	semanas
antes	 por	 divergências	morais.	 Ele	me	 cumprimentou	 e	 ficou	 sério	 por	 alguns
segundos.	Então,	sorriu.
“Não	se	preocupe”,	disse,	com	sua	voz	depressiva.	“Você	mudou	minha	vida.”
Carne	 humana	 vicia,	 lembrei	 na	 mesma	 hora,	 e	 observei	 enquanto	 Kássio

devorava	com	paixão	o	ossobuco	de	gaivota	braseado	ao	molho	de	tâmaras	com
cuscuz	marroquino	servido	naquela	noite.	Ele	voltou	em	outros	quatro	ou	cinco
jantares	 e	 sempre	 fazia	 questão	 de	 me	 agradecer.	 Seu	 tom	 obsessivo	 me
incomodava.
Não	demorou	muito	para	surgir	a	necessidade	de	inovar.	Umberto	sugeriu	que

todos	os	pratos,	não	só	os	principais,	contivessem	carne	de	gaivota	e	deu	a	ideia
dos	jantares	temáticos.	Hugo	se	refestelou	com	a	novidade.	Ao	final	de	agosto,
fizemos	um	 jantar	 com	cortes	 especiais	 embalados	 a	vácuo,	 com	uma	etiqueta
indicando	gênero,	 cor,	 idade	 e	peso	da	gaivota.	Cada	 comensal	 podia	 escolher
sua	peça,	que	era	preparada	no	ponto	desejado	na	churrasqueira	de	alvenaria	e
servida	com	 legumes	grelhados.	Nessa	noite,	pela	primeira	vez,	Hugo	arriscou
preparar	coração	no	espeto,	 temperado	com	limão,	além	de	 linguiça,	 feita	com
gordura	 de	 mulher,	 carne	 de	 atleta	 e	 carne	 de	 gordo,	 mais	 marmorizada,
garantindo	o	sabor	e	a	suculência.
Houve	também	a	noite	francesa,	em	que	as	combinações	clássicas	reinaram.	O

cheiro	de	manteiga,	 creme	de	 leite	 e	pimenta-do-reino	era	marcante.	Hugo	me
ensinou	que	o	princípio	da	cozinha	francesa	é	o	uso	de	técnicas	que	respeitam	o
alimento	e	a	busca	pelo	equilíbrio	perfeito	entre	os	sabores,	a	acidez,	a	picância,
o	 doce	 e	 o	 sal,	 a	mistura	 de	 texturas	 e	 sabores.	 Para	 essa	 ocasião,	 ele	 fez	 um
clássico	 steak	 tartare	de	 entrada,	 com	uma	 série	de	 temperos	 como	alcaparras,
maionese,	 mostarda,	 cebola,	 pimenta-do-reino	misturados	 à	 carne	 crua	—	 um
corte	 da	 costela	 macio	 e	 saboroso.	 O	 prato	 principal	 foi	 um	 escalope	 au	 vin
acompanhado	de	ratatouille.	De	sobremesa,	profiteroles.
A	 noite	 tailandesa	 passou	 como	 um	 borrão	 de	 cores	 e	 aromas.	 De	 entrada,

rolinhos	 de	 papel	 de	 arroz	 com	 carne	 de	 pescoço,	 vegetais	 e	 especiarias.	 O
segredo	era	o	molho,	que	misturava	à	perfeição	laranja,	pimenta,	shoyu,	namplá
e	açúcar	mascavo.	Hugo	deu	um	toque	especial	ao	molho	usando	estragão,	um
ingrediente	 incomum	na	cozinha	 tailandesa.	De	prato	principal,	uma	variedade
de	 curries	 —	 verde,	 amarelo,	 vermelho	 —	 servidos	 com	 arroz	 jasmim,
cogumelos	 frescos,	 vagens	 e	 ervas.	 Os	 aromas	 eram	 vivos	 e	 as	 cores,
maravilhosas.	Hugo	decidiu	usar	diferentes	partes	para	os	diferentes	curries.	Pro



verde,	 de	 sabor	 mais	 suave,	 utilizou	 o	 equivalente	 humano	 ao	 filé-mignon,
retirado	 das	 costelas.	 Pro	 amarelo,	 uma	 carne	 com	 um	 pouco	 mais	 de
personalidade	e	gordura,	um	músculo	das	costas	de	uma	pessoa	acima	do	peso.
No	vermelho,	usou	barriga	e	nádegas,	gordura	e	sabor.
Em	 meados	 de	 setembro,	 fizemos	 bailes	 de	 máscaras,	 com	 os	 convidados

esbanjando	 sofisticação	 e	 mistério,	 e	 até	 uma	 noite	 especial	 com	 cardápio
vegetariano.	 Umberto	 fez	 questão	 de	 explicar	 antes	 do	 brinde	 que	 as	 duas
gaivotas	servidas	naquela	experiência	eram	um	casal	vegano	que	havia	morrido
dias	 antes	 em	um	 acidente	 de	 carro.	 Segundo	 os	 comentários	 de	 todos,	 estava
uma	delícia.

5

No	 aniversário	 do	 Leitão	—	 em	 que	 ele	 e	 Cora	 comemoravam	 um	 ano	 de
“namoro”	—,	ela	decidiu	fazer	uma	festa.	Reservou	uma	escuna	e	desembolsou
um	bom	dinheiro	para	comprar	bebidas.	Na	manhã	do	dia	22	de	setembro,	fazia
um	sol	escaldante.	Saí	de	casa	vestindo	short,	camiseta	e	chinelos,	certo	de	que
seria	 uma	 tarde	 divertida.	 Quando	 chegamos	 ao	 píer	 no	 Aterro	 do	 Flamengo,
com	a	 estonteante	vista	da	Baía	de	Guanabara,	Cora	 revelou	 a	 surpresa:	 havia
convidado	quatro	de	suas	“amigas”	para	a	alegria	dos	rapazes.
“Adoro	uma	boa	putaria”,	ela	disse.
Entrei	 na	 escuna,	 desanimado	 com	 a	 ideia	 de	 ver	 meus	 amigos	 bêbados

transando	com	garotas	de	programa	na	proa	numa	manhã	de	terça-feira	enquanto
eu	chupava	o	dedo.	Peguei	um	copo	de	vodca	com	gelo,	ajudei	a	ligar	o	som	e
selecionei	rapidamente	uma	playlist	no	iPhone.	Pelo	menos,	 ia	me	distrair	com
boa	música.
“Por	que	a	gente	não	zarpa	logo?”,	perguntei.
“Está	achando	que	esqueci	você,	né?”,	ela	me	disse.	“JA-MAIS,	meu	lindo.”
Minutos	depois,	chegou	quem	faltava:	um	moreno	musculoso,	de	olhos	claros

e	 piercing	 nos	 mamilos	 chamado	 Sebástian.	 Foi	 a	 melhor	 festa	 de	 todos	 os
tempos.	 Ficamos	 muito	 loucos	 em	 poucos	 minutos.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto
hambúrguer	ou	mojito	de	maconha,	mas	Cora	havia	encomendado	essas	e	outras
delícias	caprichadas	no	cânhamo.
Aquele	dia	representou	como	nunca	a	nova	fase	de	nossas	vidas.	Vivíamos	em

euforia,	com	dinheiro	rolando	solto.	Leitão	gastava	sem	controle,	enchendo	Cora
de	bolsas,	sapatos	e	perfumes.	Comprou	também	muitos	jogos	de	computador	e
comida.	 Eu	 tentava	 convencê-lo	 a	 ser	 mais	 discreto	 nos	 gastos,	 mas	 seu
argumento	era	infalível:	eu	mesmo	não	andava	muito	contido	—	perdia	a	linha
em	 noitadas	 na	 The	 Week,	 entupido	 com	 as	 bebidas	 mais	 caras	 e	 com	 as
melhores	 drogas	 que	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 já	 vendeu.	 Foi	 nessa	 época	 que	 provei



cocaína	e	MDMA	pela	primeira	vez	e	tive	acesso	ao	mundo-maravilhoso-da-fissura,
o	 que	 ajudava	 a	 esquecer	 tudo	 o	 que	 fizemos	 para	 chegar	 até	 ali	 e	 o	 que
continuamos	a	fazer	para	sustentar	nossa	vidinha	perfeita.
Os	jantares	não	paravam	de	crescer.	Umberto	foi	ganhando	confiança	no	meu

trabalho	 e	 nem	 sempre	 aparecia.	 Alegava	 compromissos	 e	 encontros	 de
negócios,	 mas	 eu	 sentia	 que	 o	 velho	 escondia	 algo	mais	 grave.	 Ele	 e	 Cecília
acabaram	brigando,	e	ela	fez	questão	de	me	avisar	que	não	o	representava	mais.
Ainda	 assim,	 a	 advogada	 magricela	 continuou	 a	 comparecer	 fielmente	 aos
jantares	ao	menos	uma	vez	por	mês,	devorando	com	sofreguidão	as	fatias	de	filé.
A	essa	altura,	você	deve	estar	se	perguntando	se	eu	nunca	provei	a	carne	de

gaivota.	Não	é	difícil	imaginar	que	a	curiosidade	crescia	em	mim	a	cada	jantar,	a
cada	epifania	dos	 comensais,	 a	 cada	elogio	 emocionado	que	Hugo	 recebia.	Eu
observava	os	cortes	sendo	servidos,	cobertos	por	molhos,	enfeitados	por	ervas	e
tomatinhos,	com	aromas	inebriantes	e	sempre	convidativos.	A	vontade	de	comer
era	enorme,	claro.	Então,	eu	me	lembrava	dos	corpos	que	abasteciam	os	eventos,
do	rosto	das	pessoas	mortas,	e	perdia	totalmente	o	apetite.
Foi	 numa	 noite	 no	 final	 de	 novembro	 que	 provei.	 Já	 era	 madrugada,	 e	 eu

estava	na	sala	de	estar	da	mansão	após	ter	desfeito	a	mesa	com	a	ajuda	de	Cora.
Havia	duas	garrafas	com	restos	de	vinho	e	ela	sugeriu	que	bebêssemos	antes	de
voltar	para	o	apartamento	—	tinha	brigado	com	Leitão	e	queria	fazer	um	charme.
Aceitei.
Jogamos	 conversa	 fora	 por	 horas,	 brincamos	 de	 imitações	—	Cora	 era	 uma

mestra	—	e	falamos	sobre	sexo,	família,	amores	e	comida.	Cora	se	levantou	para
ir	ao	banheiro	e	voltou	minutos	depois,	trançando	as	pernas.	Deixou	na	mesinha
ao	meu	 lado	um	prato	com	um	ojo	de	bife	de	gaivota	ao	molho	de	cogumelos
frescos	que	havia	sobrado	do	jantar.
“Encontrei	na	cozinha”,	ela	disse.	“Prova.”
Olhei	 para	 o	 prato.	 Um	 cheiro	 gostoso	 de	 alecrim	 e	 gordura	 subiu	 pelas

minhas	fossas	nasais	e	senti	minha	boca	se	encher	de	saliva.
“Melhor	não.”
“Vai	logo,	Dante.	Só	tem	a	gente	aqui”,	Cora	insistiu.	“É	sua	obrigação	saber

o	que	tá	vendendo…	Prova!”
Sem	 pensar	 muito,	 cortei	 um	 pedaço	 e	 pus	 na	 boca.	 Mastiguei	 devagar,

espremendo	 todo	o	 suco	da	carne	com	a	 língua,	 enquanto	as	papilas	captavam
cada	 nuance	 de	 sabor.	 Rapidamente,	 um	 langor	 desconhecido	 dominou	 toda	 a
minha	 boca,	 desde	 as	 bochechas	 até	 o	 palato,	 e	meu	 corpo	 relaxou	 de	 prazer,
implorando	 por	mais.	 Sem	 dúvida,	 era	 a	 carne	mais	 deliciosa	 que	 eu	 já	 havia
comido	na	vida.	Mordi	mais	um	pedaço.	E	mais	outro.	Só	parei,	largando	garfo	e
faca,	 quando	 me	 lembrei	 de	 onde	 conhecia	 aquele	 sabor:	 era	 idêntico	 ao	 do



rosbife	que	não	me	saía	da	cabeça,	servido	na	casa	de	Umberto.	Não…	Não	pode
ser…
Cora	até	tentou	me	acalmar,	mas	não	teve	jeito.	Sozinho,	peguei	um	Uber	e	fui

para	casa,	transtornado	em	pensamentos,	mas	ainda	inebriado	pelo	gosto.	Hugo
provavelmente	 sabia	 que	 aquele	 prato	 na	 casa	 de	Umberto	 não	 era	 rosbife	 de
porco	e	devia	ter	me	contado.	Não	tinha	o	direito	de	esconder	isso	de	mim.
Entrei	no	apartamento	cheio	de	ódio	e	 tive	um	déjà-vu:	 espalhados	no	 sofá,

meus	amigos	tinham	os	olhos	vidrados	no	velho	de	terno	e	gravata	no	centro	da
sala.	Avancei	na	direção	de	Umberto,	pronto	para	brigar,	mas	me	contive	quando
ele	 virou	 para	 mim.	 Tinha	 os	 ombros	 curvados,	 o	 olhar	 desesperado	 e	 até	 a
gravata-borboleta	—	 listrada	 de	 azul-marinho	 e	 vermelho	—	estava	 amassada.
Eu	nunca	o	tinha	visto	tão	vulnerável.
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei.
“Isso”,	 ele	 disse,	 e	 me	 estendeu	 seu	 celular	 com	 uma	 página	 do	 Instagram

aberta.	“Nosso	negócio	vazou,	Dante.”



Vladimir

1

A	 foto	 no	 Instagram	 foi	 o	 começo	 do	 caos.	 Postada	 pelo	 usuário
@kassio_kolks	há	oito	horas,	ela	mostrava	um	prato	servido	em	um	dos	jantares
secretos,	 com	 a	 carne	 grelhada	 acompanhada	 de	 legumes	 salteados.	 Abaixo,
vinha	 a	 sequência	 de	 hashtags:	 #jantarsecreto	 #topsecret	 #carnehumana
#humanos	 #melhorjantar	 #quedelícia	 #queromais.	 Impossível	 ser	 mais
indiscreto.	Para	nosso	desespero,	a	postagem	já	contava	com	mais	de	duzentas
curtidas	e	treze	comentários	de	pessoas	horrorizadas	perguntando	se	era	mesmo
carne	humana	e	de	outras	curiosas	querendo	saber	se	era	gostoso.
Trêmulo,	Umberto	explicou	que	havia	recebido	aquele	link	por	e-mail	de	um

usuário	desconhecido,	e	cobrou	de	Leitão	uma	solução	imediata.	Diante	de	seu
Mac,	 o	 gordo	 suava	 em	 bicas,	 digitando	 freneticamente	 e	 abrindo	 acessos
criptografados	 para	 tentar	 destruir	 o	 link.	 A	 foto	 não	 parava	 de	 ser	 curtida	 e
comentada,	e	o	risco	maior	era	que	se	alastrasse.	A	internet	é	um	inferno:	você
apaga	 uma	 informação,	 mas	 no	 mesmo	 segundo	 ela	 ressurge	 em	 outros	 cem
lugares;	links	são	compartilhados	na	velocidade	da	luz,	impossíveis	de	controlar.
Miguel	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 limpando	 as	 lentes	 dos	 óculos	 na

barra	da	camisa.
“Sabia	que	isso	ia	acontecer,	falei	pra	gente	desistir!”,	ele	repetia.	“Não	dá	pra

continuar	com	os	jantares!	Acabou!”
Ele	estava	certo,	as	coisas	tinham	saído	do	controle.	Era	o	fim	da	nossa	mina

de	 ouro	 e	 não	 havia	 nada	 que	 pudéssemos	 fazer.	 Fui	 ao	 banheiro	 engolir	 dois
comprimidos	de	Rivotril.	Entreguei	outro	para	ele.	Mencionar	o	rosbife	servido
por	Umberto	 só	 pioraria	 as	 coisas,	Miguel	 surtaria,	 talvez	 fosse	 até	 a	 polícia.
Melhor	brigar	depois,	quando	o	clima	estivesse	menos	pesado.
“Leitão,	você	vai	conseguir	resolver	isso,	não	vai?”,	Umberto	insistiu.
“Me	deixa	trabalhar.	Tô	fazendo	meu	melhor.”
Pela	 expressão	 do	 gordo,	 percebi	 que	 a	 situação	 não	 era	 tão	 simples	 de

resolver.	As	horas	seguintes	foram	uma	merda,	levadas	na	base	de	Red	Bull,	café
e	 coca-cola,	 com	 todos	desconfiados,	 irritadiços	 e	 neuróticos,	 esperando	que	 a
qualquer	 momento	 a	 polícia	 batesse	 à	 porta	 para	 destruir	 nosso	 castelinho	 de
areia.	 Hugo	 não	 parava	 de	 mexer	 no	 celular,	 acessando	 sites	 de	 busca	 para
confirmar	que	a	imagem	não	havia	viralizado.
“Ainda	tem	esperança”,	ele	disse,	mais	para	si	mesmo.



Umberto	se	enxugava	com	seu	 lencinho	encardido	e	 sumia	pelo	corredor	de
tempos	em	tempos	para	falar	ao	telefone.	Pesquei	pedaços	de	conversa	e	tive	a
impressão	 de	 que	 a	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 lhe	 dava	 umas	 broncas.
Umberto	 dizia	 “Desculpa,	 vou	 resolver,	 desculpa”	 e	 voltava	 para	 a	 sala	 ainda
mais	 abatido,	 jogando-se	 no	 sofá	 e	 pondo	 os	 olhos	 cheios	 de	 expectativa	 em
Leitão.	Achei	aquilo	estranho,	mas	não	era	hora	de	exigir	satisfações.
“A	culpa	é	sua,	Dante”,	o	velho	disse,	quando	parecíamos	engolidos	por	um

silêncio	 fúnebre.	 “A	 responsabilidade	 dos	 jantares	 era	 sua!	 Como	 você	 deixa
alguém	tirar	uma	foto	dessas?”
“Não	sei	como	aconteceu.	Uma	falha	na	segurança,	com	certeza.”
“Você	é	um	incompetente!	Tô	engolindo	muito	sapo	por	sua	causa!”
“Vai	se	foder”,	respondi.
Fui	 buscar	 um	 copo	 d’água	 na	 cozinha.	 Sentado	 na	 banqueta,	 confirmei

minhas	suspeitas:	o	usuário	@kassio_kolks	era	Kássio	Gheler.	Kássio	continuara
a	frequentar	nossos	jantares	só	para	se	vingar	do	que	eu	tinha	feito	com	ele	e	o
namorado	no	primeiro	jantar.	Completamente	pilhado,	voltei	para	a	sala.	Por	um
instante,	desejei	ter	só	um	cristalzinho	de	MDMA	em	casa	para	poder	pirar	de	vez	e
me	esquecer	de	tudo.	Mas	não	tinha.
“Já	 tentei	 várias	 coisas,	 não	 adianta”,	 Leitão	 disse.	 Ele	 deu	 um	 bocejo,

deixando	o	MacBook	de	lado.	Trabalhava	havia	mais	de	quatro	horas	naquilo	e
fedia	como	nunca.	“Preciso	descansar	um	pouco.”
“Não	 temos	 tempo	pra	 isso!”,	o	velho	esperneou.	Sua	superioridade	escorria

pelo	 ralo.	 Nem	 seus	 trejeitos	 nem	 seu	 discurso	 floreado	 conseguiam	 mais
esconder	que	ele	estava	se	borrando	de	medo.	“Isso	é	muito	sério.	Se	a	gente	não
resolver,	estamos	fodidos!	Não	só	eu,	mas	todos!	Fodidos!”
Naquele	momento,	não	entendi	muito	bem	o	horror	em	sua	voz.	Se	ele	era	tão

respeitado	 e	 poderoso,	 temia	 exatamente	 o	 quê?	 A	 repercussão	 pública	 ou	 a
investigação	 policial?	Umberto	 revelava	 um	 lado	 covarde	 que	 era	 inédito	 para
nós.
Mais	 uma	 vez,	 seu	 telefone	 tocou	 e	 ele	 levantou	 assustado,	 seguindo

imediatamente	para	o	corredor.	Aproximei-me	para	escutar	a	conversa.
“Sim,	claro…	É	com	‘ch’?	Ótimo!	Eu	garanto.	Estou	falando	que	garanto!	O

Vladimir	não	vai	mais	se	aborrecer	com	isso.	Agradece	a	ele,	sim?”
Ele	desligou	o	celular	e	me	flagrou	ali.
“Tô	tentando	consertar	sua	cagada”,	disse,	recuperando	o	ar	superior	que	tanto

me	 incomodava.	 Então	 voltou	 para	 a	 sala.	 “Consegui	 a	 senha	 do	 perfil	 do
sujeito.”
Leitão	fumava	um	cigarrinho	de	maconha	na	janela.
“Como	é?”



“A	 senha	do	 tal	@kassio_kolks.	É	 ‘trapiche66’”,	 ele	 disse.	 “Entra	 no	perfil,
apaga	a	foto	e,	por	favor,	tenta	confirmar	que	isso	não	foi	divulgado	em	nenhum
outro	lugar.”
“Tudo	bem.”
Leitão	voltou	ao	computador.
“Como	você	conseguiu	a	senha?”
“Meus	homens	arranjaram	o	endereço	de	quem	postou	a	foto”,	Umberto	disse.

“Deram	um	susto	no	sujeito.	Não	foi	muito	difícil.”
Miguel	e	Hugo	ficaram	ao	lado	de	Leitão	enquanto	ele	acessava	telas	escuras,

repletas	de	caracteres,	e	digitava	sequências	de	números	e	letras	para	ter	certeza
de	que	 a	 foto	não	 tinha	 se	multiplicado	 em	outros	 sites.	Umberto	desapareceu
mais	uma	vez	pelo	corredor.	Aproveitei	o	momento	para	ir	atrás	dele	e	puxá-lo
pelo	braço.
“Quem	é	Vladimir?”,	perguntei.
Seu	rosto	empalideceu:
“Do	que	você	tá	falando?”
“Te	escutei	no	telefone.	Quem	é	Vladimir?”
“Não	interessa.”
“Se	não	me	falar	agora,	volto	pra	sala	e	conto	pra	todo	mundo	que	você	serviu

carne	humana	na	sua	casa	sem	a	gente	saber.”
Ele	não	se	abalou.	Abriu	um	sorriso	largo:
“Vai	mesmo	brigar	por	isso?”
“Você	é	um	escroto.”
“As	 pessoas	 dizem	 que	 a	 carne	 de	 gaivota	 tem	 o	 sabor	 parecido	 com	 a	 do

porco,	mas	acho	um	erro.	A	gaivota	é	muito	mais	exótica	e	surpreendente.	Achei
que	vocês	notariam	a	diferença	na	hora.”
“Me	diz	quem	é	Vladimir.”
“O	novo	sócio.”
“Novo	sócio?”
Naquele	instante,	não	captei	a	real	dimensão	de	Vladimir	e	do	poder	que	ele

exercia	sobre	todos	nós.	Estava	tão	irritado	que	não	conseguia	pensar	direito.
“Digamos	que	é	um	sócio	oculto”,	Umberto	disse.
“Foi	ele	que	conseguiu	encontrar	o	Kássio	e	pegar	a	senha,	não	foi?	Ouvi	você

no	telefone.”
“Você	faz	perguntas	demais,	garoto.”
“E	o	que	vão	fazer	com	o	cara?	E	se	ele	for	à	polícia?”
“Não	 se	 preocupa,	 Vladimir	 vai	 cuidar	 disso”,	 ele	 respondeu.	 “Quer	 meu

conselho?	Faça	seu	trabalho	direito	pra	que	merdas	como	essa	não	aconteçam	de
novo.	A	gente	cuida	do	resto.”



Umberto	se	aproximou	dos	meus	amigos,	agradeceu	ao	Leitão	pela	ajuda	e	se
despediu,	 dizendo	 que	 havia	 sido	 só	 um	 susto.	 Tive	 que	 tomar	 mais	 dois
comprimidos	para	conseguir	dormir	e	continuei	na	fome	por	um	MDMA	ou	por	uma
carreirinha.	Kássio	nunca	mais	apareceu	em	nenhum	dos	jantares.	Meses	depois,
tentei	descobrir	o	que	havia	acontecido	com	ele.	Seu	endereço	de	e-mail	 tinha
mudado	e	ele	não	estava	mais	nas	redes	sociais.	Pedi	a	Leitão	que	me	ajudasse	a
descobrir	 onde	 morava	 ou	 qual	 era	 seu	 telefone,	 mas	 o	 gordo	 só	 conseguiu
confirmar	que	o	cara	tinha	mudado	de	endereço	e	de	número.
Em	resumo,	Kássio	havia	sumido	do	mapa.
2

Aos	poucos,	tudo	voltou	a	ser	como	antes.	Com	a	virada	do	ano,	passamos	a
fazer	 três	 jantares	 secretos	 por	 semana	 (às	 quartas,	 sextas	 e	 sábados),	 para
atender	mais	 depressa	 à	 demanda	 das	 listas	 de	 espera.	Nas	 quartas	 de	manhã,
semana	 sim,	 semana	 não,	 cinco	 corpos	 eram	 trazidos	 pelos	 sujeitos	 que
trabalhavam	 para	 Umberto.	 Eu	 até	 tentava	 puxar	 assunto	 com	 eles	 e	 tornar	 a
relação	mais	pessoal,	mas	eles	eram	quietos,	taciturnos	e	se	limitavam	a	cumprir
o	serviço,	deixando	os	corpos	no	quarto	dos	fundos	e	indo	embora.
Acabei	adquirindo	o	hábito	de	ficar	ali	examinando	os	mortos,	suas	histórias

enterradas,	 seus	 passados	 despersonalizados,	 enquanto	 Cora	 se	 trocava.	 Eles
eram	 trazidos	 das	 formas	mais	 variadas	 possíveis	—	 sem	membros,	 sem	pele,
cortados	 ao	 meio,	 às	 vezes	 sem	 cabeça,	 já	 dessangrados,	 quase	 sempre	 sem
órgãos.
“Quando	possível,	peço	pra	 tirarem	 logo	 tudo,	pra	não	 impressionar	vocês”,

Umberto	me	disse,	certa	vez.	Ele	não	fazia	ideia	de	que	um	corpo	pela	metade
ou	sem	os	braços	podia	ser	muito	mais	chocante.
De	todo	modo,	é	como	acontece	com	os	médicos	de	hospital	público.	Chega

uma	hora	em	que	a	morte	faz	parte	da	agenda	semanal,	e	pacientes	com	a	cabeça
estourada	 ou	 sem	 partes	 do	 corpo	 são	 tão	 rotineiros	 quanto	 pão	 no	 café	 da
manhã.	 A	 cada	 dia,	 me	 incomodava	 menos	 não	 saber	 quem	 eram	 aquelas
pessoas,	 de	 onde	 vinham	 e	 como	 tinham	morrido.	 É	 como	 um	mecanismo	 de
defesa,	um	instinto	de	sobrevivência	para	te	impedir	de	enlouquecer.	No	fim	das
contas,	é	loucura.
Cora	trabalhava	mais	do	que	nunca	com	sua	motosserra	amarela	enfeitada	de

adesivos	e	avançava	nas	investigações	do	corpo	humano.	Certa	noite,	enquanto
dividíamos	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 que	 sobrara	 de	 um	 jantar	 de	 sábado,	 ela	me
passou	suas	conclusões.
“É	como	montar	um	carro.	Só	que	ao	contrário”,	disse.
E	logo	explicou	que	a	picanha	do	homem	fica	na	altura	da	cintura,	na	região



lateral	 do	 abdômen,	 quase	 chegando	 aos	 glúteos,	 onde	 também	 se	 encontra	 a
alcatra.	O	filé-mignon	é	retirado	próximo	às	costelas	ou	do	músculo	posterior	da
coxa,	 e	 é	 tão	macio	 quanto	 o	mignon	 bovino,	 principalmente	 em	 pessoas	 que
praticam	pouco	exercício.	Os	obesos	têm	gordura	amarela	em	excesso,	mas	são
melhores	do	que	os	muito	magros	ou	musculosos,	cuja	carne	é	mais	dura	e	cujos
músculos	são	esponjosos	e	fibrosos.
“Esses	caras	bombados	não	servem	nem	pra	comer”,	Cora	disse,	com	cara	de

nojo,	enquanto	se	servia	de	mais	vinho.
Negros	e	brancos	têm	o	mesmo	sabor,	mas	estrangeiros	e	brasileiros	não	—	o

terroir	e	a	água	consumida	criam	particularidades	na	carne.	Sem	dúvida,	a	carne
da	mulher	 é	mais	 gostosa	 do	 que	 a	 do	 homem	devido	 ao	maior	 percentual	 de
gordura.	Além	disso,	o	melhor	corte	de	todos	só	existe	nelas:	os	seios,	cuja	carne
é	marmorizada,	com	gordura	entremeada,	bem	macia	—	uma	verdadeira	iguaria.
Naquela	 época,	 quase	 metade	 dos	 corpos	 que	 chegavam	 eram	 de	 mulheres
negras	gordinhas.
Cora	retirava	a	picanha,	o	miolo	de	alcatra,	a	maminha,	o	contrafilé	e	o	filé-

mignon.	 Selecionados	 os	 cortes,	 ela	 os	 pesava	 e	 separava	 em	 porções	 de
trezentos	gramas.	Dez	eram	levados	à	cozinha,	onde	Hugo	os	temperava	para	o
jantar	 da	 noite;	 os	 demais	 eram	 etiquetados	 e	 refrigerados	 para	 os	 jantares
seguintes.	Normalmente,	durava	até	a	outra	semana.	Antes	de	ir	embora	da	casa,
no	fim	da	tarde,	Cora	ensacava	os	restos	mortais	que	seriam	cremados.
Na	 cozinha,	Hugo	 continuava	 a	 experimentar	 combinações,	 determinando	 o

preparo	de	acordo	com	o	corte	do	dia.	Além	das	picanhas	e	dos	filés-mignons,
que	 servia	 grelhados	 ou	 assados,	 sempre	 acompanhados	 de	 molho,	 o	 chef
também	dava	atenção	às	carnes	menos	nobres,	como	as	bochechas,	a	 língua,	o
carré	 e	 a	 palheta,	 retirada	 dos	 ombros.	 Para	 surpresa	 geral,	 apesar	 da	 pouca
carne,	o	pênis	 tinha	 sabor	 intenso,	devido	ao	 tecido	cavernoso	que	absorvia	as
marinadas	 e	 era	 excelente	 para	 fazer	 assados,	 enquanto	 os	 testículos	 eram
considerados	afrodisíacos.
Como	entrada,	ele	preparava	ossobucos	com	a	canela	e	a	panturrilha,	terrines

com	 o	 fígado,	 miolos	 fritos	 à	 milanesa	 e	 rins	 ensopados	 ou	 como	 recheio	 de
tortas	de	massa	folheada.	Apesar	de	duros,	os	músculos	das	costas	se	prestavam
para	cocções	 longas,	 ficando	suculentos	e	cheios	de	sabor.	O	 tutano	dos	ossos,
retirado	 da	 coluna	 vertebral	 ou	 dos	 ossos	 longos	 das	 pernas,	 também	 era
aproveitado:	 virava	 caldo,	 jus,	 redução	 ou	 molho.	 A	 pele	 frita	 ficava
deliciosamente	 crocante	 e	 a	 barriga	 quando	 curada,	 salgada	 ou	 defumada
chegava	ao	divino	sabor	do	bacon.
Independentemente	 do	 preparo,	 os	 clientes	 ficavam	 satisfeitos	 e

impressionados,	 em	 especial	 os	 que	 tinham	 a	 experiência	 pela	 primeira	 vez.



Miguel	continuava	a	 reclamar	que	aquele	dinheiro	era	sujo,	mas	usava	a	grana
para	pagar	o	 tratamento	do	 câncer	da	mãe.	No	 final	do	 ano,	 ela	 até	deixou	de
trabalhar	 com	meus	 pais	 para	 morar	 em	 Curitiba.	 Segundo	 os	 médicos,	 dona
Mirtes	vinha	melhorando,	o	que	mantinha	Miguel	calado.
Seu	namoro	com	Rachel	não	durou	muito	tempo	depois	que	a	frequência	dos

jantares	 aumentou.	 Esperta	 e	 dissimulada,	 ela	 logo	 desconfiou	 dos	 ganhos	 de
Miguel	 e	 voltou	 a	 pressioná-lo.	 A	 briga	 foi	 feia.	 A	 suspeita	 dela	 era	 perigosa
demais,	e	ele	preferiu	terminar	o	namoro.
“A	Rachel	nunca	ia	entender”,	ele	me	disse,	arrasado.
Não	ia	mesmo.	Tentei	consolá-lo,	dizendo	que	havia	feito	a	coisa	certa,	mas

ele	não	parava	de	chorar.	Retirou	os	óculos,	deitou	no	meu	colo	e	se	encolheu,
trêmulo	como	um	bebê	na	chuva.
“Dante,	 eu	 sempre	 fui	 contra…”,	 ele	 disse,	 enxugando	 o	 rosto.	 “Desde	 o

início,	me	opus	a	esses	jantares	de	carne	humana…	Vocês	me	obrigaram!”
“Não	fica	assim.”
“Tô	preocupado.	Você	tá	cada	dia	mais	drogado,	fora	de	controle.”
Saí	de	perto	dele.	É	verdade	que	eu	tinha	passado	a	cheirar	cocaína	uma	vez

ou	outra	e	tomava	MDMA	quando	me	sentia	muito	deprê,	mas	isso	não	afetava	em
nada	 meu	 desempenho.	 Tinha	 o	 completo	 controle	 da	 situação,	 não	 era	 um
viciado.
“Por	 que	 continua	 fazendo	 esses	 jantares?”,	 ele	 insistiu.	 “Não	 é	 mais	 pelo

dinheiro,	né?”
“O	quê?”
“Você	gosta!”
“Vai	à	merda,	Miguel!”
“Desculpa,	eu…	Só	tô	confuso,	sinto	que	fui	forçado	por	vocês	a	fazer	tudo.”
“A	gente	tava	no	sufoco,	cara!”
“Tenho	 medo	 do	 que	 pode	 acontecer”,	 ele	 me	 disse,	 enquanto	 as	 lágrimas

rolavam.	Miguel	 levantou	 e	me	 encarou	 com	 seus	 olhos	 vermelhos.	 “Promete
que	não	vamos	virar	uns	monstros,	Dante.	Promete.”
Eu	prometi.
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Desde	a	noite	da	maldita	foto	no	Instagram,	Vladimir	era	como	uma	sombra,
um	assunto	em	suspenso,	que	vez	ou	outra	voltava	a	me	atormentar,	mas	de	que
eu	logo	me	esquecia,	tomado	de	obrigações	ou	chapado	demais	para	pensar	em
qualquer	coisa.
A	segunda	vez	em	que	ouvi	 falar	dele	 foi	com	Cecília.	Mesmo	brigada	com

Umberto,	a	advogada	magricela	com	traços	de	cavalo	continuava	a	frequentar	os



jantares,	comia	toda	a	carne	e	raspava	o	prato.	Então,	me	acenava	com	as	mãos
trêmulas	e	o	sorriso	débil	de	satisfação.	Ela	definhava	diante	de	nós,	bebia	todas
e	 incomodava	 os	 outros	 convidados.	 Umberto	 não	 gostava	 nem	 um	 pouco	 da
presença	dela,	mas	não	podia	fazer	nada.	Cecília	sabia	demais.
Em	março,	tomei	coragem	de	falar	com	ela.	No	final	da	refeição,	enquanto	os

outros	convidados	se	ocupavam	da	sobremesa	e	dos	licores,	maravilhados	com	a
terrine	de	gaivota	curada	com	aspargos	glaceados	e	torradas	de	brioche	servida
naquela	noite,	sem	a	menor	pressa	de	irem	embora,	peguei	Cecília	pelo	braço	de
graveto	e	a	levei	até	um	canto.
“Olha	o	que	você	tá	fazendo!	Por	que	insiste	em	voltar	aqui?”
“Me	solta!	Eu	vou	gritar!”
Ela	fedia	a	uísque.
“Por	favor,	Cecília,	vai	embora.”
“Você	 se	 acha	muito	 esperto.	Mas	 é	 um	 otário,	 um	 cego!	Vladimir	 é	 quem

manda…”
Aquele	 nome	 fez	 soar	 um	 alarme	 no	meu	 cérebro.	 Cecília	 percebeu	minha

expressão	de	surpresa	e	soltou	um	risinho	embriagado:
“Você	não	sabia,	não	é?	Desde	o	início,	Vladimir	é	o	chefe.”
“Desde	o	início?”
“Umberto	é	só	um	fantoche,	um	laranja	que	obedece	ordens.	E	você	é	outro

brinquedinho	dele,	Dante,	o	fantoche	júnior…”
“Vai	embora,	Cecília!”
“O	Umberto	treme	todo	de	medo	dele”,	ela	disse,	tropeçando	nos	próprios	pés.

“Vladimir…”
Ela	tinha	os	olhos	caídos,	o	corpo	torto,	mas	parecia	muito	certa	do	que	dizia.

Senti	 meu	 coração	 ser	 tomado	 por	 uma	 carga	 elétrica.	 Tudo	 fazia	 sentido:
Vladimir	não	era	nenhum	novo	sócio,	como	Umberto	havia	dito,	mas	o	cérebro
por	 trás	 daqueles	 jantares.	 Isso	 explicava	 como	 o	 velho	 vivia	 naquele
apartamento	 caindo	 aos	pedaços,	mas	 conseguira	 comprar	 um	carro	 e	 entregar
oitenta	mil	reais	para	nós	antes	do	primeiro	jantar.	A	resposta	era	Vladimir.	Eu
me	sentia	um	idiota	por	não	ter	enxergado	o	óbvio	antes.
“Vladimir	de	quê?”,	insisti.
“Eu	não	sei”,	ela	disse,	soluçando.	“Ninguém	sabe.”
Sacudiu	 o	 braço,	 afastando-se	 de	 mim.	 Na	 área	 externa,	 chamou	 um	 dos

motoristas,	 colocou	 a	 venda	 nos	 olhos	 e	 entrou	 no	 carro	 para	 ser	 levada	 para
casa.

4

No	dia	seguinte,	liguei	muitas	vezes	para	o	celular	de	Umberto,	mas	ele	só	me



retornou	no	fim	da	tarde.	Marcamos	um	encontro	em	um	restaurante	tailandês	do
Leblon,	 onde	 eu	 tinha	 certeza	 do	 tipo	 de	 carne	 que	 iam	 me	 servir.	 Quando
cheguei,	ele	já	estava	me	esperando,	enquanto	bebericava	um	martíni	de	lichia.
Sentei	sem	apertar	sua	mão	e	fui	direto	ao	assunto:
“Você	mentiu	sobre	o	Vladimir.”
“O	quê?”
Umberto	quase	engasgou.	Ajeitou-se	na	cadeira,	afrouxando	o	nó	da	gravata-

borboleta	 vermelha.	 Fez	 sinal	 ao	 garçom	e	 pediu	 uma	dose	 de	 uísque,	mesmo
sem	ter	terminado	sua	bebida.	Então,	voltou	a	me	encarar.
“Ele	não	é	o	novo	sócio,	mas	o	velho	sócio,	certo?”
“Dante,	aceitei	esse	jantar	pra	falar	de	coisas	boas.	Não	estou	aqui	pra	brigar.”
“Só	quero	saber	a	verdade.	Quem	é	Vladimir?”
“Meses	 depois	 e	 você	 ainda	 insiste	 nesse	 assunto…	 Por	 favor!”,	 ele	 disse,

deixando	escapar	um	agudo	incomum	para	sua	voz	de	locutor.	“É	melhor	você	e
seus	amigos	não	se	meterem.	Essa	história	não	é	pra	vocês…”
“Não	é	pra	nós?	A	gente	tem	uma	sociedade!”
O	uísque	foi	servido	e	Umberto	bebeu	toda	a	dose	de	uma	só	golada.	Fez	um

som	com	os	 lábios,	 remexendo	na	 toalha	de	mesa	com	os	dedos	 tensos.	Olhou
para	os	lados,	antes	de	sussurrar:
“Não	adianta,	não	posso	te	contar	muito.”
“Me	fala	ou	saio	daqui	e	passo	na	delegacia	mais	próxima.”
“Você	 não	 é	 louco	 de	 fazer	 isso.	 Escuta	 o	 que	 vou	 dizer,	Dante:	 vocês	 têm

uma	boa	grana	pra	receber,	acumulada	dos	últimos	jantares.	Não	posso	depositar
na	 sua	 conta,	 a	 Receita	 Federal	 vai	 acabar	 estranhando.	 A	 tendência	 é	 que	 a
gente	 ganhe	 mais	 a	 cada	 dia,	 vocês	 precisam	 dar	 um	 jeito	 de	 lavar	 esse
dinheiro…	 Eu	 faço	 isso	 pela	 produtora	 de	 cinema,	 a	 UMM	 Company.	 Vocês
precisam	de	algum	negócio	de	fachada,	de	preferência	na	área	da	cultura,	onde	a
fiscalização	é	menor.”
“Não	adianta	mudar	de	assunto,	Umberto.	Me	conta	ou	tô	fora	do	negócio.”
Um	medo	muito	íntimo	o	impedia	de	dar	o	próximo	passo.
“Vladimir	 ajudou	 a	 ampliar	 os	 jantares,	 é	 verdade”,	 o	 velho	 se	 rendeu,

finalmente.
“Foi	ele	quem	interrompeu	a	investigação	da	polícia?”
“Sim…	É	um	sujeito	influente,	mas	discreto.	Faz	questão	que	ninguém	saiba

de	sua	existência;	nem	você	nem	seus	amigos.	Por	favor,	não	diz	que	eu	contei.”
“Quanto	ele	ganha	nisso	tudo?”
“Oitenta	por	cento	da	minha	parte.	Não	quero	falar	mais.	Vocês	não	têm	nada

a	ver	com	isso.”
“Preciso	conhecer	esse	cara.”



“Você	não	tá	entendendo.	Vladimir	é	um	homem	perigoso,	Dante.”	Havia	um
horror	sincero	em	sua	voz.	“Continua	a	fazer	os	jantares,	ganha	seu	dinheirinho	e
esquece	 isso.	 Esquece	 o	 que	 te	 contei	 e	 nem	 comenta	 com	 seus	 amigos.	 Tô
falando	 pro	 bem	 de	 vocês	 todos.	 E	 pro	 meu	 também.	 Com	 licença,	 perdi	 o
apetite.”
Umberto	deixou	duas	notas	de	cem	reais	sobre	a	mesa	e	foi	embora	sem	olhar

para	trás.
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Peguei	um	táxi	na	rua	do	restaurante	e	desci	na	praia	de	Copacabana,	na	altura
do	posto	dois.	Eu	me	 sentia	 observado,	 como	 se	perseguido	por	 uma	 entidade
fantasma.	Olhei	ao	redor.	Ninguém.	Era	madrugada	e	a	rua	estava	deserta,	com
exceção	 de	 alguns	 mendigos	 caídos	 na	 escuridão.	 Eu	 não	 queria	 voltar
imediatamente	 para	 casa	 e	 decidi	 andar	 a	 esmo,	 o	 que	 sempre	 me	 ajudava	 a
pensar.	 Havia	 muita	 coisa	 em	 jogo.	 Eu	 não	 podia	 me	 dar	 o	 luxo	 de	 tomar	 a
decisão	 errada.	 Na	 avenida	 Atlântica,	 um	 ou	 dois	 bares	 estavam	 cheios	 de
gringos,	 com	 o	 samba	 rolando	 solto	 e	 algumas	 putas	 se	 oferecendo	 entre	 os
carros.	Até	pensei	em	entrar	num	daqueles	 inferninhos	com	luzes	neon	e	pedir
um	drinque,	mas	a	sensação	ruim	ainda	me	assombrava,	cada	vez	mais	próxima,
mais	física.	Voltei	logo	para	casa.
Cora	estava	de	camisola,	deitada	no	sofá	da	sala.	Sob	a	luz	do	abajur,	escrevia

distraidamente	 em	 seu	 caderninho	 enquanto	 escutava	Gal	Costa	 cantar	 “Como
dois	 e	 dois”	 no	 iPhone.	 Antes	 de	 falar	 com	 ela,	 busquei	 um	 copo	 d’água	 na
cozinha	 e	 encarei	 meu	 reflexo	 na	 tela	 escura	 do	 celular.	 Não	 queria	 que
percebesse	nada	estranho	em	mim.
“Onde	você	tava?”
“Saí	pra	jantar	com	um	amigo.”
“Aham,	saiu	pra	jantar	com	um	amigo	ou	pra	jantar	o	amigo?”
“Não	estou	com	cabeça	pra	piada,	Cora.”
“Ih,	já	vi	que	não	prestou…	Quer	conversar?”
Eu	não	queria.	Mudei	de	assunto.
“O	que	você	tá	fazendo?”
Sentei	ao	seu	lado	e,	como	sempre,	ela	deitou	a	cabeça	no	meu	colo.
“Criando	poesia”,	ela	respondeu,	e	me	entregou	seu	caderninho	de	anotações.

“A	madrugada	me	inspira.”
Passei	os	olhos	pelas	folhas	do	caderno,	sua	letra	era	bonita,	bem	desenhada,

com	“as”	e	“os”	redondos.	As	rimas	continuavam	pobres,	combinando	verbos	no
infinitivo	e	assuntos	de	mau	gosto.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:



“Nessa	vida
Poucas	são	as	verdades
Às	vezes	é	melhor	dar	o	cu	que	a	intimidade.”
“Você	não	gosta	das	minhas	poesias,	né?”,	ela	me	perguntou.
“Claro	que	gosto…	Por	que	acha	isso?”
“Você	nunca	elogiou.”
“Não	distribuo	elogios	por	aí”,	 respondi,	bancando	o	difícil.	 “Mas	 torço	pra

perceberem	seu	talento	um	dia	e	te	publicarem.”
Ela	 sorriu,	 a	esperança	 inundando	seus	olhos,	 e	me	mandou	um	beijo	no	ar.

Naquele	instante,	vendo	Cora	deitada	com	os	cabelos	macios	caindo	nas	minhas
coxas	enquanto	Gal	cantava	acompanhada	de	uma	percussão	ritmada,	me	veio	a
ideia.	Lembrei-me	de	Umberto	falando	dos	quinhentos	mil	reais	que	tinha	para
nos	 entregar	 e	da	necessidade	de	 lavar	o	dinheiro.	Parecia	perfeito!	Fiquei	 tão
animado	que	pedi	licença	e	levantei	do	sofá	para	pensar	melhor.
“Nós	vamos	publicar,	Cora”,	eu	disse.
Ela	se	levantou	também	e	desligou	a	música.
“Como	é?”
“Quantos	livros	você	já	escreveu?”
“Uns	cinco.”
“Ótimo!	Vamos	abrir	uma	editora	de	e-books	e	publicar	seus	poemas!”
Cora	correu	na	minha	direção,	me	abraçou	e	me	deu	um	selinho.	Depois	 se

afastou	e	acordou	a	casa	toda	para	contar	a	novidade.	Fez	questão	de	reunir	todo
mundo	na	sala	e	pediu	que	eu	explicasse	minha	ideia.	Eu	nunca	a	tinha	visto	tão
feliz,	nem	na	festa	do	barco.	Todos	concordaram	que	era	uma	boa	solução	para
lavar	o	dinheiro	recebido	nos	jantares	secretos.
Naquela	 semana	 mesmo,	 dei	 entrada	 com	 a	 papelada	 para	 criar	 a	 Editora

Carne	 de	Gaivota,	 especializada	 na	 publicação	 de	 e-books.	Além	de	 obras	 em
domínio	público,	 só	publicaríamos	mesmo	as	poesias	de	Cora.	A	 ideia	não	era
vender	e-books,	e	sim	 fingir	vender	e-books,	mas	ela	pouco	se	 importava	com
isso.	Estava	tão	orgulhosa	de	si	mesma	que	a	partir	daí	não	houve	um	dia	sequer
em	que	não	gritasse	aos	quatro	cantos	que	finalmente	era	uma	autora	publicada.
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Leitão	 ficou	 responsável	 por	 fazer	 o	 site	 da	 editora	Carne	 de	Gaivota	 e	 por
criar	 um	 programa	 em	 que	 os	 e-books	 fossem	 automaticamente	 vendidos	 a
usuários-fantasma.	Segundo	ele,	havia	um	padrão	supercomplexo	de	compra,	de
modo	 que	 era	 impossível	 rastrear	 a	 fraude.	 Os	 jantares	 continuavam	 a	 fazer
sucesso	 e	 a	 calmaria	 estava	 de	 volta:	 Cecília	 havia	 sumido	 dos	 eventos,	 e	 os
convidados	 respeitavam	 as	 regras	 e	 saíam	 satisfeitos,	 invariavelmente



solicitando	a	entrada	em	uma	nova	lista	de	espera.
Por	 vezes,	me	 atormentava	 pensar	 em	Vladimir	 e	 saber	 que	 ele	 fazia	 parte

daquilo	 tudo	 sem	 aparecer,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 acabei	 concluindo	 que
Umberto	estava	certo.	O	melhor	mesmo	era	esquecer	aquela	história	e	não	contar
nada	 aos	 meus	 amigos.	 Nós	 estávamos	 mais	 felizes	 do	 que	 nunca,	 não
estávamos?	Eu	ganhava	mais	dinheiro	do	que	qualquer	sujeito	na	minha	idade,
Hugo	se	sentia	o	maior	chef	do	mundo,	Cora	e	Leitão	viviam	sua	fábula	de	amor
e	 até	 Miguel	 tinha	 dado	 a	 volta	 por	 cima	 depois	 do	 término	 com	 Rachel	 e
comemorava	a	recuperação	inesperada	de	dona	Mirtes.	Se	Vladimir	mandava	ou
não	 em	 Umberto,	 se	 ele	 controlava	 tudo,	 o	 que	 isso	 tinha	 a	 ver	 comigo?	 Às
vezes,	a	ignorância	é,	sim,	uma	bênção.
No	dia	26	de	maio,	meu	aniversário,	resolvi	fazer	uma	comemoração	discreta

no	 bar	 Inhangá,	 lá	 perto	 de	 casa.	 Era	 uma	 quinta-feira	 quente	 e	 o	 bar	 estava
lotado	 por	 causa	 do	 feriado	 de	 Corpus	 Christi,	 com	muitas	 mesas	 espalhadas
pela	pracinha	próxima	à	estação	de	metrô	Cardeal	Arcoverde.	Eu,	Miguel,	Hugo,
Leitão	e	Cora	pedimos	cervejas	e	pizzas,	brindando	a	nada	específico	e	cantando
músicas	de	caraoquê	enquanto	batucávamos	com	os	talheres	nos	pratos.	Quando
já	 faltava	pouco	para	meia-noite,	Cora	subiu	na	cadeira	e	começou	a	declamar
suas	 poesias,	 fazendo	 gestos	 expansivos	 e	 mostrando	 os	 peitos.	 Caímos	 na
gargalhada.
Lembro-me	 claramente	 do	 que	 eu	 estava	 fazendo	 quando	 vi	 Arthur	 pela

primeira	 vez.	 Depois	 de	 tanto	 rir,	 eu	 enxugava	 minhas	 lágrimas	 com	 o
guardanapo,	 enquanto	 Cora	 continuava	 a	 fazer	 palhaçadas.	 Arthur	 era	 um
homem	 bonito,	 com	 barba	 feita	 e	 corpo	magro,	 mas	 agora	 penso	 que	 foi	 sua
decadência	que	chamou	minha	atenção.	Ele	caminhava	desolado	entre	as	mesas,
distribuindo	cartazes	com	as	mãos	 trêmulas	e	os	olhos	 inchados.	Nossa	alegria
era	quase	ofensiva	diante	de	tanta	dor.	Quando	ele	se	aproximou	de	nós,	percebi
a	energia	pesada	que	carregava	sobre	os	ombros	curvados.
“Desculpa	atrapalhar	a	noite	de	vocês”,	ele	disse,	num	fio	de	voz.	“Meu	nome

é	 Arthur.	 Minha	 noiva,	 Ruth,	 desapareceu	 na	 última	 terça-feira.	 Saiu	 pra
caminhar	na	orla	da	praia	e	não	voltou.	Se	vocês	tiverem	visto…”
Ele	 se	 interrompeu,	 prestes	 a	 chorar	 na	 nossa	 frente.	 Estendeu-me	 o	 cartaz

com	 a	 foto	 da	 mulher	 desaparecida	 e	 seguiu	 para	 a	 mesa	 seguinte,	 sem
esperanças.	Ao	olhar	para	o	cartaz,	larguei	o	copo	de	cerveja	e	vomitei	sobre	a
mesa.	 Até	 tentei	 disfarçar,	 forjei	 um	mal-estar,	 mas	 eu	 sabia	 que	 nunca	 mais
esqueceria	aquele	rosto.	Era	a	mulher	que	tínhamos	servido	no	último	jantar.



O	inferno	de	Dante

1

Naquela	 noite,	 não	 dormi	 nem	 quis	 falar	 com	 ninguém.	 Tranquei-me	 no
quarto,	debaixo	das	cobertas.	Cora	até	bateu	na	porta,	mas	não	atendi.	Olhando
fixamente	para	o	sorriso	da	mulher	na	foto	do	cartaz,	eu	me	sentia	seco,	sem	o
direito	de	 chorar.	Dois	 dias	 antes,	 quando	 seu	 corpo	 chegara	 à	 casa	do	 Jardim
Botânico,	 eu	 a	 tinha	 observado	 por	 pouco	 tempo,	 pois	 Cora	 logo	 aparecera
carregando	 sua	 motosserra	 amarelo-ovo	 e	 vestindo	 o	 macacão	 branco,	 que	 já
começava	a	adquirir	uma	leve	tonalidade	rósea.
Ruth	tinha	o	peito	rasgado	até	a	altura	da	base	do	pescoço,	e	lembro-me	de	ter

pensado	antes	de	sair	do	quartinho	que	o	vermelho	forte	do	sangue	no	abdômen
combinava	com	seus	cabelos.	Agora,	aquilo	me	parecia	vulgar	diante	da	angústia
do	 noivo	 viúvo.	 Cogitei	 buscar	 o	 orelhão	 mais	 próximo	 e	 fazer	 uma	 ligação
anônima,	 pedir	 desculpas	 a	 ele	 e	 contar	 que	 Ruth	 estava	 morta.	 Sabia	 que
alimentar	 esperanças	 era	 bem	 mais	 doloroso	 do	 que	 revelar	 a	 verdade;	 mas
acabei	 desistindo	 de	 buscar	 redenções	 no	 calor	 do	 momento.	 Era	 arriscado
demais.
Assim	que	a	sexta-feira	amanheceu,	tomei	um	banho	rápido.	Sem	deixar	que	a

água	quente	baixasse	minha	adrenalina,	vesti	calça	 jeans	e	camisa	 larga	de	cor
escura,	escondi	uma	faca	de	cozinha	nas	costas,	na	altura	da	cintura,	e	caminhei
três	 quadras	 até	 a	 entrada	 principal	 do	 Edifício	Chopin.	O	 porteiro	 interfonou
para	o	apartamento	de	Umberto,	que	autorizou	minha	subida.	Tomei	o	elevador	e
uma	empregada	de	avental	me	conduziu	até	a	sala.
Vestindo	robe	de	seda	e	pantufas,	o	velho	estava	sentado	em	sua	chaise	longue

com	vista	para	a	praia	de	Copacabana.	Ao	lado,	em	uma	mesinha,	havia	um	suco
de	cor	amarela	com	um	canudinho	verde.	Ele	se	levantou	rapidamente,	fechando
o	robe	para	me	cumprimentar.
“Dante,	querido,	a	que	devo	a	honra?”
“Você	é	um	filho	da	puta”,	eu	disse,	enfiando	um	soco	na	cara	dele.	Umberto

caiu	 sobre	 a	 cadeira.	Apoiado	 no	 encosto,	 olhou	 para	 os	 lados,	 buscando	 pela
empregada,	 mas	 ela	 já	 tinha	 ido	 para	 dentro.	 Peguei-o	 pela	 gola	 do	 robe	 e
esfreguei	o	cartaz	na	cara	dele.	“Me	explica!	Me	explica	isso!”
Ele	passeou	os	olhos	apáticos	pela	imagem	e	pelas	letras	do	cartaz:
“Como	assim?	Não	tem	nada	pra	explicar.”
“Foi	essa	mulher	que	a	gente	cozinhou	na	última	quarta-feira,	Umberto.	Foi



ela!”
“E	daí?”
“Me	explica	como	o	corpo	dessa	Ruth	veio	do	crematório	se	o	noivo	está	atrás

dela.”
“Não	sei,	Dante.”
“Ela	foi	pra	praia	e	não	voltou!	Vocês	mataram	essa	mulher?	Responde!”
Umberto	 soltou	 um	 risinho	 insuportável,	 esgarçando	 a	 boca,	 que	 sangrava.

Estava	 ofegante.	 Os	 fios	 longos	 que	 tentavam	 esconder	 a	 careca	 tinham	 sido
bagunçados	e	formavam	tufos	no	alto	da	cabeça	de	um	jeito	patético.
“O	 negócio	 cresceu,	 não	 consigo	 controlar”,	 ele	 disse,	 como	 se	 cuspisse	 as

palavras.	Sua	 respiração	 lembrava	a	de	um	asmático.	“Entramos	num	ritmo	de
produção	industrial,	atuamos	em	vários	nichos,	não	só	nos	jantares.”
“Vários	nichos?	Que	merda	você	tá	falando?”
Peguei	a	faca	escondida	nas	costas.	Empurrei	Umberto	até	o	janelão	e	o	fiz	se

ajoelhar,	 encostando	 a	 faca	 em	 seu	pescoço.	Ele	 ergueu	os	braços	 em	 sinal	 de
rendição:
“Não	adianta	me	matar…	É	impossível	parar	agora.”
Não	havia	 qualquer	 sinal	 de	medo	 em	 sua	voz,	mesmo	com	a	 faca	 afiada	 a

centímetros	da	jugular.	Ficamos	assim	por	alguns	segundos.	Como	eu	não	disse
nada,	ele	se	sentiu	impelido	a	continuar:
“Só	 cumpro	 ordens,	 Dante.	 Vai	 dizer	 que	 acreditou	 nessa	 história	 de

crematório?	Acha	mesmo	que	assim	daríamos	conta	de	três	jantares	por	semana?
É	 como	 pensar	 que	 bois	 de	 propriedades	 familiares	 vão	 sustentar	 o	 consumo
mundial!	A	gente	precisa	da	indústria,	querido.”
“Vocês	estão	matando	as	pessoas?”
“Esquece	 isso”,	 ele	 disse,	 segurando	 delicadamente	 meu	 braço,	 que

empunhava	a	faca.	“Você	não	seria	capaz	de…”
Pressionei	a	lâmina	um	pouco	mais.
“Fala!	Fala	logo,	seu	fascista!	Ou	acabo	com	você	aqui	mesmo.	Não	tô	nem	aí

se	vou	ser	preso.”
“Melhor	você	não	saber	de	nada,	Dante…	É	pro	seu	bem.”
Fiz	 um	 pequeno	 furo	 em	 sua	 pele,	 deixando	 o	 fio	 de	 sangue	 escorrer	 pelo

pescoço	 até	 manchar	 o	 robe.	 Eu	 não	 estava	 disposto	 a	 seguir	 adiante,	 mas
esperava	que	aquele	corte	fosse	suficiente	para	o	velho	entregar	o	jogo.	Umberto
colheu	o	sangue	com	o	indicador	e	o	provou.
“É	gostoso”,	disse,	e	fechou	os	olhos,	como	se	esperasse	o	carrasco	terminar	o

serviço.	“Você	sempre	soube	que	essas	pessoas	eram	assassinadas,	mas	preferia
acreditar	na	historinha	que	inventei.	Era	uma	ignorância	intencional,	Dante,	uma
inconsciência	 consciente,	 porque	 participar	 do	 negócio	 te	 dava	 o	 dinheiro	 que



você	sempre	quis.”
A	faca	tremia	na	minha	mão.	Por	um	instante,	pude	ver	seu	pescoço	jorrando

litros	de	sangue	como	o	corpo	do	primeiro	sujeito	que	destrinchamos.
“Vai,	me	mata!”,	ele	insistiu.
Minha	coragem	tinha	ido	embora.	Baixei	a	faca,	esgotado.
“Eu	 não	 sabia!	 Não	 tinha	 ideia	 de	 que	 as	 pessoas	 estavam	 sendo

assassinadas!”
“Não	precisa	se	condenar,	garoto.	Essa	é	a	mesma	ignorância	que	faz	com	que

você	não	mate	um	bicho,	mas	coma	a	carne	dele	disponível	no	mercado.	A	gente
vive	 com	 uma	 dieta	 inconsistente,	 suavizada	 pelo	 sabor.	 Temos	 pena	 do
porquinho	e	da	vaquinha,	mas	adoramos	um	bom	bife	ancho.	Meu	pai	 já	dizia
que	 a	 beleza	 sempre	 ocorre	 no	 particular,	 enquanto	 a	 crueldade	 prefere	 a
abstração.	Ele	estava	certo.	Você	pode	me	matar	agora,	se	quiser.	Mas	Vladimir
não	vai	gostar	nada	de	saber	o	que	fez.”
“Não	tenho	medo	dele.”
“Deveria”,	Umberto	disse,	tirando	minha	mão	de	seu	pescoço.	Ele	estendeu	o

braço,	como	quem	pede	ajuda	para	se	levantar.	“Vladimir	sabe	tudo	sobre	você	e
seus	amigos,	sua	vida	em	Pingo	d’Água,	seus	pais,	sua	família…”
Deixei-me	cair	na	cadeira,	sem	ver	saída.
“Você	é	louco,	é	um	selvagem!”
“Comer	 carne,	 qualquer	 carne,	 é	 selvagem,	 eu	 sei,	 mas	 não	 há	 nenhum

problema	nisso.	Somos	mesmo	bárbaros”,	ele	disse,	ajeitando	o	robe	e	alisando
os	fios	de	cabelo	sobre	a	careca.
“Onde	vocês	conseguem	tanta	carne,	Umberto?	Eu	quero	saber!”
Ele	suspirou,	com	ar	de	pena.
“Acho	 que	 não	 há	 necessidade	 de	 segredos	 entre	 a	 gente,	 Dante.	 Se	 quer

mesmo	saber,	vou	me	trocar	e	te	levo	lá.	É	bom	que	esteja	preparado.”
2

Pensando	 a	 respeito,	 me	 senti	 um	 tanto	 ridículo	 e	 inconsequente	 por	 ter
abordado	Umberto	sem	avisar	meus	amigos.	Esse	era	o	tipo	de	erro	imperdoável
dos	filmes	de	terror:	ir	atrás	do	assassino	sem	avisar	ninguém.	Por	isso,	quando	o
velho	sumiu	pelo	corredor,	mandei	uma	mensagem	no	grupo	do	WhatsApp:	Vim
falar	 com	 o	Umberto.	 Se	 alguma	 coisa	 acontecer,	 vocês	 já	 sabem.	 Devolvi	 o
celular	ao	bolso,	sentindo	as	pontadas	na	cabeça	aumentarem.	Diante	de	mim,	eu
via	 os	 rostos	 das	 pessoas	 servidas	 nos	 jantares	 dos	 últimos	meses…	Mulheres
magras,	homens	gordos,	pessoas	de	idades	variadas,	senhores	com	cara	de	ricos
e	 jovens	 com	 traços	 sonhadores…	Meu	Deus…	 Todas	 aquelas	 pessoas	 tinham
sido	assassinadas.	Como?	Por	quem?



O	apito	do	celular	me	trouxe	de	volta.	Eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	falar
com	Miguel,	mas	recusar	a	chamada	poderia	ser	pior.
“Dante,	tá	tudo	bem	com	você?”
“Tá.”
“Vi	o	que	você	mandou…	Sai	daí	agora!”,	ele	disse,	chorando.	“Esse	pessoal	é

perigoso!	Descobri	que	aquele	rosbife	não	era	de	porco.	Era	carne	humana,	cara!
A	gente	precisa	ir	na	polícia!”
“Miguel,	não	faz	nada.	Eu…”
Minha	 vontade	 era	 de	 chorar	 também,	 mas	 então	 Umberto	 entrou	 na	 sala,

vestindo	calça	social	bege	e	camisa	social	azul-marinho.	A	gravata-borboleta	era
mais	discreta	desta	vez,	bege	também.
“Preciso	desligar.”
Devolvi	o	celular	ao	bolso,	disfarçando	a	tensão.
“Algum	problema?”
“Nada,	só	minha	mãe.	Vamos?”
Umberto	 abriu	 caminho,	 fazendo	 sinal	 para	 que	 eu	 seguisse	 na	 frente.

Descemos	o	elevador	em	silêncio	e	caminhamos	até	os	fundos	do	prédio,	saindo
pela	avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana.
“Vamos	no	seu	carro”,	ele	disse.	“Mas	eu	dirijo.”
Eu	ainda	estava	atordoado,	e	minha	consciência	me	impelia	a	reagir,	mas	não

sabia	exatamente	como.	Sem	reclamar,	me	sentei	no	banco	do	carona.	Antes	de
dar	a	partida,	Umberto	retirou	do	bolso	uma	venda	e	me	estendeu.
“Por	favor,	não	se	oponha”,	disse.	“Questões	de	segurança.”
Coloquei	 o	 negócio	 e	 deitei	 a	 cabeça	 no	 encosto,	mergulhado	 na	 escuridão,

mas	determinado	a	memorizar	o	caminho	de	alguma	 forma.	Pegamos	um	bom
trânsito	 de	 início.	 Os	 vidros	 fechados	 me	 impediram	 de	 chegar	 a	 maiores
conclusões	 sobre	 o	 trajeto:	 havia	 muitos	 semáforos	 e	 viradas	 à	 esquerda	 e	 à
direita.	Então,	 finalmente,	 entramos	 no	 que	 parecia	 ser	 uma	via	 expressa	—	o
Aterro	 do	 Flamengo?	 A	 Linha	 Vermelha?	 Eu	 estava	 perdido.	 Ficamos	 pelo
menos	duas	horas	no	carro	até	que	Umberto	desse	a	seta	e	estacionasse	à	direita.
“Chegamos”,	ele	disse.	“Pode	tirar	a	venda.”
Tive	que	me	acostumar	 à	 luz	do	 sol	 que	 entrava	 forte	pelo	painel	 dianteiro.

Olhei	para	o	relógio	no	rádio:	onze	e	catorze.	Ao	erguer	a	vista,	não	pude	conter
a	surpresa:	estávamos	parados	em	um	posto	da	Polícia	Rodoviária	no	que	parecia
ser	uma	rodovia	com	algum	movimento,	cercada	por	árvores	e	arbustos.	Havia
um	 pequeno	 engarrafamento	 onde	 agentes	 rodoviários	 vestindo	 coletes
selecionavam	 carros	 para	 fiscalizar	 no	 acostamento,	 atrás	 de	 uma	 barreira	 de
cones	laranja.
“Isso	é	alguma	brincadeira?”,	perguntei.



“Desce”,	Umberto	disse.
Ele	 bateu	 a	 porta	 e	 caminhou	 na	 direção	 do	 posto	 rodoviário,	 fazendo	 sinal

para	que	o	seguisse.	Havia	três	ou	quatro	carros	estacionados	ao	nosso	lado,	com
motoristas	 nervosos	 mostrando	 os	 documentos	 aos	 policiais.	 Reparei
especificamente	em	um	Vectra	preto	perto	de	nós,	com	uma	moça	adormecida	no
banco	do	carona,	enquanto	o	motorista	—	um	jovem	com	aparência	de	bobo	—	e
um	 policial	 de	 costas	 se	 inclinavam	 sobre	 o	 porta-malas	 numa	 conferida
superficial.	Algo	naquela	imagem	me	soou	familiar,	mas	continuei	em	frente.
Tomamos	o	corredor	principal	da	cabine	de	polícia	 sem	que	nenhum	agente

nos	 detivesse	 ou	 perguntasse	 algo.	 Por	 um	 instante,	 voltou	 a	 me	 ocorrer	 que
Umberto	 era	 na	 verdade	 um	 policial	 infiltrado,	 talvez	 para	 conseguir	 prender
Vladimir,	ainda	que	não	fizesse	o	menor	sentido	ele	ser	da	polícia	rodoviária.
Entramos	em	uma	sala	de	vidros	escuros	ao	final	do	corredor,	com	uma	mesa

de	 escritório,	 um	 computador	 antigo,	 um	 fax	 e	 muitas	 pilhas	 de	 papel.	 Atrás
dela,	um	sujeito	se	levantou	para	cumprimentar	Umberto.	Pude	ler	seu	nome	no
uniforme:	Antunes.
“Quem	 é	 esse?”,	 ele	 perguntou,	 apontando	 o	 indicador	 peludo	 na	 minha

direção.
“Veio	caçar	com	a	gente.”
Antunes	concordou,	passando	por	mim	como	se	eu	fosse	um	fantasma.	Aquele

cubículo	 cheirava	 a	 estagnação	 e	o	 som	do	ventilador	de	 teto	 era	uma	 tortura.
Umberto	 se	 sentou	 em	 uma	 das	 cadeiras	 próximas	 à	 parede,	 fuxicou	 a	 mesa
zoneada	até	encontrar	uma	revista	de	palavras	cruzadas	e	começou	a	preenchê-
la.
“E	agora?”
“Agora	a	gente	espera.	Às	vezes,	demora.”
Umberto	 se	 concentrou	nas	palavras	 cruzadas.	Fiquei	 ali	 de	pé,	 sem	 reação,

atento	 ao	 movimento	 do	 posto	 policial,	 incomodado	 com	 as	 pessoas	 que
entravam	 e	 saíam,	 com	 os	 policiais	 que	 trocavam	 olhares	 e	 faziam	 gestos
repletos	de	significado	que	eu	não	conseguia	entender.
“Não	 fique	 andando	 de	 um	 lado	 pro	 outro,	 é	 irritante”,	Umberto	 disse,	 sem

levantar	os	olhos	da	 revista.	 “Me	ajuda	aqui.	Caráter	das	doutrinas	metafísicas
ou	morais	que	afirmam	a	supremacia	do	mal	sobre	o	bem.	Dez	letras.”
“Realismo.”
Umberto	tentou	preencher	e	viu	que	não	dava.
“Realismo	só	tem	oito	letras.”
“Tenta	pessimismo”,	eu	disse,	com	uma	piscadela.	“Vou	ao	banheiro.”
No	 corredor,	 não	 foi	 difícil	 encontrar	 a	 porta	 com	 uma	 folha	 de	 papel	 A4

pendurada	 onde	 estava	 escrito	 “mijódromo”.	 Entrei,	 tranquei	 a	 porta	 e	 tentei



pensar	 rápido.	 Como	 meu	 3G	 funcionava,	 mandei	 minha	 localização	 por
WhatsApp	 para	 Cora	 e	 escrevi:	 Caso	 eu	 suma,	 avisa	 os	 meninos.	 Se	 eu
mandasse	 essa	 mensagem	 no	 grupo,	 Miguel	 poderia	 surtar	 e	 aparecer	 ali	 de
surpresa.	 Se	 mandasse	 para	 Hugo…	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 tinha	 muita
confiança	nele.
Antes	de	sair	do	banheiro,	lembrei-me	de	dar	descarga	para	disfarçar	a	demora

e	 lavei	 o	 rosto,	 respirando	 fundo	 para	 tentar	 parar	 de	 suar	 frio.	 Como	 eu	 não
sabia	o	que	viria	adiante,	resolvi	ligar	o	gravador	do	celular.	Quando	voltei	para
a	 sala,	 Umberto	 continuava	 a	 resolver	 palavras	 cruzadas,	 enquanto	 o	 policial
Antunes	 carimbava	 papéis.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 uma	 mosca	 barulhenta
circulando,	mas	 logo	voltou	a	 se	concentrar	em	suas	 tarefas.	Aqueles	 instantes
me	pareceram	eternos.
Depois	de	alguns	minutos,	um	policial	entrou	na	sala.	Mantive	a	cabeça	baixa,

para	não	dar	na	cara	que	prestava	tanta	atenção.	Não	havia	nome	no	uniforme.
“Casal	de	gaivotas	em	potencial”,	ele	disse.	“O	cara	é	aquele	ali.”
Olhei	o	jovem	do	Vectra	sentado	numa	cadeira	na	outra	sala.	Ele	se	ajeitava,

com	as	mãos	apoiadas	na	mesa	e	ar	preocupado.
“Estão	indo	pra	onde?”,	Antunes	perguntou.
“Ilha	Grande.”
“Ótimo,	se	sumirem,	vão	achar	que	foi	na	ilha.	Tá	esperando	o	quê?”
“Tem	um	problema”,	o	policial	disse.	“Parece	que	vão	encontrar	um	pessoal

por	 lá,	 o	 cara	 vai	 devolver	 a	 carteira	 que	 um	 amigo	 esqueceu	 com	 ele.	Além
disso,	 eles	 têm	um	Vectra,	 a	 noiva	 toma	 remédio	de	dormir	 pra	 não	 enjoar	 na
estrada.	Parece	um	casalsinho	de	classe	alta,	pode	ser	perigoso.	Por	isso	preferi
perguntar	ao	senhor	antes.”
Antunes	 e	 Umberto	 se	 entreolharam,	 pensativos,	 até	 que	 o	 chefe	 tomou	 a

decisão.
“Melhor	não	arriscar.	Pega	o	bafômetro,	tira	uma	grana	do	nerd	e	libera.”
“Tudo	bem.”
Quando	 o	 policial	 virou	 as	 costas,	 algo	 em	 seu	 jeito	 de	 andar	 me	 fez

reconhecê-lo	de	imediato.	Era	o	inspetor	Amóz!	Estava	um	pouco	diferente,	com
os	cabelos	mais	ralos	e	um	bigode	farto	que	sufocava	seus	traços	ordinários,	mas
não	 havia	 dúvidas:	 era	 o	 mesmo	 sujeito	 que	 tinha	 batido	 lá	 em	 casa	 no	 ano
anterior	com	uma	suposta	denúncia	de	atropelamento	no	Largo	do	Machado.
Fiquei	 sem	 reação,	 congelado.	 Era	 uma	 armação,	 desde	 o	 início.	 Umberto

havia	criado	aquilo	para	nos	colocar	sob	pressão	e	ganhar	nossa	confiança.	Foi
assim	 que	 nos	 convenceu	 a	 entrar	 no	 negócio.	 Será	 que	 Hugo	 fazia	 parte	 da
encenação?	Ou	também	era	vítima	dela?
“Esse	cara	é	o…”,	comecei	a	dizer.



“Não	 adianta	 voltar	 nesse	 assunto,	 Dante”,	 Umberto	 me	 interrompeu,
levantando.	“Vem,	me	ajuda	aqui.”
Agachou-se	para	abrir	uma	bolsa	de	viagem	em	um	canto.	Retirou	uma	pistola

automática	e	uma	espingarda	e	conferiu	a	munição.	Antunes	seguiu	até	a	porta	e
olhou	para	fora,	onde	Amóz	e	outros	dois	policiais	abordavam	um	casal	em	um
Corsa	 1997	 vermelho.	 Era	 perto	 do	 horário	 de	 almoço	 e	 o	 tráfego	 havia
diminuído.	Aquele	era	o	único	carro	no	acostamento,	além	dos	veículos	policiais
e	do	meu.
Vi	 quando	 o	 motorista	—	 um	 negro	 alto,	 bonito,	 com	 os	 olhos	 levemente

puxados	e	a	boca	volumosa	—	foi	convidado	por	Amóz	a	se	retirar	do	veículo	e
seguir	até	o	posto.	Um	dos	agentes	 ficou	perto	do	carro,	 fazendo	companhia	à
mulher	 na	 área	 externa,	 enquanto	 os	 demais	 seguiram	 para	 dentro	 da	 cabine.
Com	a	expressão	séria,	o	motorista	caminhou	pelo	corredor	até	a	salinha	diante
da	nossa.	Vestia	camiseta,	shorts	e	chinelos.	Amóz	fez	sinal	para	que	se	sentasse
e	o	deixou	sozinho.
“Outro	casal	de	gaivotas	que	vai	curtir	férias	em	Ilha	Grande”,	disse,	entrando

na	nossa	sala.	“Mas	esses	são	pretos,	estão	num	Corsa	velho	e,	considerando	o
que	estavam	escutando	no	rádio,	são	dois	fodidos.	Ninguém	vai	sentir	falta.”
Antunes	olhou	para	Umberto	brevemente	e	fez	um	movimento	de	cabeça	para

Amóz.	Sem	dizer	nada,	 o	policial	 saiu	da	 sala.	Antunes	 engatilhou	 sua	pistola
enquanto	Umberto	se	aproximava	para	me	entregar	a	espingarda.
“O	que	é	isso?”
“Vamos	caçar!”,	ele	disse,	abrindo	um	sorriso.
Saíram	para	o	corredor	com	as	armas	erguidas.	Tudo	aconteceu	muito	rápido.

Assim	que	entrou	na	sala,	Amóz	deu	dois	 tiros	pelas	costas	do	homem,	pouco
abaixo	da	nuca.	O	sujeito	 tombou	 sangrando	 sobre	a	mesa	e	 rastejou	no	chão,
ainda	 com	 vida,	 antes	 de	 receber	 o	 último	 tiro,	 no	 peito.	 Lá	 fora,	 a	 mulher
escutou	 o	 som	 e	 se	 abaixou,	 assustada.	 Abriu	 a	 porta	 do	 carona	 e	 correu
agachada	para	o	meio	do	mato	antes	que	o	agente	pudesse	fazer	qualquer	coisa.
“Merda!”,	Antunes	disse,	correndo	para	a	saída	ao	lado	de	outro	policial.
Segui	 atrás	 deles.	 Fora	 do	 posto,	 o	 calor	 era	 quase	 insuportável.	 Um	 bassê

latia	sem	parar	no	banco	 traseiro	do	Corsa,	preso	por	uma	coleira	própria	para
viagens.	Dois	ou	três	carros	passaram	em	alta	velocidade,	mas	os	agentes	nem	se
preocuparam	em	esconder	as	armas.	Sem	dizer	nada,	Antunes	fez	sinal	para	que
entrássemos	 na	 mata.	 Pisei	 na	 terra	 árida,	 olhando	 para	 dentro	 da	 floresta,	 e
estagnei	horrorizado.	O	verde	se	estendia	num	descampado,	com	poucas	árvores
esparsas.	A	pobre	mulher	não	tinha	a	menor	chance.	Senti	medo	por	ela.
Em	 silêncio,	 os	 agentes	 circularam	 pelo	 matagal	 com	 as	 armas	 em	 punho,

explorando	 arbustos	 e	 reentrâncias	 onde	 ela	 podia	 estar	 escondida.	Antunes	 se



agachou	 em	 um	 ponto	 estratégico,	 atento	 aos	 sons	 da	 vegetação	 farfalhante,
como	quem	espera	a	presa	abandonar	o	esconderijo.	O	vento	abafado	criava	sons
esparsos	nas	 áreas	da	 floresta.	Fechei	os	olhos	 e	 rezei	para	que	 aquela	mulher
conseguisse	 escapar.	 A	 mais	 de	 vinte	 metros	 de	 mim,	 alguns	 agentes	 se
comunicavam	 por	 sinais,	 engatinhando	 entre	 as	 árvores,	 enquanto	 outros
formavam	um	paredão	e	começavam	a	varrer	a	área	no	sentido	leste.
Eu	cambaleava,	mas	não	podia	ceder	agora.	Agachei,	tentando	manter	a	vista

num	ponto	do	horizonte.	Sem	ar,	com	o	coração	saindo	pela	boca,	percebi	uma
movimentação	sutil	à	minha	esquerda	e	avistei	a	mulher,	escondida	no	desvão	de
um	arbusto	próximo.	Encolhida,	ela	tremia	e	chorava,	com	os	olhos	arregalados.
Levou	o	 indicador	diante	da	boca,	 implorando	que	eu	não	a	denunciasse.	Dois
agentes	faziam	a	varredura	ali	perto	e	chegariam	onde	ela	estava	em	menos	de
um	minuto.
“Acho	que	tá	pra	lá”,	gritei	para	eles,	apontando	na	direção	contrária.
Alguns	 agentes	 seguiram	 para	 o	 local	 que	 eu	 apontava,	 mas	 Antunes

continuou	 em	 frente	 como	 se	 já	 soubesse	 do	 esconderijo.	 Quando	 já	 estava	 a
menos	de	um	metro	de	distância,	a	mulher	levantou	e	saiu	correndo	na	direção
da	rodovia,	a	toda	a	velocidade,	na	luta	para	salvar	a	própria	vida.	Ela	gritava	por
socorro,	mas	seu	desespero	era	engolido	pelo	canto	dos	pássaros.	Não	demorou
muito	 para	 que	 fosse	 cercada	 e	 dominada	 por	 quatro	 agentes,	 que	 a	 puxaram
pelos	 cabelos	 e	 arrastaram	 pelo	 mato.	 Ela	 se	 feria	 em	 gravetos	 e	 pedras,
implorando	que	não	a	machucassem.
“Para	com	isso!”,	gritei.	“Por	favor,	para!”
A	mulher	 tinha	 traços	bem	marcados.	Seu	choro	gutural	 e	a	 testa	 sangrando

concediam	um	aspecto	disforme	ao	seu	rosto,	impossível	de	ignorar.	Os	agentes
a	jogaram	no	meio	do	descampado,	com	as	mãos	algemadas	para	trás.	A	bota	de
um	policial	imobilizava	sua	cabeça.	Outro	agente	se	aproximou	com	o	bassê	cor
de	 mel	 no	 colo,	 muito	 agitado,	 rosnando	 sem	 parar	 e	 voltando	 os	 olhinhos
amedrontados	para	a	dona,	que	babava	e	urrava	ferozmente.
“A	cadela	não	para	de	latir.	O	que	a	gente	faz?”
Sem	 hesitar,	 Umberto	 apontou	 a	 arma	 e	 deu	 um	 tiro	 na	 cabeça	 do	 animal,

fazendo	a	mulher	gritar	ainda	mais.	O	policial	arremessou	o	corpo	inerte	em	uns
arbustos	a	oeste,	como	quem	se	livra	de	uma	latinha	vazia.
“Chamamos	 isso	 de	 captura	 acidental,	 Dante”,	 Umberto	 disse.	 “Você	 sabia

que	 para	 cada	 quilo	 de	 camarão,	 vinte	 quilos	 de	 outros	 animais	marinhos	 são
mortos	e	jogados	de	volta	no	oceano?”
Percebi	que	eu	estava	chorando.	Cogitei	matar	Umberto	ali	mesmo,	mas	não

daria	tempo	de	recarregar	a	arma,	e	os	policiais	acabariam	comigo	em	seguida.
Atirar	nele	seria	um	último	ato	de	heroísmo	antes	de	morrer	fuzilado	no	meio	do



nada.	Eu	não	tinha	essa	coragem.
“E	ela?”
“Atira,	Dante”,	Umberto	disse.	“É	a	gaivota	escolhida.”
“Você	tá	maluco?	Não	vou	atirar	nessa	mulher.”
“Gaivota…	Gaivotinha…”,	os	policiais	cantavam,	em	tom	provocativo.
Chutaram	 a	 barriga,	 as	 pernas	 e	 a	 cabeça	 da	mulher,	 arrancaram	 sua	 roupa

imunda	de	 terra,	deixando-a	nua,	coberta	de	 sangue,	castigada	pela	 luz	 intensa
do	 sol.	Antunes	me	colocou	em	sua	mira,	mas	Umberto	 fez	 sinal	para	que	ele
baixasse	a	arma:
“Atira,	Dante.”
“Vai	se	foder!”,	eu	disse.
Larguei	a	espingarda	no	chão	e	virei	as	costas.	Saí	andando,	sem	olhar	para

trás,	as	pernas	bambeando.	Cheguei	a	fechar	os	olhos,	esperando	levar	um	tiro,
mas	isso	não	aconteceu.	Quando	pisei	no	asfalto,	corri	até	meu	carro,	louco	para
ir	embora,	mas	as	portas	estavam	trancadas	e	a	chave	continuava	com	Umberto.
Encostado	na	 lataria,	chorei	ainda	mais,	como	não	chorava	havia	anos.	Parecia
que	nunca	ia	acabar.
Umberto	só	saiu	da	floresta	minutos	depois,	acompanhado	de	outros	agentes:
“Você	pediu	pra	vir.”
“Todos	aqueles	corpos…	Vocês	pegaram	matando	pessoas	numa	blitz?”
“Essa	é	uma	das	bases	de	caçada,	Dante.	Existem	outras,	em	diversas	áreas	da

polícia.	 Fora	 as	 empresas-fantasma	 que	 anunciam	 entrevistas	 de	 emprego	 no
jornal,	 e	 os	 encontros	 marcados	 nesses	 aplicativos	 de	 relacionamento	 pra
mulherada	carente,	doida	pra	ser	bem	comida…”
Eu	mal	conseguia	falar.	Eram	tantos	absurdos,	tantas	perguntas	a	fazer.
“E	a	Ruth,	a	mulher	do	cartaz?	Ela	tinha	saído	pra	caminhar	na	Atlântica!”
“Foi	uma	ordem	do	Vladimir.	Queima	de	arquivo.”
Dois	 policiais	 saíram	 da	 cabine,	 carregando	 com	 dificuldade	 o	 corpo	 do

sujeito	 envolto	em	um	plástico	preto.	Pela	 abertura,	 eu	conseguia	ver	 seus	pés
descalços,	 sujos	de	 sangue.	Os	 chinelos	 tinham	 ficado	pelo	 caminho.	Umberto
entrou	no	carro	e	o	estacionou	nos	fundos	da	cabine	de	polícia.	Abriu	o	porta-
malas	para	que	os	policiais	guardassem	o	cadáver.
“Para	com	isso!”
“Dante,	por	favor,	não	cria	problema.”
“Desde	quando	isso	acontece?”
“Não	 sei”,	 ele	 disse,	 e	 parecia	 sincero.	 “Vladimir	 organizou	 tudo.	 Eu	 só

gerencio,	pago	os	policiais	e	pronto.”
Amóz	 e	 outro	 agente	 logo	 saíram	 da	 mata,	 trazendo	 o	 corpo	 da	 mulher

também	 envolto	 em	 plástico	 preto.	 Colocaram-na	 no	 bagageiro	 do	 carro,	 sem



ligar	 para	 o	 que	 eu	 dizia.	 Executavam	 suas	 tarefas	 como	 máquinas	 pré-
programadas.
“Vocês	atiraram	nela?”
“A	mulher	tá	viva”,	Umberto	respondeu.	“Só	um	pouco	dopada.”
“O	que	vão	fazer?”
“O	que	vamos	fazer,	você	quer	dizer”,	ele	corrigiu,	batendo	o	porta-malas.
Umberto	olhou	ao	redor	para	confirmar	que	não	estava	sendo	observado	e	se

sentou	no	banco	do	motorista.	Ligou	o	carro	e	deu	uma	buzinada,	me	chamando
com	a	mão:
“Agora	você	vai	 conhecer	 o	galpão	para	onde	vai	 a	 carne	de	gaivota.	Entra

logo	e	põe	a	venda	nos	olhos,	o.k.?	Não	vamos	perder	tempo.”
3

Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Diga-me	o	que	tu	comes
Que	te	direi	quem	és.”
A	viagem	de	carro	foi	mais	rápida	desta	vez.	Ou	pelo	menos	pareceu	assim.

Minha	cabeça	girava	com	a	imagem	do	casal	assassinado,	tingida	em	vermelho
forte.	Eles	estavam	de	férias,	felizes,	e	então…	aquilo.	Não	pude	fazer	nada.	Se
ousasse	reagir,	teria	terminado	como	eles.
Vez	ou	outra,	numa	curva	mais	brusca,	ouvia	o	sacolejo	no	bagageiro	e	meu

estômago	revirava.	Pela	velocidade	em	que	o	carro	avançava,	tínhamos	deixado
a	 rodovia	 e	 entrado	 em	 uma	 via	 ampla,	 mas	 muito	 movimentada	—	 talvez	 a
avenida	Brasil?	Minutos	depois,	 tomamos	caminhos	vicinais,	de	 terra,	subimos
ladeiras	 e	 margeamos	 áreas	 inóspitas,	 sem	 qualquer	 barulho	 de	 trânsito.
Finalmente,	o	carro	parou.
“Pode	sair”,	Umberto	disse.
Tirei	 a	 venda.	 Diante	 de	 mim,	 havia	 uma	 área	 enorme	 com	 perímetro

demarcado	por	uma	cerca	de	arame	farpado.	No	centro	do	terreno,	estavam	dois
galpões	 industriais,	 com	 holofotes	 e	 imensos	 exaustores	 no	 teto,	 como	 uma
grande	 fábrica	 em	 funcionamento.	 Estávamos	 no	 meio	 do	 nada.	 O	 sol	 já
começava	a	baixar,	 tingindo	o	céu	de	um	laranja	lindo,	porém	fúnebre,	que	me
fazia	pensar	de	novo	no	casal	assassinado.
“Vamos”,	Umberto	disse.
Passamos	por	um	portão	com	dois	seguranças	armados	e	avançamos	pelo	chão

de	terra.	Nada	—	nem	a	caçada	humana	no	posto	policial	—	tinha	me	preparado
para	o	que	havia	dentro	daquelas	paredes.	Nunca	supus	que	o	ser	humano	fosse
capaz	 de	 imaginar	 tanta	 crueldade,	muito	menos	 de	 colocá-la	 em	 prática.	Nas
próximas	linhas,	vou	procurar	descrever	friamente	o	que	vi	nos	minutos	em	que



permaneci	naqueles	galpões.	Não	é	fácil	para	mim.
Sei	 que	 a	 essa	 altura	meus	 lamentos	 e	minhas	 crises	 de	 consciência	 devem

estar	 soando	 um	 tanto	 falsos.	 Afinal,	 eu	 não	 fiz	 nada.	 Passei	 por	 corredores,
entrei	em	salas	e	assisti	a	espetáculos	de	horror,	violência	e	morbidez	sem	tomar
qualquer	 atitude	 para	 evitá-los.	 Por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 pensei	 que	 desmaiaria,
mas	 isso	não	arrefece	minha	culpa,	eu	sei.	Naquele	 fim	de	 tarde,	sinto	que	me
tornei	um	monstro.	Deixei	no	passado	o	fiapo	de	humanidade	que	me	restava	e
mergulhei	 num	 poço	 de	 sofrimento	 sem	 volta.	 É	 onde	 você	 vai	 entrar	 agora,
fique	avisado.	Adiante	para	o	matadouro,	então.
Atravessamos	 uma	 portinhola	 na	 extremidade	 sul	 do	 primeiro	 galpão,	 que

levava	a	uma	sala	funcional,	com	a	aparência	de	uma	recepção	de	escritório	de
advocacia,	 onde	 retiramos	 crachás	 com	 uma	 secretária	 muda.	 Pelas	 janelas
superiores,	saía	o	zumbido	de	máquinas	e	correntes	misturado	ao	que	parecia	o
murmúrio	de	uma	plateia	que	aguarda	o	início	do	show.
“Você	 sabe	 qual	 dos	 sentidos	 é	 o	 mais	 importante	 pro	 homem?”,	 Umberto

perguntou,	chegando	na	catraca.
“A	 visão.	 Não	 me	 importaria	 de	 ser	 mudo	 ou	 surdo,	 desde	 que	 pudesse

enxergar.”
“Errado.	Sem	o	gosto	das	coisas,	a	vida	é	uma	miséria,	Dante.	O	paladar	é	o

único	sentido	 isento	das	questões	éticas	que	governam	os	demais.	 Imagine	um
performer	que	mutila	um	animal	numa	galeria	de	arte	ou	um	músico	que	tortura
um	animal,	porque	acha	o	som	agradável…	Casos	impensáveis!	Ainda	assim,	há
anos,	nós	matamos,	mutilamos	e	 torturamos	animais	simplesmente	porque	eles
são	saborosos.	As	pessoas	toleram	muito	sofrimento	em	sua	comida.	Em	nome
do	paladar,	tudo	é	possível,	meu	amigo.	É	esta	supremacia	que	você	verá	hoje.”
Antes	de	girar	a	maçaneta	da	porta	à	frente,	Umberto	me	encarou:
“Me	esqueci	de	um	detalhe.	Seu	celular,	por	favor.”
Entreguei	o	aparelho,	rezando	para	que	ele	não	percebesse	a	gravação	que	eu

fizera	no	posto	policial	nem	a	localização	que	enviara	para	Cora	pelo	WhatsApp.
Por	um	instante,	tive	a	sensação	horrível	de	que	não	sairia	vivo	daquele	lugar.	O
velho	 desligou	 o	 aparelho	 sem	 atentar	 para	 o	 que	 estava	 na	 tela	 e	 o	 devolveu
para	 mim.	 Guardei-o	 no	 bolso	 e	 seguimos	 em	 frente	 por	 corredores	 bem
iluminados,	com	paredes	brancas	e	limpas,	como	num	hospital	particular	de	alto
nível.
Através	das	portas	de	metal,	eu	ouvia	gritos	guturais	constantes	que	pareciam

de	animais,	mas	não	perturbavam	Umberto	nem	por	um	segundo.	Ao	final	de	um
corredor,	havia	uma	porta	metálica	maior,	de	onde	vinham	os	gritos	mais	fortes,
acompanhados	de	súplicas	desesperadas.	Eram	gritos	humanos.	Dois	homens	de
macacão	 branco	 e	 cinto	 de	 ferramentas	 faziam	 a	 segurança	 da	 sala.	 Com	 um



cumprimento	de	cabeça,	Umberto	passou	por	eles	e	abriu	a	porta.
Rapidamente,	um	 forte	 cheiro	 invadiu	minhas	narinas.	Não	havia	 janelas	ou

ventilação,	apenas	potentes	 refletores	de	 luz	branca	que	davam	a	 impressão	de
que	 ainda	 estava	 claro	 lá	 fora.	Dei	 os	primeiros	passos	 e	meus	pés	 afundaram
num	 composto	 de	 vômitos,	 excrementos	 e	 sangue	 coagulado.	 Nas	 paredes,
gaiolas	 grandes	 empilhadas,	 com	 homens	 e	 mulheres	 nus,	 imundos	 e	 feridos,
acorrentados	às	grades,	sem	poder	se	mover.
Tentei	 contá-los.	 Havia	 ao	 menos	 trinta	 pessoas	 nas	 gaiolas,	 mulheres

principalmente,	a	maioria	de	pele	escura,	com	jeito	de	morador	de	rua,	ainda	que
pudessem	 ter	 ganhado	 aquela	 aparência	 hedionda,	 com	 crostas	 negras	 e
hematomas	na	pele,	após	terem	sido	raptadas.	Diante	delas,	havia	potes	de	água
esverdeada	 e	 ração	 pastosa	 de	 cor	mostarda.	A	maioria	 estava	 dopada	 demais
para	 comer	 ou	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Aqueles	 que	 permaneciam	 acordados	 e
guardavam	alguma	sanidade	imploravam	por	ajuda	num	lamúrio	abafado.	Evitei
olhar	diretamente	em	seus	olhos.
“Nas	 outras	 salas,	 ficam	 as	 galinhas	 e	 os	 porcos.	Mas	 isso	 não	 dá	 nenhum

dinheiro,	comparado	ao	que	criamos	aqui”,	Umberto	disse,	como	um	açougueiro
orgulhoso.	 “As	 luzes	 ficam	 acesas	 vinte	 horas	 por	 dia,	 para	 que	 comam	mais
ração.	 Em	 duas	 semanas,	 eles	 ficam	 ligeiramente	 acima	 do	 peso,	 com	 aquela
deliciosa	camadinha	de	gordura.”
Imaginei-me	 naquele	 lugar	 por	 quinze	 dias,	 amontoado	 numa	 gaiola	 com

outras	 pessoas,	 dormindo	 sobre	 um	 forro	 de	 excrementos,	 sendo	 drogado	 e
deformado	 pelo	 calor	 e	 pelo	medo.	Ao	 passear	 os	 olhos	 pelas	 grades,	 não	 foi
difícil	 encontrar	 homens	 e	 mulheres	 desmaiados,	 machucados,	 com	 ossos
expostos,	 sangramentos,	 infecções	 aparentes,	 vértebras	 deslocadas	 e	 membros
gangrenados.
A	luz	amarelada	do	corredor	invadiu	a	sala	e	minha	atenção	se	voltou	para	a

porta.	 Dois	 brutamontes	 de	 macacão	 entraram,	 trazendo	 a	 mulher	 negra
sequestrada	no	posto	policial.	Suas	mãos	continuavam	amarradas	para	trás,	mas
ela	 estava	 desperta	 outra	 vez,	 perguntando	 desesperada	 pelo	 marido.	 Sua
indignação	pareceu	despertar	as	pessoas	no	cativeiro,	que	voltaram	a	gritar	com
mais	força.
“Pelo	amor	de	Deus,	controla	essa	gaivota”,	Umberto	mandou.
Um	 funcionário	 pegou	 um	martelo	 de	 carne	 em	 seu	 cinto	 de	 ferramentas	 e

desferiu	 um	 golpe	 com	 força	 na	 testa	 da	 mulher,	 que	 desmaiou.	 Os	 outros
funcionários	 tentaram	 conter	 a	 revolta	 geral,	 batendo	 com	 cassetetes,	 puxando
cabelos,	pisoteando	corpos	caídos	e	usando	sprays	de	pimenta.
“Infelizmente,	para	baratear	nosso	negócio,	as	gaivotas	passam	por	um	forte

estresse”,	o	velho	disse,	depois	que	a	 situação	 foi	 controlada.	 “O	 importante	 é



calcular	quão	perto	da	morte	podem	ser	mantidas	sem	que	morram	antes	da	hora.
Para	nossa	sorte,	elas	são	bastante	resistentes.”
“Por	que	isso?	Por	quê?”
“Quanto	mais	frescas	as	peças,	mais	valiosas.	Selecione	a	sua,	Dante.”
“O	quê?”
“Já	 que	 veio	 até	 aqui,	 escolha	 sua	 gaivota.	É	 como	 apontar	 uma	 lagosta	 no

aquário	de	um	restaurante.”
“Não	vou	escolher	nada,	Umberto.”
Ele	fez	sinal	para	que	um	dos	homens	arrastasse	o	corpo	desmaiado	da	negra

até	nossos	pés	e	chutou	a	cabeça	dela	como	se	fosse	uma	bola	de	futebol.
“Escolhe!”
“Não,	eu…”
Outro	chute.	A	mandíbula	da	mulher	 se	deslocou	—	Clac	—,	mas	Umberto

não	se	deteve.
“Escolhe,	merda!”
Sem	pensar,	apontei	para	a	primeira	pessoa	enjaulada	diante	de	mim.	Era	uma

mulher	um	pouco	acima	do	peso,	branca,	de	cabelos	crespos,	com	a	pele	repleta
de	 feridas	 e	 sangue.	 Umberto	 fez	 um	 movimento	 de	 cabeça	 e	 os	 homens	 se
aproximaram	para	 retirá-la	da	gaiola.	Ela	urrou,	 tentando	evitar	a	captura,	mas
foi	 rapidamente	 dominada	 com	 um	 golpe	 do	martelo	 de	 carne	 na	 nuca,	 então
teve	que	ser	arrastada	para	fora	da	sala.
“Está	na	nossa	hora	também”,	Umberto	disse,	olhando	o	relógio	de	pulso.
Tive	 a	 esperança	de	que	 aquele	pesadelo	havia	 chegado	ao	 fim,	mas	 foi	 em

vão.	A	 sala	 seguinte	 era	 como	 uma	 enfermaria,	 com	macas	 e	 tripés	 com	 soro
espalhados	 por	 todos	 os	 lados.	 Dois	 funcionários	 de	 uniforme	 médico
examinavam	 pessoas	 amarradas	 aos	 leitos	 com	 cintas	 e	 algemas.	 Injetavam
seringas,	retiravam	sangue	e	recolhiam	amostras	dos	corpos.
“Aqui,	 todas	 as	 gaivotas	 são	 testadas	 para	 confirmar	 que	 não	 há	 doença…

Assim	garantimos	que	a	carne	é	segura	e	higiênica.”
“E	os	doentes?”
“São	 destruídos”,	 ele	 disse,	 com	 uma	 certeza	 científica.	 “Os	 médicos

verificam	os	tipos	sanguíneos	e	os	órgãos	que	podem	ser	vendidos	no	mercado
negro.”
“Mercado	negro?”
“Nichos	 de	 atuação,	 Dante,	 já	 falamos	 sobre	 isso.	 Os	 sortudos	 são

anestesiados	 e	 levados	 para	 uma	 sala	 de	 cirurgia	 com	uma	 equipe	médica.	Os
outros	seguem	para	o	abate.”
Deixamos	a	enfermaria	para	voltar	ao	corredor.	Atravessamos	um	desnível	e

percebi	 que	 aquela	 era	 a	 passagem	 interna	 de	 um	 galpão	 para	 o	 outro.	 O



zumbido	continuava	a	martelar	meus	ouvidos.	Além	de	assistir	de	mãos	atadas
àquele	 inferno,	 eu	me	 sentia	 responsável	 pela	 vida	 das	 pessoas	mantidas	 entre
porcos	 e	 galinhas,	 torturadas	 apenas	 para	 encher	 minha	 conta	 bancária	 e
alimentar	meu	ego.	Segurei	o	ombro	de	Umberto,	interrompendo	a	caminhada.
“O	que	mais	vocês	fazem	com	essas	pessoas?”
“Toda	comida	tem	um	preço,	Dante.	Em	geral,	é	a	vida	dos	animais.	Não	acha

justo	 a	 própria	 raça	 que	 vai	 desfrutar	 pagar	 esse	 preço?”,	 ele	 perguntou,
impassível.	“Logo	depois	dos	primeiros	jantares,	Vladimir	fez	uma	parceria	com
o	 dono	 deste	 matadouro	 e	 conseguiu	 reservar	 algumas	 áreas	 para	 nossas
gaivotas.	Agora,	os	jantares	secretos	acontecem	em	várias	cidades.”
“Como	assim?”
“Continue	a	 andar”,	Umberto	mandou,	 seguindo	pelos	 corredores.	 “Estamos

em	 São	 Paulo,	 Belo	 Horizonte,	 Porto	 Alegre,	 Curitiba	 e	 Brasília.	 Realizamos
eventos	 pra	 clientes	 de	 confiança	 e	 fornecemos	blends	 de	 cortes	 especiais	 que
são	 entregues	 em	 domicílio	 por	 todo	 o	 país	 e	 até	 no	 exterior.	 Matéria-prima
gratuita,	escória	do	mundo,	quase	ninguém	sente	falta	dessas	gaivotas.	Cá	entre
nós,	uma	vida	excruciante	é	pior	do	que	uma	morte	excruciante.”
As	salas	de	abate	das	galinhas	e	dos	porcos	eram	amplas	e	divididas	em	baias,

com	 funcionários	 de	 avental	 branco,	 botas	 de	 borracha,	 luvas	 cirúrgicas	 e
máscaras.	 Ao	 fundo,	 numa	 instalação	 menor,	 acontecia	 o	 abate	 humano.	 Os
funcionários	 trabalhavam	 sem	 parar,	 executando	 uma	 série	 coordenada	 de
movimentos,	como	numa	dança	de	mau	gosto.	No	 teto,	 luzes	brancas	 incidiam
sobre	 o	 piso	 frio	 e	 sobre	 o	 quadro	 de	 ferramentas	 com	 motosserras,	 luvas
metálicas	 para	 fatiar,	martelos	 amaciadores,	 fatiadores,	 tesouras,	 pinças,	 serras
giratórias,	amoladores	e	facas	em	diversos	tamanhos.
Caminhando	 entre	 as	 baias,	 Umberto	 falava	 o	 tempo	 inteiro,	 enquanto

apontava	 matadores,	 sangradores,	 removedores	 de	 membros,	 tripadores	 e
responsáveis	 por	 abrir	 as	 carcaças.	 Detive-me	 nas	 máquinas,	 no	 baile	 das
correntes	metálicas	pelo	ar,	erguendo	corpos	pelos	ganchos.	O	tilintar	barulhento
dos	metais	se	misturava	aos	gritos	animais	que	vinham	das	instalações	vizinhas	e
aos	 pedidos	 de	 socorro	 das	 pessoas	 arrastadas	 até	 aquele	 lugar.	 Ao	 mesmo
tempo,	havia	uma	falsa	sensação	de	conforto	 trazida	pela	brancura	hospitalar	e
pela	 sincronia	 das	 engrenagens.	Não	 era	 difícil	 esquecer	 todo	 o	 horror	 e	 ficar
fascinado	com	a	 tecnologia	 tão	eficiente	que	retirava	daqueles	seres	 toda	a	sua
humanidade	para	transformá-los	em	objetos	na	linha	de	produção.
Paramos	 em	 uma	 baia	 vazia,	 onde	 dois	 funcionários	 limpavam	 com	 uma

mangueira	o	piso	 imundo	de	sangue	e	excrementos.	 Ignorando	nossa	presença,
eles	continuaram	seu	serviço	até	que	a	mulher	que	eu	havia	apontado	foi	levada
para	 o	 centro	 da	 área.	 Ela	 tinha	 o	 rosto	 desfigurado	 e	 os	 braços	 quebrados	 e



tortos.	Quando	algemaram	suas	mãos	e	tentaram	erguê-la	pelas	correntes	através
das	roldanas,	ela	urrou	de	dor.
Seus	 gritos	 eram	 tão	 altos	 que	 parei	 de	 escutar	 o	 que	 Umberto	 dizia.

Finalmente,	 o	 funcionário	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 braço	 direito	 dela	 estava
arrebentado	e	a	devolveu	ao	chão,	colocando	os	grilhões	nos	pés	para	erguê-la	de
ponta-cabeça.	Ali,	pendurada	pelos	ganchos,	nua,	a	mulher	parecia	mesmo	uma
peça	de	carne,	com	os	músculos	esticados,	o	peito	arfante,	os	pelos	eriçados	e	o
sangue	escorrendo	pelos	cabelos	compridos	até	encontrar	o	chão.
O	 funcionário	 riscou	 um	 fósforo	 para	 acender	 o	 fogão,	 deixando	 a	 chama

crepitar	 sob	 uma	 panela	 cheia	 d’água.	Minutos	 depois,	 quando	 já	 borbulhava,
encheu	um	balde	com	água	fervente	e	jogou	sobre	a	pele	da	mulher,	deixando	no
ar	 um	 cheiro	 de	 queimado.	 O	 som	 característico	 conforme	 a	 água	 escorria
reverbera	até	hoje	na	minha	cabeça:	tssss,	tssss.	Com	uma	gilete,	o	funcionário
raspou	 fiapos	da	pele	que	cediam	com	 facilidade	devido	ao	calor.	Conforme	a
lâmina	 deslizava,	 a	 mulher	 gritava,	 defecando	 de	 dor	 e	 pavor,	 agitando-se
inutilmente	no	ar.	Em	poucos	minutos,	o	colo,	o	abdômen,	as	costas,	as	nádegas
e	as	pernas	estavam	em	carne	viva.
Era	 de	 supor	 que	 naquele	 momento	 ela	 já	 estivesse	 morta	 ou	 inconsciente,

mas	 continuava	 firme,	 movendo	 o	 tronco	 como	 possível,	 gritando	 ao	 se	 ver
talhada.	O	funcionário	mais	baixo	se	aproximou	com	uma	pistola	pneumática	e
atirou,	perfurando	seu	crânio.	A	mulher	desmaiou	na	mesma	hora.
“Essa	 é	 a	 dessensibilização”,	 Umberto	 disse.	 “Uma	 forma	 humanitária	 de

realizar	o	abate.”
O	 funcionário	 sacou	 uma	 faca	 do	 cinto	 de	 ferramentas	 e	 fez	 um	 corte	 na

nádega	esquerda	dela,	retirando	um	naco	perfeito	de	carne.	Outro	corte	foi	feito
na	 lateral	 do	 abdômen.	 Mesmo	 sem	 sentir	 nada,	 a	 mulher	 se	 contorcia	 e
vomitava	em	espasmos	involuntários.
“Acaba	logo	com	isso”,	pedi,	desesperado.
“Antes,	 vão	 abrir	 a	 carcaça	 e	 tirar	 os	 órgãos”,	 Umberto	 disse,	 voltando	 os

olhos	mortos	à	cena.
O	funcionário	se	dirigiu	à	parede	de	ferramentas	para	buscar	uma	motosserra.

Eu	não	aguentava	continuar	ali.	Sem	me	importar	com	as	consequências,	dei	as
costas	 para	 aquela	 monstruosidade	 e	 saí	 correndo.	 Ainda	 ouvi	 Umberto	 me
mandar	voltar,	mas	não	me	detive.	Abandonei	 a	 sala,	 passando	por	 corredores
vazios	e	por	baias	de	abates	de	animais.
Os	 empregados	 nem	 olhavam	 para	 mim,	 absortos	 em	 suas	 atividades

entorpecentes,	 mas	 dois	 seguranças	me	 detiveram	 na	 passagem	 de	 um	 galpão
para	 outro.	 Comecei	 a	 gritar.	 Eles	 me	 seguravam	 com	 firmeza,	 enquanto	 eu
agitava	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 como	 um	 epiléptico.	 A	 sensação	 era	 de	 que



estavam	prestes	a	me	prender	em	um	gancho	para	 ter	meus	músculos	 fatiados.
No	desespero,	me	veio	à	mente	o	olhar	da	mulher	caçada	no	posto	 rodoviário,
testemunhando	a	 execução	do	marido	 e	do	 cachorro	para	depois	 ser	 levada	 ao
matadouro.	Se	soubesse	o	que	eles	faziam	com	as	pessoas	naquele	galpão,	eu	a
teria	matado	antes.	Por	piedade.	Para	que	sofresse	menos.
Os	 seguranças	 me	 arrastaram	 até	 a	 enfermaria.	 Caído	 no	 chão	 próximo	 à

entrada,	imobilizado	e	com	a	cabeça	girando	sem	parar,	vi	uma	mulher	jogada	ao
lado	 de	 uma	 maca,	 trêmula,	 as	 pernas	 afastadas,	 os	 olhos	 com	 crostas	 que	 a
impediam	de	enxergar.	Cascas	de	feridas	cobriam	seu	corpo	em	carne	viva.	Um
funcionário	se	aproximou,	deu	um	tiro	na	testa	dela	e	mandou	que	a	retirassem
dali.	Destruídos…	Depois,	 o	 mesmo	 homem	 preparou	 uma	 seringa	 e	 veio	 na
minha	direção.	Tentei	 até	 fugir,	mas	minhas	pernas	não	me	obedeceram.	Senti
uma	pontada	no	braço,	que	 logo	 ficou	dormente.	Segundos	depois,	meu	corpo
desabou	e	mergulhei	na	escuridão.

4

Acordei	não	sei	quanto	 tempo	depois,	nervoso,	socando	o	ar.	Estava	deitado
em	 um	 sofá	 com	 motivos	 florais,	 e	 minha	 cabeça	 explodia.	 Imediatamente,
reconheci	a	sala	cafona	do	apartamento	de	Umberto	no	Edifício	Chopin.	Por	um
segundo,	me	perguntei	se	havia	despertado	de	um	pesadelo.	Não…	Os	cheiros,	as
texturas	 e	 as	 imagens	 eram	 muito	 reais	 para	 um	 delírio.	 Umberto	 apareceu,
trazendo	um	copo	d’água.	Deixou-o	sobre	uma	mesinha	ao	meu	lado	e	se	sentou
na	poltrona	roxa,	que	parecia	ser	sua	favorita.
“Aquilo	tudo…	Como	vocês	podem…?”,	comecei	a	dizer,	mas	as	pontadas	no

cérebro	me	impediam	de	pensar	direito.
“Calma,	garoto,	não	fica	irritado.”
“É	desumano…	Tratar	pessoas	como	se	fossem…”
“Bebe	sua	água”,	ele	disse.
Obedeci	como	um	cordeirinho.	Nunca	uma	água	foi	tão	saborosa.
“Se	 te	 serve	 de	 consolo,	 as	 gaivotas	 servidas	 no	 Jardim	 Botânico	 são

especiais.	Elas	não	passam	por	todo	aquele	procedimento.	Afinal,	são	vocês	que
as	fatiam”,	ele	disse.	“Agora	vai	pra	casa	e	descansa.”
“Meus	 amigos	 vão	me	 perguntar.	 Eles	 também	 querem	 entender	 o	 que	 está

acontecendo!	O	cartaz	daquela	mulher…”
“Isso	 é	 problema	 seu.	Conte	 a	 verdade	 ou	 invente	 qualquer	 coisa.	Mas	 seja

criativo,	se	for	o	caso”,	ele	disse,	servindo-se	de	uma	dose	de	uísque.	“Você	não
precisa	aparecer	nos	jantares	desse	fim	de	semana.”
“Nunca	mais	vou	participar	dos	jantares…	Depois	do	que	vi…”
“Dante,	querido,	você	está	com	a	cabeça	quente”,	Umberto	disse,	bebericando



o	uísque.	“Faça	como	eu	mandei:	descanse.	A	chave	do	carro	está	ali	na	mesinha
de	centro.	Depois	a	gente	conversa.	Você	não	pode	pular	fora.	Estamos	todos	no
mesmo	barco.”
“Não	tenho	medo	de	ser	preso.”
“Esse	é	o	menor	dos	seus	problemas,	garoto.”	Ele	ergueu	um	copo	como	quem

faz	um	brinde	discreto.	“Tchauzinho.”
Umberto	sumiu	pelo	corredor,	deixando-me	sozinho	na	sala.	Tive	vontade	de

derrubar	um	vaso	dourado	que	parecia	caro,	mas	seria	apenas	uma	provocação
tola.	Peguei	a	chave	do	carro	e	bati	a	porta.	Liguei	o	celular	e	várias	mensagens
de	WhatsApp	logo	pipocaram,	além	de	treze	ligações	de	Miguel	não	atendidas.
Retornei,	 mas	 ele	 não	 atendeu.	 Tentei	 outras	 duas	 vezes	 antes	 de	 chegar	 ao
estacionamento	do	prédio	e	dar	partida	no	carro.
No	caminho,	passei	bem	perto	da	Décima	Segunda	Delegacia	de	Polícia,	na

rua	Hilário	de	Gouveia,	a	poucas	quadras	do	nosso	apartamento.	Tive	vontade	de
parar	ali	e	acabar	com	tudo.	Eu	tinha	a	localização	do	posto	policial	e	a	gravação
de	áudio	como	provas.	Devia	ser	suficiente	para	abrir	uma	investigação,	certo?
Mas	 não	 podia	 tomar	 aquela	 atitude	 sozinho.	 Decidi	 que	 contaria	 aos	 meus
amigos	o	que	tinha	visto	e	que	juntos	pensaríamos	nos	próximos	passos.
Cheguei	em	casa	pouco	antes	das	dez.	Arrasado	e	sem	forças,	saí	do	elevador

e	girei	a	chave.	Logo	que	entrei,	Cora	veio	correndo	na	minha	direção,	chorosa	e
descabelada.	Derramados	no	sofá,	Leitão	e	Hugo	pareciam	febris,	também	com
os	olhos	molhados.	Eu	nunca	tinha	visto	Hugo	chorando.
“O	que	tá	acontecendo?”,	perguntei.
Leitão	me	encarou,	cheio	de	dor.
“A	polícia	acabou	de	ligar.	Mataram	o	Miguel.”



[Órgãos	humanos	no	mercado	negro]

Par	de	olhos:	R$	2.877,00
Escalpo:	R$	1.145,00
Fígado:	R$	102.277,00
Rim:	R$	494.341,60
Medula	óssea:	R$	122.468,00
Artéria	coronária:	R$	2.877,37
Pele	(polegada):	R$	18,86
Mão	e	antebraço:	R$	726,50
Coração:	R$	225.600,00
Pulmões:	R$	234.255,00
Litro	de	sangue:	R$	622,23
Vesícula	biliar:	R$	2.300,00
Crânio	com	dentes:	R$	2.264,19
Intestino	delgado:	R$	4.752,84
Baço:	R$	958,50
Ombros:	R$	943,40
Estômago:	R$	958,42



Pingo	d’Água

1

A	série	de	atos	mecânicos	que	se	sucedem	à	morte	de	uma	pessoa	próxima	—
reconhecimento,	 assinaturas,	 protocolos,	 telefonemas	 e	 retiradas	 —	 me
entorpeceram	de	tal	modo	que,	nas	primeiras	horas	do	sábado,	não	tive	tempo	de
sentir	dor	nem	de	chorar.	Quando	tudo	ao	seu	redor	começa	a	ruir,	você	precisa
se	manter	 inabalável,	 como	um	 farol	 indicando	o	caminho	adiante	no	meio	da
escuridão.
Fui	 sozinho	ao	 IML	 fazer	 a	 identificação	de	Miguel.	Depois,	 passei	 na	 polícia

para	 prestar	 depoimento,	 adiantei	 a	 papelada	 da	 retirada	 do	 corpo	 e	 tratei	 do
valor	do	translado	para	Pingo	d’Água.	Por	volta	do	meio-dia,	liguei	para	minha
mãe	para	contar	o	que	havia	acontecido.	Na	minha	cabeça,	avisar	aos	amigos	e
familiares	era	algo	tão	óbvio	que	supus	que	alguém	já	o	tivesse	feito	enquanto	eu
resolvia	 outras	 pendências.	Mas	não.	Hilda	 recebeu	 a	 notícia	 com	um	 silêncio
desesperado,	logo	substituído	por	uma	série	de	soluços	entrecortados	por	frases
práticas.
“Deixa	 que	 eu	 conto	 pra	 mãe	 dele…	 Meu	 Deus,	 como	 essa	 desgraça

aconteceu?”
Com	o	máximo	de	detalhes,	busquei	resgatar	do	mar	revolto	do	meu	cérebro

tudo	o	que	o	 inspetor	responsável	pelo	caso	havia	 informado	na	delegacia:	por
volta	das	 cinco	da	 tarde,	Miguel	 caminhava	 sozinho	pela	 rua	Tonelero	quando
foi	 abordado	 por	 dois	 sujeitos	 em	 uma	 moto.	 Segundo	 testemunhas,	 eles
pegaram	o	celular	e	a	pasta	que	Miguel	carregava.	Meu	amigo	não	reagiu,	mas
mesmo	assim	os	assaltantes	deram	três	tiros	nele,	que	morreu	na	hora,	a	poucas
quadras	de	casa.	O	inspetor	justificou	a	dificuldade	inicial	de	identificar	o	corpo
pelo	 fato	 da	 carteira	 com	 os	 documentos	 ter	 sido	 levada	 pelos	 assaltantes.
Quando	 removeram	 o	 corpo	 do	 local	 do	 crime,	 encontraram	 seu	 crachá
hospitalar	no	bolso	traseiro	da	calça	jeans.	Era	um	típico	caso	de	latrocínio,	mais
um	entre	tantos	que	acontecem	diariamente	no	Rio	de	Janeiro.
“Vamos	 fazer	de	 tudo	pra	pegar	os	culpados”,	o	 inspetor	me	dissera,	 com	o

cansaço	de	quem	já	repetiu	essa	ladainha	muitas	vezes.
No	próprio	sábado,	consegui	a	 liberação	do	corpo	no	 IML	e	seu	translado	para

Pingo	d’Água	na	manhã	seguinte.	Em	casa,	todos	continuavam	abalados.	Leitão
havia	se	transformado	em	outra	pessoa:	nunca	tinha	visto	o	gordo	passar	tantas
horas	sem	soltar	sua	gargalhada	sonora,	que	desanuviava	o	ambiente.	Estávamos



secos,	vazios,	murchos.	Cora	se	manteve	por	perto,	fiel,	 tomando	o	cuidado	de
respeitar	nosso	espaço.	Ela	não	era	tão	próxima	de	Miguel	e	não	tentou	forçar	a
barra	 nesse	 sentido.	 Chorava	 quieta,	 abraçada	 ao	 namorado,	 com	 o	 olhar
perdido.	Após	o	choque	inicial,	Hugo	enxugara	as	 lágrimas	e	procurara	ajudar.
Ofereceu-se	 para	 acompanhar	 o	 translado	 e	 organizar	 nossa	 ida	 para	 Pingo
d’Água.
Passei	a	madrugada	em	claro.	O	que	Miguel	estava	fazendo	na	rua	Tonelero?

Ele	 não	 passava	 por	 aquela	 esquina	 no	 caminho	 para	 o	 metrô	 ou	 para	 a
academia.	 Antes	 do	 amanhecer,	 pegamos	 o	 táxi	 para	 o	 aeroporto	 do	 Galeão.
Foram	duas	horas	de	voo	até	Curitiba,	mais	seis	horas	de	carro	alugado	rumo	ao
interior,	 rodeados	 por	 paisagens	 campestres	 e	 casas	 abandonadas,	 seguindo	 o
carro	 funerário	 que	 levava	 o	 corpo,	 até	 finalmente	 chegar	 a	 Pingo.	 Quando
abandonamos	a	BR-277,	tomando	a	estrada	de	terra	à	direita	que	leva	ao	centro,	o
carro	funerário	seguiu	direto	para	o	cemitério.	Ainda	que	faltasse	pouco	tempo
para	o	velório,	preferi	passar	em	casa	para	mudar	de	roupa.
Antes	 do	 arco	 de	 entrada	 da	 cidade,	 onde	 estava	 escrito	 BEM-VINDO	 A	 PINGO	 D’ÁGUA,

margeamos	 a	 grande	 estrutura	 abandonada	 que	 um	 dia	 havia	 sido	 o	 famoso
bordel	 da	 cafetina	Adélia.	Agora,	 só	 restavam	 suas	 paredes	 chamuscadas,	 seu
esqueleto	 enferrujado,	 os	 quartos	 carbonizados	 onde	 jovens	 da	 cidade	 se
drogavam	ou	perdiam	a	virgindade.	Leitão	olhou	para	a	construção	incendiada,
as	vigas	poeirentas	erguendo-se	como	chifres,	mas	era	como	se	nada	daquilo	lhe
dissesse	respeito,	e	ele	manteve	a	expressão	inalterável.
Fazia	 seis	 anos	 que	 eu	 não	 pisava	 na	minha	 própria	 cidade.	Meus	 pais	me

visitavam	cerca	de	duas	vezes	 ao	 ano	no	Rio	de	 Janeiro	 e,	 nas	despedidas,	 eu
prometia	 ir	 para	 Pingo,	 chegava	 a	 marcar	 a	 data,	 mas	 algo	me	 fazia	 inventar
desculpas	em	cima	da	hora	para	adiar	 indefinidamente	a	viagem.	Pode	parecer
bobo,	mas	eu	tinha	um	medo	real	de	voltar	às	minhas	origens	e	perceber	que	ali
era	mesmo	o	meu	lugar,	que	eu	nunca	deveria	ter	ido	embora.
Não	 precisei	 de	 mais	 de	 dez	 minutos	 rodando	 pelos	 poucos	 quarteirões	 do

centro	 para	 confirmar	 que	 tudo	 continuava	 como	 antes	 —	 era	 uma	 cidade
estagnada	no	tempo,	como	tantas	outras.	Ao	redor	da	praça	principal,	estavam	a
sede	 da	 prefeitura,	 o	 cartório	 onde	 meu	 pai	 era	 tabelião,	 as	 mesmas	 lojas	 de
roupas,	os	mesmos	bares,	a	videolocadora	do	seu	 Ítalo,	que	alimentara	minhas
fantasias	 de	 infância,	 e	 a	 igrejinha	 católica	 de	 pintura	 pálida,	 já	 sufocada	 por
completo	pela	suntuosidade	da	Igreja	Universal	do	Senhor	Crucificado	a	poucos
metros	dali.	De	novidade,	apenas	alguns	hotéis	e	motéis	onde	se	hospedavam	os
fiéis	que	chegavam	de	longe	para	assistir	aos	cultos-show	da	bispa	Lygia.
O	 centro	 estava	movimentado	 graças	 ao	 final	 de	 um	 culto.	Quando	 cheguei

em	 casa,	 minha	 mãe	 nos	 esperava	 de	 vestido	 preto	 no	 portão,	 com	 o	 rosto



inchado.	Só	precisei	vê-la	por	poucos	segundos	para	ser	invadido	por	um	alívio
triste:	aquele	não	era	mais	meu	lugar.	As	ruas	de	terra,	as	casas	com	muro	baixo
e	quintal	amplo,	a	obsessão	pela	vida	alheia,	as	barraquinhas	vendendo	Bíblias
em	diversos	tamanhos,	nada	daquilo	me	pertencia	mais.	Eu	era	um	estrangeiro,
um	ser	urbano,	com	certa	impaciência	para	tanta	calmaria.
Quando	 abracei	 minha	 mãe	 em	 frangalhos	 e	 ela	 chorou	 no	 meu	 ombro,	 o

sentimento	de	segregação	foi	completo,	mas	trouxe	um	aroma	fúnebre.	Se	aquele
não	 era	 mais	 meu	 mundo,	 qual	 seria?	 Eu	 havia	 me	 tornado	 uma	 bichinha
bajuladora	 de	 ricaços	 loucos	 em	 troca	 de	 muito	 dinheiro	 na	 conta	 e	 um	 ego
massageado	 —	 essa	 era	 uma	 verdade	 dolorosa	 demais	 para	 aceitar	 sem	 um
punhado	de	angústia.
“Você	 tá	 diferente”,	minha	mãe	 disse.	 Eu	 não	me	 olhava	 no	 espelho	 desde

cedo.	Será	que	ela	 falava	por	causa	de	Miguel?	Ou	das	drogas?	Mães	 têm	um
sexto	sentido	infernal	para	certas	coisas.	“Vem,	você	precisa	comer.”
A	casa	estava	cheia,	mas	silenciosa.	Cumprimentei	algumas	amigas	da	minha

mãe	e	apresentei	Cora	a	todos,	já	que	Leitão	não	o	fez	—	ele	sempre	foi	péssimo
no	trato	social	e	parecia	ainda	pior	agora.	Dona	Marina,	mãe	de	Hugo,	era	muito
baixinha	 e	 parecia	 ainda	menor.	 Levantou-se	 da	mesa	 para	me	 dar	 um	 abraço
antes	mesmo	de	 falar	 com	o	 filho.	Olhava	para	 ele	meio	 assustada,	 sem	 saber
direito	como	tratá-lo	depois	de	tantos	anos	sem	se	ver.	O	cumprimento	dos	dois
foi	apático,	cheio	de	mágoas	recônditas.	Talvez	ela	ainda	apanhasse	do	marido
em	 silêncio.	Hugo	 ficava	 revoltado	 com	 o	 fato	 de	 ela	 não	 tomar	 uma	 atitude.
Somado	à	distância	intelectual	e	à	vaidade	desmedida,	isso	impedia	que	nutrisse
carinho	verdadeiro	pela	mãe.	O	que	ele	realmente	sentia	era	vergonha.	E	raiva.
Comemos	bolo	de	milho	e	conversamos	muito	pouco	—	era	como	se	qualquer

palavra	 soasse	 profana	 naquela	 situação.	 Até	 o	 velório,	 não	 vi	 dona	 Mirtes.
Quando	chegamos	à	 salinha	colada	ao	cemitério,	ela	estava	ao	 lado	do	caixão,
olhos	fixos	no	rosto	de	Miguel,	sem	chorar.	O	que	as	mães	sentem	pelos	filhos
não	é	só	amor,	é	algo	muito	mais	forte.	Ao	abraçá-la,	entendi	que	dona	Mirtes	só
não	 chorava	 porque	 mortos	 não	 choram,	 e	 era	 assim	 que	 ela	 estava.	 Ainda
respirava,	mas	estava	morta.
A	dor	 que	 eu	 sentia	 não	 era	 só	 emocional,	mas	 também	 física.	Meu	peito	 e

meus	 olhos	 ardiam,	 e	 minhas	 pernas	 pareciam	 destroçadas	 por	 uma	 prensa.
Aproximei-me	do	caixão,	deixando	a	letargia	de	lado,	e	chorei,	como	se	tudo	que
estava	guardado	finalmente	pudesse	jorrar	sem	contenção:	chorei	pelas	pessoas
em	gaiolas	no	matadouro	em	algum	lugar	do	Rio	de	Janeiro,	chorei	pelo	coitado
em	busca	desesperada	pela	noiva	desaparecida,	chorei	pelo	meu	melhor	amigo.
Miguel	 era	 o	 sujeito	mais	 confiável,	 gentil	 e	 companheiro	 que	 eu	 conhecia.

Certa	vez,	quando	eu	estava	no	quarto	período	da	 faculdade,	um	ex-namorado



me	avisou	que	descobrira	que	havia	contraído	 HIV.	Tínhamos	feito	sexo	duas	ou
três	 vezes	 sem	 camisinha	 e,	 desesperado,	 num	 misto	 de	 vergonha,	 culpa	 e
arrependimento,	pedi	ajuda	a	Miguel.	Ele	tinha	aulas	importantes	na	faculdade,
mas	fez	questão	de	me	acompanhar	até	o	hospital	público	para	realizar	um	teste.
Antes	 mesmo	 de	 sair	 o	 resultado,	 me	 falou	 que	 eu	 deveria	 ter	 sido	 mais
cuidadoso,	mas	explicou	que	ser	soropositivo	não	era	o	fim	do	mundo.	Acabou
que	eu	não	havia	sido	contaminado,	mas,	se	fosse	diferente,	estava	certo	de	que
teria	a	melhor	pessoa	possível	ao	meu	lado.	Miguel	era	meu	confidente,	o	irmão
que	eu	nunca	tive.	Ao	perdê-lo,	eu	perdia	também	uma	parte	de	mim.
A	 ideia	 de	 fundo	 do	 poço	 é	 um	 tanto	 consoladora.	 Quando	 você	 acha	 que

chegou	lá,	só	pode	subir.	Acontece	que	o	fundo	não	existe,	sempre	pode	ser	pior.
Eu	conversava	em	voz	baixa	com	Leitão	em	um	canto	quando	Rachel	entrou	na
salinha	usando	óculos	escuros	e	se	aproximou	do	caixão	com	um	ramo	de	rosas
brancas	nas	mãos.	Ela	tocou	a	testa	fria	do	ex-namorado,	deixou	as	flores	sobre
suas	 mãos	 pálidas	 entrelaçadas	 sobre	 a	 barriga	 e	 pareceu	 rezar	 brevemente.
Então,	 virou	 para	 a	 gente,	 retirando	 os	 óculos	 escuros.	 Seus	 olhos	 estavam
vermelhos,	tristes,	mas	também	cheios	de	ódio.
“Vocês	não	têm	vergonha?”,	ela	gritou.	“Ele	morreu	por	causa	de	vocês!”
Eu	 não	 podia	 acreditar.	 Forjei	 um	 ar	 ofendido,	 buscando	 o	 apoio	 de	minha

mãe.	 Cora	 se	 protegeu	 em	 Leitão	 e	 Hugo	 pegou	 Rachel	 pelo	 braço	 com
violência.
“Para	de	falar	besteira,	garota.	Vai	embora	daqui.”
“Vocês	mataram	o	Miguel!	Seus	merdas	traidores!	Vocês	mataram	o	Miguel!”
Ela	 apontava	 o	 indicador	 na	 nossa	 direção	 como	 se	 fôssemos	 leprosos.	 O

corpo	magro,	que	se	curvava	a	cada	soluço,	 tentava	se	desvencilhar	de	Hugo	e
chamar	a	atenção.	Sem	demora,	as	pessoas	começaram	a	comentar,	assistindo	ao
espetáculo	gratuito	e	nos	lançando	olhares	de	condenação.	Tive	vontade	de	matar
Rachel.	Bastava	 ligar	 para	Umberto	 e	 dizer	 que	 aquela	 vaca	 ameaçava	 nossos
jantares	e	pronto:	seria	o	seu	fim.	Eu	tinha	esse	poder	e,	escutando	aqueles	gritos
estridentes,	pela	primeira	vez	pensei	em	usá-lo.
Depois	 de	 algum	 transtorno,	 Hugo	 e	 outros	 dois	 sujeitos	 finalmente

conseguiram	levar	Rachel	dali,	mas	era	tarde	demais:	a	confusão	seria	o	assunto
da	 cidade	 pelas	 próximas	 semanas.	 Continuei	 quieto,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido,	 ansioso	 para	 que	 o	 tempo	 passasse	 mais	 depressa.	 Por	 volta	 das
quatro	e	meia,	o	cortejo	 teve	 início.	Fiz	questão	de	ajudar	a	carregar	o	caixão.
Enquanto	o	coveiro	jogava	a	terra,	minha	mãe	fechou	os	olhos	e	apertou	minhas
mãos,	sentindo	a	pele	congelada.
Apenas	quando	a	maioria	das	pessoas	 já	 tinha	 ido	embora,	me	aproximei	de

dona	Mirtes.	Eu	já	havia	falado	com	ela	antes,	durante	o	velório,	mas	a	sensação



de	 que	 permanecia	 algo	 pendente,	 uma	 pergunta	 sem	 resposta	 ocupando	 um
espaço	invisível	entre	nós,	não	me	abandonava.	Dei	mais	um	abraço	nela	e	um
beijo	em	sua	testa	enrugada,	então	repeti	que	era	como	uma	mãe	para	mim.
“Vou	conseguir	um	fundo	pro	seu	tratamento”,	prometi,	mas	dona	Mirtes	mal

escutava.	 Eu	 tinha	 decidido	 que	 ia	 me	 responsabilizar	 por	 aquilo,	 como	 uma
maneira	de	tentar	compensar	a	merda	toda.	As	últimas	ligações	de	Miguel	antes
de	morrer	tinham	sido	para	mim.	Treze.	O	que	ele	queria	me	dizer?	Por	que	não
havia	 mandado	 uma	 mensagem?	 Devia	 ser	 algo	 importante,	 que	 ele	 preferia
dizer	cara	a	cara.
Voltei	 para	 casa	 e	 tentei	 dormir	 sem	 remédios,	 abraçado	 pela	 nostalgia	 da

cama	 da	 minha	 adolescência.	 Por	 mais	 que	 eu	 fechasse	 os	 olhos	 e	 buscasse
esvaziar	a	cabeça,	não	me	abandonava	a	intuição	de	que	a	morte	do	meu	amigo
não	tinha	qualquer	relação	com	a	violência	do	Rio	de	Janeiro,	não	era	um	acaso.
A	morte	de	Miguel	havia	sido	encomendada.
2

Na	segunda	de	manhã,	minha	mãe	encheu	a	mesa	da	cozinha	com	tudo	o	que
eu	gostava	de	comer	e	se	sentou	com	jeito	de	quem	quer	puxar	conversa.	Meu
pai	 já	havia	 saído	para	abrir	o	cartório	e	Leitão	dormia	no	quarto	de	hóspedes
com	Cora,	 de	modo	 que	 estávamos	 a	 sós.	Enquanto	me	 servia	 de	Nescau,	 ela
perguntou	 quanto	 tempo	mais	 eu	 ficaria	 em	 Pingo.	Menti	 que	 a	 passagem	 de
volta	para	o	Rio	já	estava	comprada	para	o	dia	seguinte,	31	de	maio,	terça-feira.
Ela	reclamou,	mas	a	verdade	era	que	eu	não	via	a	hora	de	ir	embora.
“Tenho	que	trabalhar.	Agora	sou	gerente	da	livraria.”
“Gerente?”,	ela	se	surpreendeu.	“Não	sabia!”
“É…	Aconteceu	tanta	coisa	que	me	esqueci	de	contar.”
“Parabéns,	filho.”	Ela	se	serviu	de	um	naco	de	pão,	passou	os	olhos	pela	mesa,

encheu	a	xícara	de	café,	cruzou	e	descruzou	as	pernas.	Eu	conhecia	minha	mãe	o
suficiente	para	saber	que	ela	estava	tentando	tomar	coragem	para	chegar	aonde
queria.	“Aquela	moça	que	fez	escândalo	no	enterro…	Você	conhece?”
“É	a	Rachel,	ex-namorada	do	Miguel.	Por	quê?”
“O	que	ela	quis	dizer	com	aquelas	coisas,	meu	filho?”
“Não	faço	ideia.”
“Ela	disse	que	vocês	mataram	o	Miguel…”
“Pergunta	pra	ela	se	estiver	curiosa”,	respondi,	percebendo	tarde	demais	como

a	 frase	 soava	 rude.	 Tentei	 corrigir:	 “A	 Rachel	 nunca	 gostou	 da	 gente,	 era
ciumenta	ao	extremo	e	ficou	com	raiva	quando	Miguel	terminou	com	ela”.
“Você	sabe	por	que	eles	terminaram?”
“Não	me	meto	nos	relacionamentos	dos	meus	amigos,	mãe.”



Fui	incisivo	o	suficiente	para	que	ela	não	insistisse	no	assunto.
“E	você?	Tá	namorando	algum	rapaz?”
“Tô	solteiríssimo,	mas	bem.”
“O	Jorge	parece	feliz”,	ela	disse,	chamando	Leitão	pelo	primeiro	nome,	como

costumava	 fazer.	 Soltou	 um	 suspiro,	 baixando	 a	 voz	 como	 quem	 conta	 um
segredo.	“Me	diz	uma	coisa…	Nada	contra,	mas…	Você	não	acha	que	ele	e	essa
Cora	destoam	um	pouco?”
“Destoam?”
“Ah,	Dante,	você	sabe,	ele	é	um	rapaz	gordo	e	ela	é	um	mulherão.	Parece	até

meio…”
“A	Cora	é	incrível”,	eu	disse.	“É	poeta,	tem	livros	publicados	e	trabalha	num

restaurante.”
“A	vida	dá	voltas	mesmo.	Eu	nunca	imaginaria	que	o	Miguel,	um	menino	tão

correto,	partiria	tão	cedo,	e	o	Jorge,	com	todos	os	problemas,	estaria	com	a	vida
feita.”	Ela	 pousou	 os	 cotovelos	 na	mesa,	 aproximando-se	 para	 cochichar.	 “Ele
continua	religioso?”
“Continua.”
Seu	rosto	se	retesou.	Minha	mãe	não	gostava	nada	da	obsessão	de	Leitão	pela

bispa	Lygia,	parecendo	ignorar	que	aquela	mulher	havia	sido	inimiga	mortal	de
sua	falecida	mãe.
“E	o	trauma?	Você	acha	que	ele	venceu?”
“Leitão	é	um	cara	forte,	mãe.	Deu	o	jeito	dele	de	superar.”
Eu	 não	 podia	 contar	 que	 meu	 amigo	 vivia	 grande	 parte	 do	 tempo	 em	 um

mundo	 imaginário,	 ou	 que	 eu	 guardava	 na	 gaveta	 as	 cartas	 que	 ele	 escrevia
periodicamente	para	a	mãe.
“Essa	 história	 toda	 é	 tão	 pesada,	 Dante.	 Fico	 feliz	 em	 saber	 que	 o	 Jorge

superou”,	ela	disse,	com	um	suspiro.	“Espalharam	tanta	coisa	horrorosa	sobre	a
mãe	dele	naquela	época.	Fico	arrepiada	só	de	lembrar…”
Percebi	 que	 ela	 queria	 me	 contar	 alguma	 coisa,	 mas	 esperava	 que	 eu

perguntasse.
“Do	que	você	está	falando,	mãe?”
“Antes	do	incêndio,	eu	quero	dizer…	Poucos	meses	antes…	Receberam	uma

denúncia	e	a	polícia	abriu	uma	investigação	no	bordel.	Só	sei	disso	tudo	porque
o	 investigador	 era	 amigo	 do	 seu	 pai.”	Ela	 fixou	 os	 olhos	 em	mim,	 bebendo	 o
restante	 do	 café	 de	 uma	 só	 vez.	 “Muito	 caminhoneiro	 parava	 naquele	 lugar,	 é
claro.	E	alguns	nunca	mais	saíam.”
“Como	assim?”
“Parece	 que	 Adélia	 e	 as	 outras	 prostitutas	 matavam	 os	 caminhoneiros	 e

roubavam	 a	 carga	 pra	 revender”,	 ela	 sussurrou.	 “Alguns	 caminhoneiros



desapareceram	mesmo,	e	a	polícia	encontrou	os	caminhões	depenados.”
“Nunca	tinha	escutado	essa	história.”
“A	cidade	inteira	só	falava	disso,	mas	vocês	eram	muito	pequenos.”
“Deve	 ser	 mentira…	 Um	 grupo	 de	 mulheres	 matando	 uns	 caminhoneiros

fortes	e	chucros?”
“Dizem	que	elas	usavam	aquelas	dentaduras	de	platina,	sabe?	Quando	iam	pra

cama	com	o	coitado,	mordiam	a	jugular.	Outras	guardavam	giletes	sob	a	língua,
faziam	que	iam	beijar	o	homem	e	cortavam	o	pescoço.	Outras	ainda	colocavam
veneno	 de	 rato	 na	 vagina.	Aí,	 quando	 o	 homem	 ia	 com	 a	 boca	 lá	 embaixo…
Bem,	você	sabe…	Eles	morriam	envenenados.”
“Se	 isso	 tudo	 é	 verdade,	 por	 que	 não	 fecharam	 o	 bordel?	 Por	 que	 não

prenderam	a	mãe	do	Leitão?”
“Ninguém	 provou	 nada.	 Nunca	 encontraram	 os	 corpos	 dos	 caminhoneiros

desaparecidos.”
“Então,	como	eu	falei,	não	passa	de	boato…”
“Não	sei.	Pouco	 tempo	depois,	uma	prostituta	brigou	com	a	mãe	do	Jorge	e

espalhou	 pra	 cidade	 inteira	 que	 aquilo	 tudo	 era	 mesmo	 verdade,	 que	 Adélia
servia	a	carne	dos	caminhoneiros	nas	refeições	do	bordel.	Tudo	pra	se	livrar	dos
corpos.”
Empalideci,	e	minha	mãe	segurou	minhas	mãos.
“Agora	você	 entende	por	que	não	 era	 fácil	 ter	 o	 Jorge	morando	aqui	 com	a

gente”,	 ela	 continuou.	 “Sempre	 me	 deu	 nervoso	 olhar	 pra	 ele,	 gordo	 daquele
jeito,	e	pensar	que	o	pobrezinho	tinha	comido	carne	humana	por	anos,	sem	saber.
Uma	criança,	imagina.	Horrível,	né?	Horrível.”
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Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Porque	metade	de	mim	é	loucura
E	a	outra	metade	é	insônia.”
Voltei	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 na	 fissura	 por	 qualquer	 droga	 que	 me	 fizesse

esquecer	a	merda	que	minha	vida	tinha	se	tornado.	Sentado	na	poltrona	do	avião,
enquanto	a	aeromoça	me	oferecia	biscoitinhos	e	suco	de	laranja,	tudo	o	que	me
vinha	à	mente	era	o	dia	em	que	Leitão	propôs	o	primeiro	jantar	de	carne	humana
na	 internet:	Lembra	 aquela	 história	 da	 carne	 de	 gaivota	 que	 você	 contou	 pra
gente?,	 ele	 havia	 dito.	Não	 sei	 por	 que,	 cara,	 aquilo	 ficou	 na	minha	 cabeça.
Agora	eu	entendia	o	porquê.	E	a	culpa	era	minha.	Eu	tinha	contado	o	enigma	da
carne	de	gaivota.	Eu	tinha	despertado	aquele	impulso	nele.
Em	casa,	misturei	o	último	 MDMA	 com	água	e	 fiquei	no	celular,	 flertando	com

uns	 quinze	 caras	 de	 aplicativo	 enquanto	 uma	 cãibra	 gostosa	 me	 subia	 pelas



pernas	 e	 a	 euforia	 percorria	 minhas	 veias.	 A	 vontade	 de	 fazer	 sexo	 era
incontrolável.	Combinei	de	encontrar	um	casal	argentino	em	viagem	pelo	Rio	no
quarto	 de	 hotel	 deles,	 onde	 me	 entupi	 de	Michael	 Douglas,	 poppers	 e	 outras
coisas	que	nem	lembro,	mas	que	pelo	menos	me	deixaram	feliz	de	um	jeito	que
eu	não	ficava	há	muito	tempo.
Levantei	sozinho	às	quatro	da	manhã,	na	minha	cama,	sem	saber	como	tinha

chegado	 em	 casa,	 pilhado	 demais	 para	 voltar	 a	 dormir.	 Eu	 me	 lembrava
vagamente	do	casal	(um	deles	era	a	cara	do	Ricardo	Darín,	que	eu	sempre	achei
um	tiozão	gostoso),	mas	boa	parte	do	sexo	era	escuridão.	A	cabeça	zunia,	a	boca
estava	seca	e	a	barriga	roncava	de	fome.	Preparei	um	sanduíche	de	atum	e	tomei
uma	coca-cola	sem	gás	esquecida	na	geladeira.	Deitei	a	cabeça	no	travesseiro	e
engoli	 dois	 comprimidos	 de	 Rivotril,	 torcendo	 para	 não	 existir	 nenhuma
contraindicação	em	se	drogar	para	ficar	na	vibe	e	depois	se	drogar	para	dormir
feito	uma	pedra.
Acordei	mais	tarde,	com	tapinhas	no	rosto	e	a	luz	do	sol	do	meio-dia	entrando

pela	janela	do	quarto.	Entreabri	os	olhos,	sentindo	o	forte	cheiro	de	lavanda	das
mãos	que	me	cutucavam:	dedos	grossos,	peludos,	com	anéis	de	prata…	Umberto
estava	na	beira	da	cama,	com	um	sorriso	torto	no	rosto	cheio	de	rugas.
“Que	merda	é	essa?”
“Você	tá	com	uma	cara	péssima.”
Ele	vestia	um	terno	risca	de	giz	e	uma	gravata-borboleta	mostarda.	Recolheu	a

mão	quando	me	sentei,	protegido	pelo	cobertor.
“Como	você	entrou	aqui?”
“Hugo	me	deu	a	chave”,	ele	respondeu,	abrindo	ainda	mais	as	cortinas.	Meus

olhos	arderam.	“Depois	de	se	entupir	de	veneno,	parece	que	você	esqueceu	que
dia	é	hoje…	Vou	precisar	te	mandar	pra	uma	clínica	de	reabilitação?”
“Vai	embora,	Umberto.”
“Quarta-feira!	Hora	de	voltar	ao	batente,	querido.”
“Já	falei	que	tô	fora.	Qual	é	seu	problema,	seu	filho	da	puta?”
Umberto	girou	os	olhos,	impaciente.
“Não	dá	pra	sair	assim,	Dante.	Desse	tipo	de	negócio,	só	se	sai	morto.”
Continuei	deitado,	 sentindo	uma	comichão	que	me	 impelia	 a	 jogar	Umberto

pela	janela.	O	velho	estava	tentando	me	provocar.	Tentei	fixar	minha	vista	ainda
borrada	nele:
“Vocês	mataram	o	Miguel,	não	é?”
“Vladimir	matou.”
“Como	é?”
Eu	 não	 esperava	 que	 Umberto	 confessasse	 tão	 fácil.	 Ele	 caminhou	 até	 a

escrivaninha	e	abriu	sua	pasta	de	couro,	passando	os	dedos	por	alguns	papéis	que



logo	guardou	de	volta.
“Vladimir	matou	Miguel.	Mandou	matar,	na	verdade.	Ele	era	uma	ameaça.”
O	pânico	fechou	minha	garganta.	A	situação	havia	saído	de	controle,	Miguel

estava	morto	 por	 causa	 daquela	 história,	 não	 era	mais	 brincadeira	—	 não	 era
fazia	muito	tempo,	aliás.	Apesar	da	agitação	que	me	corroía,	continuei	parado.
“Por	que	vocês	fizeram	isso?”
“Miguel	ia	foder	nosso	esquema,	mas	Vladimir	descobriu	antes.”
“Me	apresenta	esse	cara.”
“Impossível,	já	falei.	Não	conheço	Vladimir	pessoalmente,	não	tenho	acesso	a

ele.”
“Mentira,	vocês	falaram	no	telefone	na	noite	da	foto	do	Instagram.”
“Só	 converso	 com	 o	 assistente	 dele	 ou	 com	 Virgínia,	 a	 secretária…

Subalternos.	 Nunca	 com	Vladimir	 diretamente”,	 Umberto	 disse.	 A	 julgar	 pelo
leve	tom	de	angústia,	era	verdade.	“Como	vocês,	sou	só	uma	engrenagem	dessa
máquina	enorme,	garoto.”
“Miguel	tava	quieto,	na	dele…”
“Seu	amigo	ia	trair	vocês.”
“Mentira!”
Sem	 perder	 tempo,	 Umberto	 levou	 a	 mão	 ao	 bolso	 da	 calça	 e,	 com	 uma

expressão	de	desdém,	jogou	um	celular	no	meu	colo.	Era	de	Miguel.
“Foi	 ele	 quem	 tirou	 a	 foto	do	prato	 e	 enviou	pro	Kássio	dizendo	que	podia

divulgar	no	Instagram.	Miguel	estava	reunindo	provas	sobre	os	jantares,	Dante.
Basta	olhar	as	fotos.	A	senha	é	zero-cinco-zero-três.”
Uma	senha	óbvia,	 a	data	de	aniversário	de	dona	Mirtes.	Entrei	no	celular	e,

com	o	batimento	cardíaco	no	máximo,	acessei	a	galeria:	havia	dezenas	de	fotos
tiradas	de	ângulos	discretos	mostrando	a	fachada	da	casa	no	Jardim	Botânico,	a
mesa	 decorada,	 Hugo	 com	 os	 assistentes	 na	 cozinha	 e	 até	 fotos	 minhas	 de
smoking,	recebendo	os	convidados.
“Ele	 imprimiu	 as	 fotos	 e	 ia	 entregar	 pra	 polícia.	 Estava	 tudo	 na	 pasta	 que

carregava”,	Umberto	 disse,	 com	 orgulho	 incontido.	 “Tem	mais.	Vai	 no	 último
áudio.”
Passeei	 os	 dedos	 nervosos	 pelos	 aplicativos	 do	 celular,	 apertando	 o	 play	 na

gravação	mais	recente,	intitulada	CONFISSÃO.	Escutei	sua	voz,	seguida	da	minha:
“Dante,	eu	sempre	 fui	contra…	Desde	o	 início,	me	opus	a	esses	 jantares	de

carne	humana…	Vocês	me	obrigaram!”
“Não	fica	assim.”
“Tô	preocupado.	Você	 tá	 cada	dia	mais	 drogado,	 fora	de	 controle.	Por	que

continua	fazendo	esses	jantares?	Não	é	mais	pelo	dinheiro,	né?”
“O	quê?”



“Você	gosta!”
“Vai	à	merda,	Miguel!”
“Desculpa,	eu…	Só	tô	confuso,	sinto	que	fui	forçado	por	vocês	a	fazer	tudo.”
Larguei	o	celular	sobre	a	cama,	os	músculos	tensionados,	mas	fracos.	Ele	me

traiu,	 pensei.	Me	 traiu	 sem	 nenhum	 remorso.	 Com	 a	 gravação	 nas	 mãos	 da
polícia,	eu	estava	ferrado,	sem	chances	de	defesa.	Encarei	Umberto.
“Desculpa	te	mostrar	isso,	mas	você	precisava	entender.	Tá	na	hora	de	seguir

em	frente,	garoto”,	ele	disse,	com	um	sorriso	plástico	comum	aos	apresentadores
de	 TV.	 “Vou	 te	 liberar	 só	 mais	 hoje,	 o.k.?	 Os	 próximos	 dias	 vão	 ser	 agitados.
Daqui	a	duas	semanas,	a	gente	comemora	o	centésimo	jantar,	no	dia	17.	Vai	ser
uma	 noite	 única,	 com	 todos	 os	 convidados	 daquela	 primeira	 noite	 em
Copacabana.”
“Até	a	Cecília?”,	provoquei.
“Quase	 todos	os	convidados”,	ele	disse,	com	um	risinho	tenso.	“Não	chamei

aquela	bêbada,	claro.	Nem	o	casalzinho	gay	que	causou	problemas.	Mas	Soninha
Klein,	Kiki	Dourado	e	o	deputado	Ataíde	já	confirmaram	presença.”
“Me	deixa	de	fora,	Umberto.	Por	favor…”
“Impossível,	garoto”,	ele	disse,	levantando	para	pegar	a	pasta	na	escrivaninha.

“Além	 disso,	 preciso	 que	 você	 esteja	 presente	 na	 próxima	 sexta.	 Vladimir
encomendou	um	prato	diferente.	Vamos	servir	vitelo	de	gaivota.”



Bom-dia,	Bela	Adormecida
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Meu	 consumo	 de	 MDMA	 e	 cocaína	 crescia	 no	 ritmo	 dos	 jantares	 secretos.	 Era
mais	fácil	assim.	As	horas	passavam	a	jato,	eu	surfava	na	onda	e	chegava	num
estado	letárgico,	como	se	a	vida	fosse	um	filme	em	câmera	lenta	ou	um	blecaute
completo.	 Passei	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 chapado,	 transando	 com	 caras	 cujo
rosto	e	nome	não	recordo	e	aceitando	tudo	o	que	me	ofereciam	nos	inferninhos
da	Lapa	onde	me	enfiava.	Nos	momentos	de	secura,	a	história	contada	por	Hilda
dava	 voltas	 na	 minha	 cabeça,	 encontrando	 conexões	 surreais	 com	 a	morte	 de
Miguel,	 com	 o	 viúvo	 sofrido	 em	 busca	 da	 noiva	 e	 com	 Leitão	 fodendo	 Cora
enquanto	ela	brandia	sua	motosserra	amarelo-ovo	no	ar.
Na	 madrugada	 de	 quinta,	 acordei	 assustado,	 em	 pânico,	 e	 picotei	 o	 cartaz

guardado	 na	 gaveta	 de	 cabeceira.	 Voltei	 para	 a	 cama,	 fissurado	 demais	 para
conseguir	dormir,	 e	colei	os	pedaços	 sobre	uma	 folha	de	papel	A4,	como	uma
criança	fazendo	um	trabalho	de	escola.	Marcada	pelos	sulcos	dos	rasgos,	a	foto
da	mulher	me	desafiava:	seu	sorriso	estampava	uma	alegria	que	eu	havia	ajudado
a	destruir.	Eu	conseguia	vê-la	pendurada	por	ganchos,	mutilada	por	funcionários
eficientes,	e	tinha	vontade	de	cortar	os	pulsos.
Cheirei	uma	carreirinha	antes	de	vestir	o	smoking	e	repetir	a	ladainha	de	boas-

vindas	 aos	 convidados	de	 sexta.	De	prato	principal,	 vitelo	 desossado	 recheado
com	 farofa	 de	 castanha.	 Eu	 estava	mucho	 loco,	 mas	 não	 adiantou	 de	 nada:	 é
difícil	 ignorar	 bebês	 sendo	 servidos	 a	 um	 bando	 de	 comensais.	 Agora,	 com	 a
distância	 emocional	 que	 só	 o	 tempo	 traz,	 posso	 dizer	 que	 aqueles	 dias	 foram
essenciais	para	o	que	veio	depois.
Na	manhã	de	 sábado,	 acordei	 com	a	 luz	do	 sol	batendo	no	 rosto.	Eu	estava

deitado	sob	uma	marquise	a	duas	quadras	de	casa,	 com	a	cabeça	encostada	na
vitrine	 de	 uma	 pizzaria.	 Meu	 cérebro	 era	 uma	 pasta,	 e	 tudo	 de	 que	 eu	 me
lembrava	 era	 de	 ter	 participado	 de	 uma	 orgia	 num	 apartamento	 no	 Flamengo,
mesmo	 não	 conhecendo	 ninguém	—	me	 convidaram	 pelo	 Grindr	 e	 eu	 fui.	 A
sensação	 de	 vergonha	 só	 não	 era	 maior	 do	 que	 o	 pânico	 de	 não	 ter	 usado
camisinha,	mesmo	que	eu	não	me	lembrasse	do	sexo	em	si.	A	vida	é	assim:	você
precisa	ter	a	cara	esfregada	no	esgoto	e	sentir	o	cheiro	da	morte	para	começar	a
tentar	se	redimir.
Enquanto	caminhava	para	casa,	maltrapilho	e	fedido,	concluí	que	não	tinha	o

direito	 de	 guardar	 rancor	 de	Miguel.	 Tirar	 fotos	 e	 gravar	 nossa	 conversa	 não



significava	traição.	Ele	só	queria	me	proteger,	proteger	a	gente.	O	Dante	que	eu
havia	me	tornado	—	uma	bichinha	drogada	e	surubenta	—	não	tinha	nada	a	ver
com	o	Dante	que	eu	desejava	ser.	Entrei	no	chuveiro,	massageando	as	têmporas,
que	gritavam.	Em	meio	ao	trapo	humano	e	à	explosão	de	ideias,	uma	fagulha	de
bom	 senso	 ganhou	 força:	 não	 dava	 para	 continuar	 alheio,	 me	 afundando	 sem
parar	e	obedecendo	a	tudo	o	que	Umberto,	Vladimir	ou	quem	quer	que	fosse	me
mandava	 fazer.	 Foda-se	 o	 jantar	 secreto.	 Foda-se	 a	 casa	 no	 Jardim	 Botânico.
Foda-se	o	dinheiro.	Talvez	fosse	tarde	demais,	mas	eu	tinha	que	tentar:	precisava
unir	forças	e	conhecer	o	inimigo.	Era	o	primeiro	passo.
Na	cozinha,	ainda	de	pijamas,	Leitão	e	Cora	comiam	torradas	com	geleia	de

frutas	vermelhas	enquanto	assistiam	a	um	programa	matinal	de	entrevistas	com
celebridades.	Diante	 do	 fogão,	Hugo	 preparava	 uma	omelete	 com	 ervas	 e	mal
olhou	quando	passei	por	 ele	 a	 caminho	da	geladeira.	Com	a	morte	de	Miguel,
nossa	relação	havia	deteriorado	de	vez.
“Bom	dia,	Bela	Adormecida”,	o	gordo	disse,	me	dando	um	beijo	molhado	na

bochecha.	“Você	não	anda	se	picando	muito?	É	a	maldição	da	bruxa	má.”
Limpei	a	baba	com	as	costas	da	mão	e	me	servi	de	um	copo	de	leite.	Peguei

duas	torradas	e	as	devorei,	morto	de	fome.	Antes	de	começar	a	falar,	precisava
forrar	o	estômago.
“Você	tá	parecendo	um	indigente”,	Cora	disse.
Não	me	importei,	porque	sabia	que	ela	estava	certa.
“Precisamos	 conversar.	 Todos	 nós”,	 eu	 disse,	 fungando	 nervosamente.

“Estamos	metidos	numa	merda	fodida.”
Cora	e	Leitão	trocaram	olhares.	Hugo	continuou	a	cozinhar,	inabalável.
“Miguel	foi	assassinado	pelo	pessoal	do	Umberto”,	eu	disse.
“Como	é?”	Hugo	desligou	o	 fogão	 e	 se	 aproximou	de	nós.	Colocou	o	pano

sobre	o	ombro,	num	trejeito	típico	de	quem	vive	na	cozinha,	e	puxou	a	banqueta
para	se	sentar.	“Que	porra	é	essa?”
Apesar	 do	 zumbido	 intenso	 na	 cabeça,	 contei	 a	 eles	 tudo	 o	 que	 sabia,	 na

ordem,	 de	 modo	 calmo	 e	 objetivo,	 para	 não	 perder	 a	 atenção	 e	 garantir	 que
chegaria	ao	final	sem	interrupções.	Nos	olhos	dos	meus	amigos,	vi	o	incômodo	e
a	 curiosidade	 crescerem	 conforme	 eu	 mostrava	 o	 cartaz	 recebido	 no	 bar	 e
remontava	 minha	 conversa	 com	 Umberto,	 a	 visita	 ao	 posto	 policial	 e	 ao
matadouro,	as	provas	que	Miguel	havia	reunido	contra	nós.	Ao	final,	expliquei
sobre	Vladimir.
“Para	de	fumar	maconha	estragada,	cara”,	Hugo	disse,	com	desprezo.	“Você	tá

noiado.”
Seus	olhos	verdes,	fundos,	marcados	por	olheiras	que	o	tornavam	ainda	mais

sexy,	me	encaravam	com	piedade.	Deixei	o	celular	ao	lado	do	prato	da	omelete	e



botei	 a	 gravação	 do	 posto	 policial	 para	 tocar.	 Por	minutos	 eternos,	 inclinados
sobre	 o	 balcão	 da	 cozinha,	 eles	 escutaram	 os	 tiros,	 os	 diálogos	 absurdos	 e	 os
gritos	de	horror	que	chegavam	a	fazer	o	aparelho	tremer	sobre	a	mesa.	Mesmo
revivendo	 aquele	 pesadelo,	 consegui	 conter	 o	 choro.	 Pouco	 a	 pouco,	 eu	 me
tornava	imune	ao	sofrimento	alheio.
O	áudio	 terminava	bem	no	momento	em	que	Umberto	desligou	meu	celular

para	entrarmos	no	matadouro.	Um	silêncio	pesado	devorava	o	ar,	esgarçando	as
feridas	da	nossa	culpa.	Nós	causamos	tudo	isso.	Leitão	pegou	um	copo	d’água	e
bebeu	tudo	de	uma	só	vez.
“Tem	que	ser	mentira.”
“Infelizmente,	 não	 é”,	 insisti.	 “Sei	 que	 é	 monstruoso.	 Louco.	 Saiu

completamente	do	nosso	controle…	Temos	que	nos	unir	ou	não	vamos	escapar
vivos	dessa.”
“Qual	 é	 sua	 ideia?”,	 Cora	 perguntou.	 Sua	 beleza	 estonteante	 e	 provocativa

agora	 se	 mostrava	 tímida	 e	 deixava	 entrever	 a	 menininha	 do	 interior	 que	 ela
tinha	sido	um	dia.
“Eles	têm	uma	arma	preciosa	contra	nós:	informação”,	respondi.	“Precisamos

de	armas	contra	eles	também.	Miguel	tentou	fazer	isso	sozinho	e	acabou	morto.
Tomando	cuidado,	conseguimos	encontrar	esse	Vladimir.	É	ele	que	dá	as	cartas.
Umberto	só	obedece.”
“Mas	 o	 cara	 não	 é	 inacessível?”	 O	 tom	 de	 Hugo	 ainda	 sustentava	 certo

desprezo.	“Como	pretende	chegar	nele?”
“Tenho	algumas	ideias.	Enviei	a	localização	do	posto	policial	pro	WhatsApp

da	Cora.”
Cora	 acessou	nossa	 conversa,	 subindo	a	barra	 com	o	 indicador	 até	 chegar	 à

localização.	Ela	me	entregou	o	celular.
“Tá	 aqui.	Você	 disse	 pra	 eu	 não	me	 preocupar	 quando	 perguntei	 o	 que	 era.

Nem	dei	atenção,	porque	foi	bem	quando	o	Miguel	morreu.”
“Fica	 na	 rodovia	 pra	 Ilha	 Grande”,	 eu	 disse,	 olhando	 o	 mapa.	 “Se	 a	 gente

molhar	a	mão	de	algum	policial,	talvez	ele	abra	o	bico.”
“Eu	faço	isso”,	Cora	disse.
“Boa,	bebezinha!”
“Comigo	todo	mundo	abre	o	bico.”
Leitão	abraçou	Cora,	e	fiquei	com	medo	de	que	a	sufocasse.	Quando	a	soltou,

ele	nos	encarou	com	seus	olhos	remelentos.
“Vou	caçar	esse	filho	da	puta	na	internet.”
“Ele	pode	ser	invisível,	mas	não	pro	meu	fofoluxo!	Pega	esse	cara!”
“Ótimo”,	eu	disse.	Se	alguém	podia	encontrar	Vladimir	na	internet,	era	Leitão.
“Também	 vou	 fazer	 uma	 lista	 dos	 matadouros	 da	 região”,	 ele	 completou.



“Confia	em	mim,	Dante.	A	gente	vai	encontrar	esse	lugar.”
Sentado	na	companhia	dos	meus	amigos,	enquanto	meu	organismo	eliminava

as	drogas	restantes	e	o	cheiro	das	ervas	na	omelete	me	inebriava,	fui	me	sentindo
vivo	outra	vez,	com	uma	nova	dose	de	confiança.	Ao	terminar	de	comer,	Hugo
deixou	a	louça	na	pia	e	virou	para	mim.
“E	os	jantares?”
“A	gente	continua.	Vamos	tentar	conseguir	mais	informações	por	lá	também,

puxar	 assunto	 com	 os	 funcionários	 da	 casa.	 Talvez	 os	 garçons	 ou	 motoristas
saibam	de	alguma	coisa.”
“Eles	não	vão	dizer	nada.	Nunca	mencionaram	esse	Vladimir”,	Hugo	soltou

com	um	suspiro.
“Não	custa	tentar.	Ele	pode	ter	ido	a	algum	jantar	na	casa	do	Jardim	Botânico.

Usando	outro	nome,	claro.”
“Tenho	todos	os	e-mails.	Posso	montar	uma	lista”,	Leitão	sugeriu.
“Você	só	me	orgulha,	fofoluxo!”,	Cora	se	animou.	“Mas…	quando	encontrar

esse	Vladimir,	o	que	é	que	a	gente	faz?”
“Denuncia	na	polícia”,	Leitão	respondeu.
Hugo	 saltou	 da	 banqueta,	 na	 típica	 postura	 de	 bad	 boy	 que	 vai	 arrumar

confusão	na	boate.
“Denunciar	 na	 polícia?	 Nem	 pensar!	 Vai	 todo	 mundo	 preso!	 Inclusive	 a

gente!”
Leitão	não	se	intimidou.
“Você	tá	surdo	ou	o	quê?”	Ele	se	levantou,	enfrentando	Hugo	com	seu	corpo

largo.	Era	como	uma	disputa	entre	um	leão	e	um	elefante.	“Esses	caras	mataram
o	Miguel.	Mataram	nosso	amigo,	porra!	Quero	mais	que	tudo	se	exploda!	Vamos
foder	com	esses	filhos	da	puta!”
“Existe	 outra	 maneira”,	 interrompi,	 antes	 que	 a	 briga	 ganhasse	 maiores

proporções.	 Eu	 já	 havia	 pensado	 naquilo,	 mas	 não	 sabia	 se	 teria	 coragem	 de
dizer	assim,	na	lata.	“A	causa	de	tudo	é	o	Vladimir.	E	a	gente	nem	sabe	o	quanto
o	cara	tem	a	polícia	nas	mãos.	Pra	sair	ileso,	só	tem	um	jeito…”
Leitão	gargalhou,	fechando	o	punho	e	socando	a	mesa,	como	um	viking	numa

cervejaria.
“Oh,	yeah!	Vamos	matar	o	desgraçado!”
2

Continuei	a	participar	dos	 jantares,	 sempre	aditivado	por	 litros	de	água	com
pitadas	 de	 cristais	 de	 MDMA.	 Assim,	 eu	 me	 sentia	 mais	 leve	 e	 disposto,	 com	 a
cabeça	 nas	 nuvens	 e	 os	 pés	 no	 chão,	 e	 cumpria	meu	papel	 de	 cicerone	 com	a
desenvoltura	e	o	carisma	de	um	robô.	Com	certeza,	os	convidados	notavam	que



eu	 estava	 high,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 eles	 se	 preocupavam	mais	 em	 devorar	 a
sequência	de	pratos	criada	por	Hugo	do	que	com	meu	barato.
No	 jantar	 de	 sábado,	 servimos	 tartare	 curado	 com	 chips	 de	 pele,	 língua

defumada	 com	espuma	de	pimentão	vermelho	 e	 fettuccine	 ao	 ragu	de	gaivota.
Enquanto	os	comensais	atacavam	o	prato	principal,	segui	para	a	área	externa	da
casa,	 onde	 os	 quatro	motoristas	 fumavam	 recostados	 nos	 capôs	 dos	 carros	 de
luxo.	Pedi	um	cigarro	para	criar	intimidade.
“Vladimir	não	vinha	hoje?	Quem	ficou	de	buscar	o	velho?”
Acendi	 o	 cigarro	 e	 esperei	 a	 resposta,	 tentando	 soar	 casual.	 Eles	 se

entreolharam	 como	 caipiras	 sentados	 diante	 da	 pracinha	 —	 ou	 eram	 ótimos
atores	 ou	 não	 faziam	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 eu	 estava	 falando.	 Mudei	 o	 tom
depressa	para	saber	o	que	eles	achavam	dos	convidados.	Empregados	em	geral
adoram	falar	mal	de	gente	rica,	e	supus	que	eles	sairiam	contando	os	podres,	as
fofocas	 que	 corriam	 e	 as	 conversas	 entreouvidas,	 mas	 as	 respostas	 foram
tímidas,	 monossilábicas,	 como	 se	 eles	 fossem	 freiras	 confrontadas	 com
perguntas	 sobre	 sexo.	 Definitivamente,	 não	 gostavam	 de	 mim,	 me	 achavam
viadinho	demais.	Voltei	para	dentro	da	casa	a	tempo	de	acompanhar	os	garçons
servirem	 a	 sobremesa	 e	 o	 licor	 digestivo.	 Uma	 comichão	 subia	 pelas	 minhas
pernas,	aguçava	meus	sentidos	e	me	incitava	a	captar	informações	no	ambiente.
Quando	 os	 convidados	 foram	 embora,	 ajudei	 os	 garçons	 a	 retirar	 a	 mesa.

Numa	conversa	rápida,	Hugo	me	disse	que	também	não	havia	conseguido	extrair
nada	dos	assistentes	de	cozinha,	mas	dava	para	ver	que	ele	estava	mais	focado
nos	elogios	recebidos	naquela	noite	—	seu	orgulho	era	um	monstro	faminto	que
precisava	ser	alimentado	diariamente.	Às	duas	da	manhã,	eu	estava	sozinho	na
casa.	Ainda	 sob	 os	 efeitos	mágicos	 do	Michael	Douglas,	 revirei	 os	móveis	 da
sala	 até	 as	gavetas	 com	 fundo	 falso	 cheirando	a	madeira	 antiga,	 olhei	 debaixo
das	mesas	de	canto,	da	mesa	de	jantar	e	das	cadeiras	baixas.
Subi	 as	 escadas	 e	 abri	 os	 armários	 dos	 quartos,	 esquadrinhando	 cada

centímetro	numa	explosão	de	sentidos.	Tateei	os	colchões,	examinei	os	potinhos
do	banheiro,	os	quadros	na	parede,	as	toalhas	e	a	louça	na	despensa	em	busca	de
não	 sei	 o	 quê.	 Se	Vladimir	 controlava	 todo	 o	 negócio,	 tinha	 que	 haver	 algum
rastro	dele	por	ali.
Para	meu	desespero,	a	casa	era	fria,	despersonalizada.	Tudo	parecia	intocado

havia	meses.	Nos	quartos,	nos	corredores	e	nos	banheiros,	apenas	o	necessário.
Cecília	havia	dito	que	os	proprietários	eram	um	casal	de	idosos	franceses	—	ele,
empresário;	 ela,	 pintora	—,	mas	me	 ocorreu	 que	 podia	 ser	 um	blefe.	 Fiz	 uma
anotação	no	celular	—	VERIFICAR	PROPRIETÁRIO	—	e	reuni	coragem	para	examinar	a	casa	do
caseiro.	Desde	o	dia	em	que	havia	recebido	o	cartaz	de	Ruth,	eu	evitava	entrar	lá.
Saí	da	casa	pela	porta	da	frente,	preferindo	contornar	o	perímetro	pelo	quintal



a	descer	as	escadas	dos	fundos.	A	noite	estava	fria,	sem	estrelas,	e	um	silêncio
monástico	invadia	a	rua	sem	saída.	Abri	a	porta	devagar,	perscrutando	ganchos	e
ferramentas	 espalhados	 pelo	 quarto.	 No	 centro,	 a	 motosserra	 amarelo-ovo	 de
Cora	repleta	de	adesivos	concedia	certo	aspecto	infantil	ao	lugar,	como	se	aquilo
fosse	um	brinquedo	deixado	para	trás.	Subi	em	um	banquinho	para	examinar	o
armário	embutido,	mas	só	havia	baldes,	soluções	com	álcool	e	panos.	Estiquei	o
braço	para	conferir	melhor	quando	uma	mão	tocou	minha	canela.	No	susto,	me
desequilibrei	e	caí,	levando	os	baldes	e	tudo	o	mais	comigo.
“Desculpa,	não	quis	assustar	você”,	Cora	disse,	me	estendendo	a	mão.	“Hugo

falou	que	você	tinha	ficado	aqui	sozinho.	Vim	fazer	companhia.”
Ela	 vestia	 calça	 jeans	 e	 um	 blusão	 cinza	 daqueles	 de	 ficar	 em	 casa.	 De

chamativo,	apenas	sua	bolsa	com	um	MK	dourado	e	os	cabelos	quase	da	mesma
cor.	Recuperado	do	susto,	aceitei	sua	ajuda	para	levantar.
“Passei	o	dia	no	 salão	 fazendo	 luzes”,	 ela	disse,	 abrindo	um	sorriso	com	os

lábios	 carnudos	e	vermelhos.	 “Quero	arrasar	no	posto	 amanhã.	Vou	 seduzir	os
policiais	e	descobrir	tudo	o	que	a	gente	precisa.”
“Você	 tá	 linda”,	 eu	 disse,	 porque	 era	 o	 que	 ela	 queria	 ouvir.	 “Mas	 toma

cuidado,	por	favor.	Lembra	aquele	inspetor	que	foi	em	casa	ver	o	carro?	O	cara	é
da	turma	do	Vladimir.	Estava	no	posto	policial	quando	me	levaram	lá.”
Cora	engoliu	em	seco,	assustada.
“Por	que	você	não	falou	isso	antes?”
“Por	causa	do	Hugo.	Não	sei	se	ele	é	confiável…”
“Eu	nunca	achei,	você	sabe.	Sou	intuitiva,	meu	orixá	fala	comigo.”
Ela	 me	 pegou	 pelo	 braço	 e	 subimos	 as	 escadas	 dos	 fundos,	 passando	 pela

cozinha	antes	de	chegar	à	sala.	Minha	sensibilidade	continuava	aguçada,	mas	só
então	 percebi	 a	 bagunça	 que	 havia	 feito	 na	 casa:	mesas	 fora	 do	 lugar,	 tapetes
revirados,	 gavetas	 ainda	 abertas.	 Sem	 se	 importar,	 Cora	 remexeu	 a	 bolsa	 até
encontrar	um	cigarro.
“Tem	fogo?”
“Não.”
“Já	venho.”
Ela	sumiu	na	direção	da	cozinha,	voltando	menos	de	um	minuto	depois	com	o

cigarro	aceso:
“É	uma	merda.	Fumei	mais	de	um	maço	hoje.”
“Nervosa	por	causa	de	amanhã?”
“Um	 pouco.	 Às	 vezes	 me	 sinto	 velha,	 mas	 acho	 que	 tô	 muito	 nova	 pra

morrer.”
“Você	não	precisa	fazer	isso,	Cora.	Não	quero	perder	mais	ninguém.”
“Faço	 questão”,	 ela	 disse,	 sentando	 ao	 meu	 lado	 no	 sofá.	 “Foi	 muita



sacanagem	o	que	fizeram	com	o	Miguel.	Ele	era	um	cara	legal.	Um	pouco	mala,
mas	legal.”
Pensei	 que	 ela	 fosse	 deitar	 a	 cabeça	 no	 meu	 colo	 como	 de	 costume,	 mas

continuou	 ali,	 com	 as	 costas	 eretas,	 o	 rosto	 levemente	 projetado	 para	 cima,	 o
olhar	perdido	num	ponto	além	da	fumaça.
“Trouxe	um	presente”,	ela	disse,	depois	de	alguns	minutos.
Enfiou	a	mão	na	bolsa	e	me	entregou	um	livro	fino.	Fiquei	surpreso	ao	olhar	a

capa,	 feita	 de	 ladrilhos	 imundos,	 com	 pichações	 e	 rabiscos	 à	 caneta.	 Sobre	 a
imagem,	o	título:	Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema.	E	a	autora:
Cora	C.
“O	Leitão	fez	de	surpresa	pra	mim”,	ela	explicou.	“Imprimiu	dez	exemplares

do	meu	best-seller	digital.”
Fingi	entusiasmo.
“Que	legal!	Parabéns!”
“Tô	 pra	 te	 dar	 tem	 um	 tempo,	 mas	 aconteceu	 tanta	 coisa	 que	 acabei

esquecendo.”
“Adorei	o	presente.”
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“O	vinho	pode	ser	tinto	ou	branco
Mas	o	cu	tem	que	ser	rosé.”
Que	poesia!	Continuei	a	folhear	as	noventa	e	seis	páginas.	A	encadernação	era

caseira;	a	fonte	era	Comic	Sans,	de	modo	que	não	se	podia	levar	nada	ali	a	sério.
Na	primeira	página,	havia	um	autógrafo	em	garranchos:
	
o	meu	melhor	(((e	lindo)	e	gostoso)	e	inteligente)	amigo	Dante,
Minhas	poesias	sujas
Beijos	da	C.	C.

	
Na	orelha	da	quarta	capa,	havia	uma	foto	de	Cora	deitada	no	sofá	lá	de	casa,

fumando	distraidamente	enquanto	lia	um	livro.
“É	a	única	que	o	Leitão	encontrou”,	ela	disse.	“Você	sabe	que	odeio	foto.”
“Tá	legal.	Bem	cult.”
Ela	concordou,	espremendo	o	cigarro	no	cinzeiro	sobre	a	mesa:
“Por	que	a	sala	tá	essa	zona?”
“Eu	tava	procurando	alguma	pista	do	Vladimir,	mas	não	encontrei	nada.”
“Você	tem	que	ficar	calmo	pra	conseguir	raciocinar.”
“Não	consigo	parar	de	pensar	no	coitado	que	perdeu	a	noiva.	Fico	dia	e	noite

olhando	aquele	cartaz.”
“Para	 com	 isso,	 Dante.	 O	 que	 você	 quer?	 Procurar	 o	 homem	 e	 pedir



desculpas?”
“A	culpa	é	nossa.”
“Não	 é,	 não.	 O	 Umberto	 enganou	 a	 gente,	 inventou	 aquela	 história	 de

crematório.	A	vida	continua	boa,	meu	amigo.”
Ela	foi	até	a	adega	e	escolheu	um	Bonnes	Mares	2008,	um	pinot	noir	francês

de	três	mil	reais.
“A	gente	não	pode	beber	esse.”
“Dane-se”,	ela	disse,	com	um	meio	sorriso.	Abriu	o	vinho	e	serviu	duas	taças.

“Bebe,	vai	te	fazer	bem.	O	álcool	é	o	KY	existencial.”
3

Depois	das	loucuras	dos	últimos	dias,	terminei	aquela	noite	bem-comportado.
Eu	e	Cora	matamos	a	garrafa	de	vinho,	conversando	sobre	muitas	coisas	e	sobre
nada	ao	mesmo	tempo.	Já	amanhecia	quando	ela	me	ajudou	a	arrumar	a	sala	e
pegamos	um	Uber	de	volta	para	casa.	Chapei	na	cama	para	só	acordar	ao	meio-
dia,	com	uma	dor	de	cabeça	infernal	e	uma	depressão	que	esmagava	meu	peito,
sensação	comum	ao	dia	seguinte	do	MDMA,	que	parecia	cada	vez	mais	potente.
Levantei	 e	 preparei	 um	 sanduíche.	 Minha	 mente	 ficava	 revisitando	 um

pesadelo	 recente	 em	 que	Umberto	 falava	 atrocidades	 enquanto	 se	 desfazia	 em
formas	 e	 traços	 coloridos,	 como	 uma	 pintura	 de	 Romero	 Britto.	 Então,
subitamente,	pensei	em	algo	que	Umberto	 tinha	me	dito	no	matadouro	sobre	a
Ruth.	 Foi	 ordem	 do	 Vladimir.	 Queima	 de	 arquivo.	 Ela	 morreu	 porque	 sabia
demais.
Vesti	 uma	 roupa	 qualquer	 e	 assisti	 a	 vídeos	 bobos	 no	 YouTube,	 ainda

cozinhando	 a	 ideia.	 Encarei	 o	 cartaz	 com	 a	 imagem	 desbotada	 e	 repleta	 de
sulcos.	 Se	 eu	 queria	 descobrir	 mais	 sobre	 o	 chefe	 dos	 jantares,	 aquele	 era	 o
melhor	caminho.	Tranquei	a	porta	do	quarto	e,	sentado	na	beira	da	cama,	liguei
para	um	dos	telefones	do	cartaz.	Um	homem	atendeu	ao	primeiro	toque.
“Oi,	recebi	o	panfleto	de	uma	mulher	desaparecida.”
“Sim,	é	minha	noiva”,	ele	se	apressou	em	dizer.	Sua	voz	era	ofegante.	“Meu

nome	é	Arthur.	Você	viu	ela?”
“Não	sei,	acho	que	sim.”
Escutei	 um	 suspiro	do	outro	 lado.	Talvez	 eu	 fosse	 a	 primeira	pessoa	 a	 ligar

com	alguma	informação.
“Como	você	se	chama?”
“Dante”,	eu	disse,	sem	saber	direito	por	que	falava	a	verdade.
“Podemos	nos	encontrar?”
A	objetividade	sedenta	com	que	ele	fez	a	pergunta	me	retraiu.
“Onde?”



“Você	escolhe.”
“Tem	um	café	na	rua	Duvivier,	em	frente	ao	Beco	das	Garrafas.”
“Eu	conheço”,	ele	disse,	ansioso.	“Pode	ser	daqui	a	uma	hora?”
“Combinado.”
“Olha,	muito	obrigado	por	ligar,	viu?”
4

Tomei	 um	 banho	 demorado,	 ensaiando	 mentiras	 enquanto	 me	 ensaboava.
Sentia	o	rosto	oleoso	e	espinhas	saltando	na	testa.	Mesmo	debaixo	da	água	fria,
meu	 corpo	 suava.	 Enxuguei-me	 diante	 do	 espelho	 para	 confirmar	 que	 havia
minimizado	a	aparência	de	trapo	humano.	Precisava	de	algo	certeiro	para	dizer	a
Arthur,	 sem	 perder	 de	 vista	 a	 razão	 pela	 qual	 havia	 marcado	 a	 conversa:
descobrir	o	que	Ruth	sabia	de	tão	importante	para	ter	sido	assassinada.
Eram	 apenas	 dois	 quarteirões	 do	 apartamento	 até	 o	 café.	 Cheguei	 com

minutos	 de	 antecedência	 e	 reconheci	 Arthur	 assim	 que	 atravessei	 a	 esquina,
passando	 diante	 da	 banca	 de	 jornal.	 Sentado	 em	 uma	 mesinha	 na	 calçada,
voltado	 para	 a	 rua,	 o	 triste	 viúvo	 seguia	 os	 passantes	 com	 os	 olhos	 na	 óbvia
expectativa	de	que	algum	deles	fosse	eu.	Respirei	fundo,	fiz	o	sinal	da	cruz	e	me
aproximei	da	mesa.
“Dante?”,	ele	perguntou,	levantando	para	apertar	minha	mão.
Percebi	 um	 forte	 sotaque	 sulista	 quando	 ele	 disse	 a	 segunda	 sílaba	 do	meu

nome.	Arthur	abriu	um	sorriso	no	rosto	anguloso.	Estava	ainda	mais	magro	do
que	 quando	 o	 vi	 no	 bar,	 e	 sua	 beleza	 discreta	 havia	 sido	 substituída	 por	 um
aspecto	cadavérico,	desleixado,	com	a	barba	disforme	cobrindo	as	bochechas	e
ressaltando	a	mandíbula.	Ele	me	encarava	como	se	nunca	tivesse	me	visto	antes.
“Peguei	 seu	 cartaz	 na	 semana	 retrasada”,	 eu	 disse,	 buscando	 alguma

identificação.	“No	bar	Inhangá.”
“Ah,	você	mora	por	aqui?”
“Divido	apartamento	com	uns	amigos.	E	você?”
“Eu	e	a	Ruth…	mudamos	 tem	uns	meses.	Antes	morávamos	na	Tijuca,	mas

ela	gosta	muito	da	Zona	Sul.”
Fiquei	 incomodado	 em	 ouvi-lo	 conjugar	 os	 verbos	 no	 presente,	 quando	 eu

sabia	que	ela	estava	morta.	O	garçom	se	aproximou	e	pedimos	café.
“O	que	você	tem	pra	me	dizer?”,	ele	perguntou,	nervoso	como	um	adolescente

em	sua	primeira	entrevista	de	emprego.
“Acho	que	vi	sua	mulher	no	sábado,	dia	28”,	menti.
O	viúvo	me	encarou,	digerindo	a	notícia,	então	baixou	a	cabeça	sobre	a	mesa,

envolvendo-se	 nos	 braços	 finos	 para	 chorar.	 Ele	 não	 fez	 mais	 perguntas,	 não
duvidou	nem	hesitou.	Foi	como	se	aquela	frase	o	libertasse.	Escutei	seus	soluços



abafados	 e,	 se	 tivéssemos	 alguma	 intimidade,	 eu	 teria	 passado	 a	mão	 em	 seus
cabelos.
Fiquei	ali,	vendo-o	se	desmontar	na	minha	frente,	alimentado	por	esperanças

convenientemente	 inventadas.	O	garçom	 trouxe	as	bebidas	 e,	 ao	vê-lo	naquele
estado,	 ficou	 na	 dúvida	 se	 nos	 servia	 ou	 se	 devia	 se	 afastar	 para	 respeitar	 o
momento.	Fiz	sinal	para	que	se	aproximasse	e	deixasse	os	cafés	sobre	a	mesa.
Minutos	 depois,	Arthur	 se	 recompôs,	 enxugou	 os	 olhos	 e	 assoou	 o	 nariz	 com
guardanapo,	me	estudando	com	os	olhos	vermelhos.
“Desculpa	por	 isso.	É	que	entreguei	cartazes	 todos	esses	dias	e	ninguém	me

ligou.	Na	polícia,	disseram	que	depois	de	uma	semana	é	difícil	a	pessoa	aparecer.
Pensei	no	pior,	claro.	Busquei	no	IML,	nos	hospitais…	Nada.	É	como	se	ela	nunca
tivesse	existido.	E	agora	você	vem	e	diz	que…	Onde	foi	que	viu	a	Ruth?”
“Aqui	mesmo”,	eu	disse,	sem	pensar	direito.	“Neste	lugar.”
Arthur	adoçava	seu	café,	mas	largou	a	colherzinha	dentro	da	xícara	para	olhar

ao	redor.	Aquele	restaurante-café	ganhava	nova	dimensão	para	ele:	era	o	último
lugar	 onde	 sua	 noiva	 fora	 vista.	 Ele	 voltou	 a	 chorar	 e	 tive	 vontade	 de	 sair
correndo	dali.
“Como	foi?”,	ele	perguntou,	entre	fungadas.
“Venho	aqui	muitas	vezes.	Peço	um	café	e	fico	lendo,	mandando	e-mails…	Vi

uma	 mulher	 passar	 pela	 calçada.	 Ela	 me	 chamou	 a	 atenção	 porque	 andava
apressada.	Então	percebi	que	já	a	tinha	visto	em	algum	lugar,	mas	só	depois	fiz	a
conexão	com	a	mulher	do	cartaz.	Mas	pensei	que	seria	muita	coincidência,	por
isso,	demorei	a	ligar.”
“Mas,	no	fim	das	contas,	você	ligou…”
“Sim.”
“Então	era	ela”,	ele	concluiu,	e	me	dei	conta	de	que	Arthur	estava	tão	frágil

que	 qualquer	 absurdo	 que	 eu	 inventasse	 seria	 tomado	 como	 verdade	 absoluta.
“No	fim	de	semana,	fiquei	pensando	tanta	besteira.	Será	que	ela	fugiu	de	mim?
Será	que	foi	sequestrada	ou	sofreu	um	acidente	e	esqueceu	o	caminho	de	casa?”
“Sei	como	é	difícil.	Acabei	de	perder	um	amigo	também.”
“Ele	desapareceu?”
“Foi	assassinado.”
Nossa	identificação	era	na	dor.
“Meus	pêsames…	Mas	acho	que	não	é	o	caso	da	Ruth.	Já	teria	aparecido	no

jornal.	Além	do	mais,	você	a	viu	no	sábado.”
Ele	 se	 agarrava	 àquela	 informação	 com	 todas	 as	 suas	 forças.	 Cada	 olhar

revelava	sua	solidão,	 seu	desespero	de	 ter	alguém	para	conversar.	Aproveitei	a
brecha	para	conduzir	a	conversa.
“Como	vocês	se	conheceram?”



“A	Ruth	tinha	vinte	e	dois	anos,	estava	terminando	a	faculdade	de	jornalismo,
quando	 descobriu	 uma	 doença	 degenerativa	 nos	 olhos.	 Foi	 perdendo	 a	 visão
muito	 rápido,	 até	 ficar	 cega.	 Na	 época,	 o	 pai	 dela	 descobriu	 uma	 pesquisa
farmacêutica	em	desenvolvimento	no	Rio	Grande	do	Sul.	Ainda	estava	na	fase
de	 testes,	 o	 tratamento	 era	 arriscado,	 ninguém	 sabia	 as	 consequências.	 Ele	 foi
contra,	mas	 a	Ruth	 fez	 questão	 de	 se	 inscrever	 no	 programa.	Viajou	 até	 lá,	 se
submeteu	ao	procedimento,	ia	todos	os	dias	ao	laboratório	para	os	testes.	Eu	era
estagiário	 e	 foi	 só	 olhar	 pra	 ela	 que	me	 apaixonei.	 Pode	 parecer	 bobo,	mas	 é
verdade.	 A	 Ruth	 é	 forte,	 corajosa,	 curiosa,	 engraçada.	 Fazia	 piada	 da	 própria
situação,	ainda	que	a	gente	visse	que	era	duro	pra	ela.”
Fiquei	 tão	mergulhado	na	história	que	esqueci	por	um	segundo	o	que	estava

fazendo	ali.	No	cartaz,	não	havia	qualquer	menção	ao	fato	de	Ruth	ser	cega.
“Meses	depois,	ela	se	curou”,	Arthur	disse,	como	se	pudesse	ler	pensamentos.

“Fui	a	primeira	pessoa	que	ela	viu	quando	voltou	a	enxergar.	Estava	 inclinado
sobre	a	Ruth,	iluminando	sua	íris,	e	então	ela	olhou	para	mim	e	sorriu,	chorando
de	felicidade.	A	gente	começou	a	namorar	logo	depois.	Deixei	família,	trabalho,
tudo	 pra	 trás	 e	 me	 mudei	 pro	 Rio	 de	 Janeiro.	 Consegui	 emprego	 em	 uma
farmacêutica	daqui,	onde	trabalho	até	hoje,	enquanto	ela	terminava	a	faculdade.”
“O	que	ela	fazia?”
“Ela	trabalha	como	jornalista.”
Era	tarde	demais	para	tentar	consertar	a	gafe.	Segui	em	frente:
“Em	que	jornal?”
“Nenhum	fixo.	A	Ruth	não	gosta	de	 ficar	presa.	Faz	 freelas	por	aí,	matérias

especiais.”
“E	ela	estava	envolvida	em	alguma	reportagem	específica?”
“Não	sei,	sempre	respeitei	o	espaço	dela.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver?”
“Talvez	 a	 Ruth	 tenha	 sumido	 por	 uns	 tempos	 por	 causa	 de	 alguma	matéria

investigativa.”
“Ela	 teria	 me	 avisado…”,	 Arthur	 disse,	 pouco	 confiante.	 “Na	 verdade,	 eu

nunca	tinha	pensado	nisso…	Será?”
“Foi	só	uma	ideia.”
“Tem	 sido	 muito	 difícil	 pra	 mim.	 Ontem	 à	 noite,	 sozinho	 no	 apartamento,

cheguei	 a	 pensar	 em	 tomar	 pentobarbital.	 Mata	 em	 pouco	 tempo,	 de	 modo
indolor”,	ele	disse,	com	a	naturalidade	de	quem	comenta	algo	que	viu	na	 TV.	“É
complicado	se	manter	vivo	quando	você	perdeu	a	coisa	mais	importante	da	sua
vida	e	tem	ao	alcance	das	mãos	tudo	o	que	é	necessário	pra	morrer.”
“Não	faz	besteira,	cara.”
“Não”,	ele	disse,	com	um	sorriso.	“Vou	continuar	buscando	a	Ruth.”
“Tenta	 olhar	 as	 pesquisas	 dela,	 os	 objetos	 pessoais,	 o	 computador.	 Talvez



encontre	alguma	pista.”
“Não	sei,	não	gosto	de	invadir	a	intimidade	dela	assim…	Mas	acho	que	dadas

as	circunstâncias…”
Concordei,	percebendo	que	a	conversa	se	encaminhava	para	o	fim.	Eu	havia

plantado	a	semente	para	que	Arthur	buscasse	mais	informações,	tinha	certeza	de
que	 Ruth	 estava	 escrevendo	 alguma	 reportagem	 que	 a	 levara	 a	 Vladimir.	 Eu
precisava	arranjar	uma	maneira	de	manter	contato	para	saber	das	novidades.
“Muito	obrigado	por	tudo”,	Arthur	disse,	em	tom	de	despedida.
Criei	coragem	e	tomei	suas	mãos.
“Se	 quiser,	 podemos	 continuar	 em	 contato.	 Imagino	 que	 você	 não	 conheça

muita	gente	no	Rio	e	esteja	precisando	de	companhia,	de	um	ombro	amigo	pra
não	ficar	pensando	besteira.”
“Seria	ótimo,	Dante,	obrigado.	Você	é	mesmo	um	cara	do	bem.	Eu	te	ligo.”
Dei	um	sorriso	amarelo,	me	sentindo	o	maior	filho	da	puta	do	universo.



Sherlock	e	Watson
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Arthur	me	enviou	mensagem	na	manhã	seguinte	convidando	para	caminhar	na
orla.	O	tempo	havia	firmado	com	um	sol	morno.	Como	eu	precisava	espairecer,
aceitei.	Nós	marcamos	na	Pedra	do	Leme,	onde	o	encontrei	entregando	panfletos
com	a	foto	da	noiva.
“Mandei	 imprimir	 três	mil	 desses.	Vou	 continuar	 distribuindo	 até	 conseguir

mais	 informações”,	 ele	 disse,	 animado.	 “Pedi	 a	 gravação	 das	 câmeras	 de
segurança	do	café,	mas	você	acredita	que	eles	não	têm?”
Por	 um	 instante,	 pensei	 que	 ele	 só	 falaria	 daquele	 assunto	 sem	 parar	 e	 me

arrependi	de	ter	aceitado	o	convite.	Para	meu	alívio,	Arthur	logo	virou	o	disco,
chegando	 a	 temas	 como	 a	 vida	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 as	 Olimpíadas	 que	 se
aproximavam.	Caminhamos	por	 quarenta	minutos,	 até	 a	 altura	 do	posto	 cinco.
Arthur	 era	 educado,	 gentil	 e	 inteligente,	 e	 eu	 conseguia	 encontrar	 nele	muitos
trejeitos	 de	 Miguel	—	 talvez	 porque,	 na	 minha	 cabeça	 de	 administrador,	 um
farmacêutico	e	um	médico	cumprissem	funções	similares.
Passei	 rapidamente	a	gostar	dele,	da	maneira	pausada	como	expressava	suas

ideias,	de	seu	tom	de	voz	conciliador,	dos	olhos	sagazes	que	capturavam	tudo	ao
redor.	 Encontrá-lo	 era	 como	 um	 passeio	 nostálgico	 pelos	 meus	 melhores	 dias
com	 Miguel.	 Sem	 dúvida,	 Arthur	 já	 havia	 notado	 que	 eu	 era	 gay,	 mas	 não
percebi	 qualquer	 recuo	 ou	 tratamento	 diferenciado	 por	 causa	 disso.	Apesar	 da
inegável	 beleza,	 em	 nenhum	 momento	 senti	 tesão	 por	 ele,	 apenas	 respeito	 e
carinho.	 Era	 um	 homem	 delicado	 que	 não	 se	 envergonhava	 de	 revelar	 suas
fraquezas.	 Nos	 despedimos	 por	 volta	 do	 meio-dia	 e	 combinamos	 outras
caminhadas	durante	a	semana.
Em	casa,	Leitão	almoçava	uma	pizza	calabresa	gigante	assistindo	ao	Chaves

na	TV.	Ao	seu	lado	no	sofá,	Cora	se	bastava	com	uma	salada	com	frango	grelhado
e	não	parecia	nada	 interessada	nas	brigas	de	dona	Florinda	com	seu	Madruga:
mexia	repetidamente	no	celular	entre	uma	garfada	e	outra.	Quando	notou	minha
presença,	Leitão	desligou	a	TV,	se	ajeitou	com	dificuldade	no	sofá	e	fez	sinal	para
que	eu	me	aproximasse:
“Tenho	novas	infos,	bonitão.”
“Eu	também.”	Cora	nem	levantou	os	olhos	do	celular.	“Onde	você	estava?”
“Saí	 pra	 dar	 uma	 volta”,	 eu	 disse,	 sem	 querer	 contar	 sobre	 Arthur.	 Nosso

encontro	tinha	certo	sabor	clandestino	que	eu	preferia	manter.	“Cadê	o	Hugo?”



“Saiu	sem	falar	nada”,	Cora	respondeu.	“Ontem	também	passou	o	dia	fora.”
Desde	a	morte	de	Miguel,	ele	era	outra	pessoa,	agindo	cada	vez	mais	estranho

e	distante.	Nos	últimos	tempos,	vinha	deixando	a	barba	loira	crescer	num	estilo
lenhador,	 como	 que	 para	 mostrar	 que	 agora	 era	 o	 chefe	 e	 não	 tinha	 que	 se
submeter	a	restrições	impostas	por	ninguém.	Andava	com	uma	postura	esnobe	e
raramente	parava	para	conversar	com	a	gente.	Se	dependesse	dele,	faríamos	vista
grossa	e	continuaríamos	lucrando	com	os	jantares.	Eu	não	estava	nada	disposto	a
isso,	tampouco	Leitão.
“Te	mandei	por	e-mail	uma	 lista	das	pessoas	que	 já	 foram	aos	 jantares”,	ele

disse,	devorando	mais	um	pedaço	de	pizza.	“São	mais	de	trezentas	pessoas,	mas
consegui	eliminar	algumas.	Pelo	menos	vinte	morreram	nos	últimos	meses.	Mais
de	cinco	por	cento	do	total.	Considerando	a	velharia	que	vai	aos	jantares,	não	é
de	espantar.	Parece	que	é	pré-requisito	estar	com	o	pé	na	cova.”
Sorri	para	Leitão.	Era	realmente	raro	que	alguém	muito	jovem	tivesse	cacife

para	gastar	tanto	dinheiro	em	um	jantar.
“Quem	mais	você	excluiu?”
“Consegui	acesso	a	alguns	perfis	no	Facebook	e	a	algumas	contas	bancárias.

Eliminei	todo	mundo	que	está	na	miséria	e	só	vive	do	sobrenome	de	família.”
“Tipo	o	Umberto.”
“Isso”,	Leitão	disse.	“Aliás,	revirei	as	contas	do	velho.	Ele	repassa	boa	parte

do	valor	que	ganha	com	os	jantares	pra	uma	conta	no	exterior.”
“De	quem	é?”
“Provavelmente	 do	 Vladimir”,	 Leitão	 disse,	 dando	 de	 ombros.	 “É	 nossa

melhor	 chance…	 Mas	 é	 tudo	 bem	 protegido.	 Tô	 tentando	 descriptografar	 os
dados.”
“E…?”
“Nada	 ainda.	 Mas	 eu	 disse	 ainda.	 Existem	 outros	 métodos	 menos…

convencionais.	 Tenho	 uns	 contatos	 na	 deepweb.	 Mais	 dia,	 menos	 dia,	 as
respostas	chegam.”
“Muito	bem”,	 eu	disse.	 “Posso	pegar	um	pedaço?”,	 pedi,	 antes	que	pudesse

terminar	de	devorar	a	pizza.
“Pode”,	ele	respondeu	de	má	vontade.	Leitão	odiava	dividir	comida.
“Pedi	 carona	 e	 passei	 de	 carro	 na	 frente	 do	 posto	 policial	 ontem.	 Aquele

inspetor	não	tava”,	Cora	disse.	“Fiz	amizade	com	os	policiais	de	lá,	tô	flertando
com	um	deles.”
Ela	me	estendeu	o	celular.	Conversava	por	WhatsApp	com	Paulão,	um	sujeito

de	rosto	redondo	e	porte	atarracado,	a	julgar	pela	foto	de	perfil.	Eu	me	lembrava
vagamente	 de	 tê-lo	 visto	 no	meio	 daquela	 tensão	 horrorosa.	Os	 dois	 trocavam
mensagens	 carinhosas	 e	 áudios	 picantes.	 Sem	 perceber,	 o	 sujeito	 vinha	 dando



informações	 sobre	 o	 funcionamento	 do	 posto	 policial,	 mas	 claro	 que	 não
mencionara	nada	sobre	o	recebimento	de	propinas	ou	aquele	banho	de	sangue.
“Você	viu	algum	Antunes	por	lá?”,	perguntei,	mordendo	a	pizza.	Estava	fria	e

massuda,	mas	servia	para	segurar	a	fome.
“Sim,	mas	o	cara	é	linha-dura.	Não	me	deu	muita	bola.”
“É	ele	quem	controla	a	matança.”
“Daqui	 a	 pouco	 o	 Paulão	 vai	 estar	 comendo	 na	 minha	 mão”,	 ela	 disse,

lambendo	a	própria	palma,	como	uma	gatinha.	“Tenho	meus	métodos.”
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Ter	talento	não	é	sorte
A	sorte	é	que	exige	talento.”
“E	você,	Dante?”,	Leitão	perguntou.	“Colocou	a	gente	pra	trabalhar	e	nada?”
“Quero	verificar	quem	é	o	proprietário	da	casa	do	Jardim	Botânico.	Tenho	que

passar	no	RGI.”
“O	Vladimir	não	seria	tão	burro.”
“Em	algum	momento	esse	cara	tem	que	falhar…”
“Fiz	uma	lista	dos	matadouros	oficiais	na	área.	São	seis.”
“Cadê	a	lista?”
“No	seu	e-mail	também,	Bela	Adormecida.”
Leitão	nunca	entregava	nada	em	mãos.	Seu	mundo	funcionava	por	caminhos

virtuais,	 eu	 já	devia	 ter	me	acostumado.	Depois	de	comer	a	 fatia	de	pizza,	me
livrei	do	guardanapo	engordurado	e	lavei	as	mãos	no	banheiro	de	visitas.	Abri	o
arquivo	no	celular	para	ver	os	nomes	dos	matadouros,	com	o	endereço	ao	lado.
“Posso	ir	lá	com	você”,	Cora	se	ofereceu.
Para	 desespero	 de	 Leitão,	 pedi	 outra	 fatia.	 Comi	 depressa,	 engolindo	 sem

mastigar	direito,	enquanto	Cora	deixava	sua	 louça	na	pia	e	calçava	os	sapatos.
Ela	prendeu	os	cabelos	e	pôs	óculos	escuros	e	um	boné	laranja,	ficando	parecida
com	uma	salva-vidas	de	piscina	de	clube.
“E	aí,	vamos?”
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Como	já	escurecia	quando	chegamos	à	avenida	Brasil,	visitamos	três	dos	seis
endereços	 da	 lista	 e	 cumprimos	 a	 outra	 metade	 no	 dia	 seguinte.	 Cora	 era	 a
parceira	perfeita,	 falava	pelos	cotovelos,	contava	 longas	histórias	bobas,	cheias
de	detalhes,	mudava	 toda	hora	a	estação	do	 rádio,	 cantando	aos	berros	 trechos
das	músicas	enquanto	batucava	no	porta-luvas.	Todo	esse	caos	sonoro	camuflava
o	perigo.
Para	nosso	azar,	o	 lugar	onde	eu	tinha	ido	com	Umberto	não	estava	na	lista.

Eu	 me	 lembrava	 bem	 do	 descampado,	 do	 portão	 de	 ferro	 sem	 logotipo,	 dos



corredores	iluminados	com	lâmpadas	frias.	Com	frequência	as	imagens	voltavam
a	 invadir	 meu	 sono.	 O	matadouro	 devia	 ser	 ilegal,	 funcionando	 sem	 cadastro
regulamentar,	o	que	dificultaria	encontrá-lo.
Em	casa,	pedi	ao	Leitão	que	buscasse	fábricas	de	grande	porte	na	região	que

pudessem	 servir	 de	 fachada	 para	 o	matadouro.	Com	os	 olhos	 vivos,	 apesar	 da
maconha	que	fumava	sem	parar,	o	gordo	voltou	a	teclar	no	computador,	abrindo
páginas	 de	 fundo	 escuro	 com	 sequências	 infinitas	 de	 números	 e	 letras.	 Toda
aquela	complexidade	me	dava	certa	segurança.	Pegar	Vladimir	havia	se	tornado
questão	pessoal	para	ele.
Deitei	no	sofá	para	reler	minha	troca	de	mensagem	com	Umberto	em	busca	de

algum	 detalhe	 novo.	Mergulhado	 nas	 ideias,	 levei	 um	 susto	 ao	 escutar	 passos
abafados	 na	 entrada	 da	 casa.	 Era	 Hugo,	 vestindo	 roupa	 social,	 sapatos
engraxados	e	meias	coloridas.
“Onde	você	tava?”
“Me	deixa	em	paz”,	ele	respondeu,	tomando	o	corredor.
Puxei-o	pelo	braço.
“Não	adianta	ficar	fugindo	de	mim.”
“Não	tô	fugindo.	É	só	que	você	está	muito	chato,	cara.	Fica	querendo	impor

suas	vontades.	Não	tô	com	saco	pra	isso…”
“Eles	mataram	o	Miguel.	A	gente	precisa	se	unir!”
“Uma	puta	psicopata,	um	obeso	inconsequente	e	um	viadinho	drogado…	Que

merda	 de	 união	 é	 essa?	Vira	 a	 página,	Dante.	O	 homem	pode	 ter	 dominado	 o
fogo	por	 instinto,	mas	o	 instinto	acabou	virando	paixão”,	ele	disse,	 fechando	o
punho	e	mostrando	os	nós	dos	dedos	para	mim,	onde	havia	uma	nova	tatuagem:
Be	Your	Own	Hero.	 “Nossa	 espécie	 é	 a	 única	 que	 se	 importa	 com	o	 sabor	 da
comida.	E	é	por	isso	que	a	gente	evolui.”
“Do	que	você	tá	falando?”
“A	 evolução	 do	 homem	 acompanha	 a	 evolução	 da	 gastronomia.	 Não	 me

interessa	o	que	você	viu,	muito	menos	o	que	aconteceu	com	Miguel…	Tudo	isso
é	pequeno	demais	diante	do	que	a	gente	está	fazendo,	não	percebe?	A	carne	de
gaivota	é	o	futuro	da	alimentação	humana.”
Fiquei	sem	reação.	Hugo	caminhou	até	o	fim	do	corredor	e	entrou	no	quarto.

Antes	de	bater	a	porta,	virou	para	mim	e	disse,	pedante:
“É	a	carne	mais	saborosa	que	existe.	Quando	todos	souberem	disso,	acha	que

não	vão	querer	experimentar?”
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Cheguei	 cedo	 à	 casa	 do	 Jardim	Botânico	na	 quarta-feira.	Na	 cozinha,	Hugo
selecionava	 os	 cortes	 a	 ser	 servidos,	 mas	 nós	 mal	 nos	 cumprimentamos.



Conforme	os	garçons	e	os	assistentes	de	cozinha	chegavam,	eu	puxava	conversa,
mas	eles	desviavam	de	qualquer	assunto,	como	se	falar	comigo	pudesse	colocar
seu	emprego	em	risco.
Enquanto	 tomava	um	banho	rápido	e	vestia	o	smoking	diante	do	espelho	de

corpo	inteiro,	não	pude	evitar	pensar	em	Arthur.	A	devoção	que	ele	nutria	pela
noiva	me	comovia.	Por	duas	ou	três	vezes	naqueles	dias,	em	horários	distintos,
eu	havia	passado	na	esquina	da	rua	Duvivier	com	a	avenida	Nossa	Senhora	e	o
vira	à	distância,	sentado	a	uma	das	mesinhas	externas	do	restaurante-café,	com
os	cotovelos	sobre	a	mesa,	os	olhos	injetados	fixos	nos	passantes.
Se	 não	 ficasse	 sabendo	 da	 morte	 da	 noiva,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele

continuaria	a	frequentar	o	café	todos	os	dias,	esperando	o	instante	em	que	Ruth
atravessaria	 a	 rua	 por	 coincidência,	 desculpando-se	 pelo	 sumiço	 repentino	 e
enchendo-lhe	de	beijos.	Aquele	havia	sido	o	último	lugar	onde	ela	supostamente
havia	sido	vista	e,	como	um	cão	fiel,	ele	a	esperaria	ali	pelo	resto	de	sua	vida.
Mesmo	ciente	de	quão	errado	era	alimentar	nossa	amizade,	continuei	a	encontrá-
lo.	No	meu	íntimo,	sabia	que	não	era	apenas	pelas	informações	que	ele	poderia
me	oferecer.	Nossas	histórias	tinham	inevitavelmente	se	cruzado.
Naquela	 noite,	 quando	 eu	 já	 descia	 as	 escadas	 para	 receber	 os	 convidados,

meu	celular	tocou.	Atendi,	sem	reconhecer	o	número.
“Dante,	é	Arthur.	Você	pode	me	encontrar?”,	ele	perguntou,	com	a	voz	tensa.
“O	que	foi?	Aconteceu	alguma	coisa?”
“Prefiro	não	falar	por	telefone.”
“Estou	ocupado	agora.	Amanhã	de	manhã?”
“Às	onze	no	café”,	ele	disse,	desligando	sem	se	despedir.
Depois	 da	 conversa,	 não	 consegui	 mais	 me	 concentrar.	 Arthur	 nunca	 havia

sido	tão	seco	e	objetivo.	Por	que	ele	tinha	ligado	de	um	número	desconhecido?
Por	 que	 não	 podia	 falar	 por	 telefone?	 Fiquei	 relembrando	 a	 conversa	 e	 suas
entonações.	Sem	dúvida,	aquele	foi	o	pior	jantar	de	todos	os	tempos.	Me	livrei
dos	convidados	assim	que	pude,	lamentando	ter	marcado	o	encontro	apenas	para
a	manhã	seguinte.	Em	casa,	tomei	um	banho,	vesti	um	pijama	e	decidi	que	não
me	drogaria	—	sem	cocaína,	MDMA,	maconha	ou	Rivotril.
Passei	a	noite	sem	dormir.
4

A	 quinta-feira	 amanheceu	 fria,	 com	 uma	 chuva	 fina	 atípica	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro.	Winter	is	coming,	pensei,	e	vesti	um	suéter	listrado	que	não	usava	desde
a	faculdade.	Cheguei	meia	hora	antes	ao	café.	Arthur	já	estava	à	minha	espera.
Em	cima	da	mesa,	havia	um	livro	de	autoajuda	sobre	como	vencer	obstáculos.
Desde	 que	 os	 jantares	 tinham	 começado,	 eu	 havia	 desistido	 daquele	 tipo	 de



literatura,	que	só	servia	para	nos	manter	controlados,	dentro	dos	limites	sociais:
não	mate	ninguém,	não	se	mate.
Dei	 um	abraço	 em	Arthur	 e	 pedi	 um	café	 ao	garçom.	Ele	 já	 bebericava	um

chocolate	quente	e	comia	um	croissant.	Parecia	até	alegre.
“Estou	de	licença	no	trabalho	e	tô	vindo	aqui	todos	os	dias.	Chego	assim	que

abre	e	fico	até	de	noite.”
“Você	precisa	tocar	sua	vida,	Arthur.”
Eu	sabia	que	não	era	tão	fácil,	e	ele	não	queria	ouvir	minhas	frases	feitas.
“Você	sabe	o	que	significa	carne	de	gaivota?”
A	 pergunta	 fez	 minha	 espinha	 gelar.	 Encarei-o,	 tentando	 desvendar	 quanto

exatamente	sabia.	Estava	jogando	comigo?	Qualquer	passo	em	falso	poderia	ser
fatal.	Apertei	os	dedos	contra	as	palmas	das	mãos,	tentando	conter	o	nervosismo:
“Não	faço	ideia.”
Ele	aceitou	a	resposta.	Enquanto	mastigava	um	naco	de	pão,	retirou	uma	folha

de	papel	dobrada	de	dentro	do	livro	e	estendeu	para	mim.	Ali	havia	uma	lista	de
itens	escritos	à	mão.	Tive	a	certeza	de	que	encontraria	meu	nome.	Li	e	reli.
1.	Carne	de	gaivota
2.	Jantares	secretos.	Ilegal	—	PAUTA	FODA!!!!
3.	Zona	Sul?
4.	Quanto?	Quando?	Quem?	Como?
5.	Conseguir	a	grana	para	o	informante	(cinco	mil?)
“Onde	você	achou	isso?”,	perguntei.
“Na	escrivaninha	da	Ruth,	ontem	de	noite.”
Agora	eu	entendia	a	ligação	inesperada.	Ele	devia	ter	acabado	de	encontrar	o

papel	e,	sem	ninguém	para	contar	a	novidade	nem	material	suficiente	para	 ir	à
polícia,	ligara	para	mim	do	telefone	fixo.	Um	vento	frio	subia	do	alto-mar	e	batia
nos	 prédios	 da	 orla,	 ganhando	 força	 nos	 corredores	 formados	 nas	 ruas
perpendiculares	 como	 aquela.	 Vestindo	 um	 sobretudo,	 Arthur	 parecia	 um
verdadeiro	 Sherlock.	 Eu	 era	 seu	Watson,	 com	 a	 diferença	 de	 que,	 nos	 livros,
Watson	 é	 um	 parceiro	 fiel	 e	 realmente	 disposto	 a	 ajudar.	 Eu	 estava	mais	 para
professor	Moriarty.
“Carne	de	gaivota	é	o	primeiro	item”,	Arthur	disse,	enquanto	eu	passeava	os

olhos	pela	lista.	“Deve	ser	importante,	mas	não	sei	o	que	significa.”
“Nem	eu.”
“Parece	algum	código.”
“Essa	letra	é	da	Ruth?”
“Sim.”
Era	uma	letra	bonita,	com	“as”	e	“os”	firmes,	“tês”	e	“jotas”	pomposos,	como



os	 de	 uma	 criança	 num	 curso	 de	 caligrafia.	Não	 parecia	 de	modo	 algum	 uma
lista	escrita	às	pressas.	Olhei	para	as	pessoas	na	rua,	protegidas	por	seus	guarda-
chuvas	 ou	 correndo	 sob	 as	marquises	 e	 pensei	 que	 talvez	 fosse	 hora	 de	 soltar
mais	alguma	pista,	mencionar	que	eu	vira	uma	notícia	sobre	jantares	com	carne
humana,	 mas	 concluí	 que	 era	 uma	 ideia	 idiota:	 Arthur	 estranharia	 quão
conveniente	era	que	eu	tivesse	aquela	informação.
“Olhei	nossa	conta	bancária”,	ele	disse.	“A	Ruth	sacou	cinco	mil	 reais	antes

de	desaparecer.	A	gerente	contou	que	ela	parecia	nervosa	e	excitada.	Acho	que
você	tá	certo,	Dante.	Ela	estava	investigando	alguma	coisa	e	foi	encontrar	com
esse	informante.”
“Alguma	ideia	de	quem	possa	ser?”
“Ainda	não.	Preciso	conseguir	acesso	aos	e-mails,	mas	não	tenho	a	senha	do

computador	dela.	Contratei	um	sujeito	lá	perto	de	casa	pra	fazer	isso.”
Enquanto	soprava	o	chocolate	quente	e	a	fumaça	cobria	seu	rosto,	os	olhos	de

Arthur	se	encheram	de	lágrimas:
“Acho	que	ela	está	morta.”
“Ei…	Fica	calmo”,	disse,	sabendo	que	era	inútil.
Toquei	suas	mãos,	mas	ele	as	recolheu	depressa:
“Acho	 que	 a	 Ruth	 estava	 escrevendo	 uma	 matéria	 sobre	 esses	 jantares

secretos,	ilegais,	de	carne	de	gaivota.	Ela	começou	a	investigar,	descobriu	coisas
e	foi	assassinada.”
“Você	tá	se	precipitando.”
“Precipitando?”,	ele	bateu	a	xícara	na	mesa	com	tanta	força	que	um	casal	ao

lado	olhou	para	nós.	“Só	quero	entender	o	que	aconteceu	com	a	minha	noiva.”
Tomei	o	último	gole	do	café	morno	e	pedi	outro.	Precisava	me	aquecer	com

urgência.	Minha	 cabeça	 funcionava	 a	mil	 por	 hora,	 tentando	 encontrar	 a	 frase
certa	 a	 dizer.	 Aquela	 lista	 era	 o	 mais	 próximo	 que	 eu	 já	 havia	 chegado	 de
encontrar	Vladimir.	Uma	mão	enluvada	tocou	meu	ombro,	me	trazendo	de	volta
à	 realidade.	 Virei	 o	 pescoço	 por	 instinto	 e	 perdi	 a	 respiração	 ao	 encontrar
Umberto	 ali,	 diante	 da	 mesa,	 vestindo	 casaco	 e	 cachecol	 e	 protegido	 por	 um
guarda-chuva	vermelho	com	os	dizeres	I	♥	NY.
“Dante,	querido,	que	bom	encontrar	você”,	ele	disse,	já	debaixo	da	cobertura

do	restaurante-café.	Abriu	um	sorriso	esgarçado	e	retirou	as	luvas.	“Que	tempo	é
esse,	hein?”
Arthur	o	encarava	com	ar	confuso.	Antes	que	eu	tomasse	qualquer	iniciativa,

o	velho	continuou:
“Não	vai	me	 apresentar	 seu	 amigo?”	Ele	 estendeu	 a	mão	para	Arthur.	 “Sou

Umberto,	padrinho	do	Dante.	Você	é…?”
“Arthur.”



“Muito	prazer!”	Sem	esperar	ser	convidado,	Umberto	puxou	uma	cadeira	para
sentar	à	nossa	mesa.	“Estou	atrapalhando	alguma	coisa?	Saí	pra	ir	ao	banco,	mas
resolvi	dar	uma	paradinha	pra	tomar	uma	bebida	quente	nesse	frio	londrino.”
Arthur	 voltou	 a	 beber	 seu	 chocolate,	 visivelmente	 incomodado.	 O	 garçom

trouxe	meu	café	e	Umberto	pediu	um	cappuccino.	Tirou	o	cachecol	e	guardou	as
luvas	no	bolso	do	casaco,	esfregando	as	mãos	e	assoprando-as	na	tentativa	inútil
de	se	aquecer.	Eu	sabia	que	aquele	encontro	não	era	simples	coincidência,	mas
hoje	penso	que	a	expressão	provocativa	de	Umberto	 retardou	minha	 reação	de
maneira	imperdoável.
“Dante	 foi	 lá	 em	 casa	 na	 terça	 e	me	 falou	 de	 você”,	 ele	 disse,	 como	 quem

retoma	um	assunto	 interrompido.	“É	você	quem	está	procurando	a	esposa,	não
é?”
“Noiva.”
“Sinto	muito…”
O	garçom	 trouxe	 o	 cappuccino	 e	 pensei	 em	pedir	 a	 conta.	Era	minha	 única

chance	 de	 escapar	 daquela	 situação	 absurda.	 Como	 ele	 podia	 estar	 tão	 bem
informado?	Eu	não	conseguia	conter	a	repulsa.
“Não	me	olha	com	essa	cara,	Dante!	Seu	amigo	não	se	importa	que	você	tenha

me	contado	a	história	dele,	não	é?”
Arthur	demorou	alguns	segundos	para	responder:
“Tudo	bem.”
“Conseguiu	descobrir	mais	alguma	coisa?”
“Ainda	não”,	respondi	por	Arthur.	“A	gente	já	estava	de	saída,	na	verdade.”
Umberto	ignorou	minha	deixa:
“Espero	que	ela	apareça	logo…	Perdi	minha	esposa	há	dois	anos	e	Deus	sabe

como	 sofri…”	Aquele	 teatrinho	me	 dava	 náuseas.	Nem	muitos	 cristais	 de	 MDMA

seriam	suficientes	para	suportá-lo.	“Sei	que	Dante	é	um	bom	amigo,	mas	você
pode	 contar	 comigo	 também,	 viu,	 rapaz?	 Conheço	 bons	 investigadores
particulares	que	poderiam	ajudar.”
Era	a	isca	perfeita.	Na	mesma	hora,	Arthur	encarou	Umberto	com	outros	olhos

e	aceitou	de	bom	grado	o	cartão	que	o	velho	retirou	da	carteira,	idêntico	ao	que
eu	havia	recebido	dele	na	noite	do	primeiro	jantar,	no	nosso	apartamento.	Olhar
para	aquele	cartão	chamativo	com	UMM	Company	escrito	em	letras	grandes	me	fez
querer	acabar	com	a	palhaçada	ali	mesmo.
“Se	puder	me	indicar	um	bom	investigador	seria	ótimo.	Estou	tentando	tudo.”
“Viu?	Deus	escreve	certo	por	linhas	tortas!”,	Umberto	disse.	Arthur	aceitaria

qualquer	migalha	que	lhe	oferecessem.	“Vocês	já	têm	planos	para	o	almoço?”
“Não,	por	quê?”
“Almocem	lá	em	casa,	então.	É	aqui	do	 lado.	Peço	pra	Cícera	preparar	algo



gostoso	 e	 já	 pego	 logo	 os	 contatos	 dos	 investigadores	 na	minha	 agenda.	Você
não	pode	perder	tempo.”
“Infelizmente,	não	dá”,	respondi,	depressa.	“Tenho	que	trabalhar,	padrinho.”
“Ah,	 Dante,	 deixa	 disso!	 Não	 vai	 fazer	 essa	 desfeita	 comigo	 e	 com	 seu

amigo…	O	Arthur	não	vai	se	sentir	confortável	sozinho	comigo.	Faz	companhia
pra	gente!	São	só	duas	quadras!”
“Eu…”
“Não	aceito	não	como	resposta!	Vai	ser	um	almoço	rápido,	coisa	simples,	só

pra	 gente	 conversar	 um	pouco	mais.”	Umberto	 deixou	 uma	 nota	 de	 cem	 reais
sobre	a	mesa	e	foi	levantando.	“Isso	deve	dar.”

5

A	chuva	havia	 ficado	mais	 forte.	Umberto	ofereceu	 abrigo	 a	Arthur	 em	 seu
guarda-chuva,	 e	 eu	 segui	 atrás,	 pelas	 marquises.	 Tentei	 encontrar	 uma
escapatória	 antes	 que	 chegássemos	 ao	 Edifício	 Chopin,	 mas	 não	 teve	 jeito.
Subimos	 juntos	no	elevador	sem	falar	quase	nada.	Na	sala	de	 jantar,	a	mesa	 já
estava	 posta	 para	 três,	 ainda	 que	 Umberto	 não	 tivesse	 telefonado	 para	 casa
avisando	 que	 almoçaria	 com	 mais	 gente,	 o	 que	 só	 confirmava	 que	 nosso
encontro	 não	 tinha	 nada	 de	 fortuito.	 O	 velho	 disse	 para	 ficarmos	 à	 vontade	 e
sumiu	 pelo	 corredor,	 voltando	 tempos	 depois	 com	 dois	 nomes	 anotados	 num
papel,	com	números	de	telefone	ao	lado.
“São	homens	da	minha	total	confiança”,	disse,	entregando	a	folha	para	Arthur.

“Vocês	me	acompanham	num	vinho?”
Recusei.	Arthur	aceitou	uma	taça	e	brindou	com	o	anfitrião.
“Fico	muito	feliz	de	receber	vocês	aqui,	queridos.”
Pelo	 olhar	 de	 Arthur,	 percebi	 que	 ele	 estranhava	 o	 jeito	 expansivo	 de

Umberto,	mas	 começava	 a	 simpatizar	 com	 o	 velho.	 Ele	 sabia	 ser	 agradável	 e
excêntrico	 na	 medida	 certa.	 Fez	 piada	 com	 a	 situação	 política	 do	 país	 e
conseguiu	até	arrancar	um	sorriso	tímido	do	viúvo.	Então	a	empregada	entrou	na
sala	 para	 informar	 que	 o	 almoço	 estava	 pronto.	Umberto	 se	 levantou,	 batendo
palminhas	 em	 comemoração.	 Soltou	 um	 esgar	 de	 prazer	 ao	 chegar	 à	 sala	 de
jantar.
“Rosbife	de	porco…	Amo	esse	prato.	Amo!”
Ele	tomou	seu	lugar,	passando	a	língua	pelos	lábios	antes	de	pegar	os	talheres.

Arthur	fez	o	mesmo,	olhando	com	simpatia	para	a	travessa	bem	decorada.	Fiquei
paralisado	a	poucos	centímetros	da	mesa,	apoiando-me	no	espaldar	da	cadeira.
“Tá	tudo	bem,	Dante?”
Arthur	 pousou	 o	 guardanapo	 de	 pano	 sobre	 o	 colo,	 enquanto	 Umberto	 se

levantava	para	pegar	meu	braço	e	me	guiar	até	a	cadeira.



“Só	estou	um	pouco	indisposto.”
“Deve	ser	fome.	Não	vai	negar	esse	rosbife	que	você	adora,	não	é?”
Umberto	 fez	 questão	 de	 nos	 servir	 fatias	 generosas.	 Sem	 demora,	 Arthur

segurou	 os	 talheres	 e	 levou	 o	 primeiro	 pedaço	 à	 boca,	 mastigando	 devagar,
sentindo	os	 sabores	exóticos	e	deliciosos	que	eu	 já	conhecia.	O	velho	 também
mastigava	 satisfeito,	 com	 as	 bochechas	 inchadas	 de	 carne.	 Espetei	 um	 pedaço
pequeno,	para	ganhar	tempo.
“Então?”,	Umberto	disse.	“Não	é	divino?”
Arthur	sorriu.	Inclinado	sobre	o	prato,	mastigou	uma	nova	fatia	com	evidente

satisfação.
“Realmente”,	disse,	de	boca	cheia.	“Uma	delícia!”
6

Durante	a	refeição,	um	novo	Arthur	se	revelou,	mais	falante,	de	bom	humor.	A
boa	comida	faz	isso	com	as	pessoas.	Ele	ficou	encantado	com	o	almoço	e	com	a
gentileza	de	Umberto.	Para	meu	desespero,	não	parava	de	repetir	que	aquela	era
a	 melhor	 refeição	 que	 havia	 feito	 em	 muito	 tempo.	 Conforme	 mastigava	 o
rosbife,	meu	ódio	se	transformou	em	outra	coisa,	uma	frieza	inédita	que	me	fez
pensar	que	eu	deveria	jogar	tão	sujo	quanto	Umberto.
Já	 terminávamos	 o	 prato	 principal	 quando	 o	 celular	 do	 velho	 tocou.	Ele	 foi

para	a	antessala	para	ter	privacidade	e	voltou	minutos	depois.
“Desculpem,	era	urgente!”,	disse,	deixando	o	celular	sobre	a	mesa.
Antes	que	se	sentasse,	Arthur	perguntou:
“Onde	é	o	banheiro?”
O	velho	o	acompanhou	pelo	corredor	até	o	lavabo,	de	modo	que	fiquei	cerca

de	meio	minuto	sozinho	na	mesa	de	jantar	—	tempo	suficiente	para	fazer	o	que
fiz.	Peguei	o	celular	de	Umberto	depressa,	antes	que	a	tela	bloqueasse,	acessei	as
configurações	 e	 troquei	 a	 senha.	 O	 modelo	 era	 antigo,	 de	 modo	 que	 não	 era
necessário	digitar	a	senha	anterior	para	fazê-lo.	Desliguei	o	aparelho	e	o	guardei
no	bolso.
Meia	hora	depois,	por	volta	das	três	da	tarde,	saímos	da	casa	de	Umberto.	Eu

mal	podia	conter	a	comichão	de	vingança	dentro	de	mim.	Arthur	voltou	ao	seu
posto	no	 restaurante-café	 e	 eu	 fui	 para	 casa.	Cora	 e	Leitão	 jogavam	um	video
game	barulhento	na	TV	da	sala	e	me	convidaram	para	entrar	na	disputa.
“Tô	ocupado”,	eu	disse,	seguindo	para	o	quarto.
Deitado	 na	 cama,	 acessei	 o	 celular	 do	 velho.	 Busquei	 “Vladimir”	 entre	 os

contatos:	 nada.	 No	 WhatsApp,	 muitas	 trocas	 recentes	 de	 mensagens,
especialmente	 em	 grupos	 como	 “Amigos	 da	 direita”	 e	 “Clube	 sex	 Ipanema”,
responsável	 por	 promover	 orgias,	 conforme	 entendi	 ao	 olhar	 o	 conteúdo	 das



fotos	e	vídeos	compartilhados.	Nos	últimos	meses,	Umberto	vinha	conversando
com	Andrea,	uma	senhora	morena,	de	olhos	 repuxados	e	 sorriso	 (literalmente)
cirúrgico	na	foto	de	perfil.	O	tom	da	conversa	era	de	paquera	adolescente,	com
muitos	emojis	de	coração	e	carinhas	apaixonadas.	Era	estranho	invadir	assim	a
intimidade	 do	 velho	 e	 perceber	 que,	 ao	 menos	 em	 alguns	 aspectos,	 ele	 vivia
como	uma	pessoa	normal.
Analisei	as	fotos.	A	maioria	era	de	viagens	e	reuniões,	ou	continha	mensagens

imbecis,	daquelas	que	recebemos	nos	grupos	de	WhatsApp	e	vão	direto	para	o
álbum.	Ali	 também	encontrei	 intimidades	desagradáveis	—	Umberto	nu	diante
do	espelho,	o	corpo	troncudo,	a	pele	morena	e	escamosa	queimada	por	décadas
de	sol,	o	membro	flácido	um	tanto	enrijecido,	um	sorriso	safado	no	rosto.	Preferi
nem	 imaginar	 para	 quem	 ele	 enviava	 aquelas	 nudes.	 Liguei	 o	 computador	 e
comecei	a	fazer	o	download	das	fotos.	Cora	entrou	no	quarto.
“Tá	tudo	bem	com	você?”
“Sim.”
“Você	não	tá	se	drogando,	né?”
Ela	passou	os	olhos	pela	mesa	do	computador,	desconfiada.
“Tá	tudo	certo.	Só	preciso	terminar	uma	coisa.”
Cora	deu	de	ombros	e	voltou	para	a	sala.	Continuei	a	trabalhar,	sabendo	que

assim	que	 sentisse	 falta	 do	 celular	Umberto	 desconfiaria	 de	mim.	Terminei	 de
baixar	 as	 fotos	 e	 tive	 a	 ideia	 de	 olhar	 as	mensagens	 de	 texto.	Não	precisei	 de
muito	tempo	para	descobrir	um	tesouro:	os	 SMS	 trocados	com	Virgínia,	secretária
de	Vladimir.	Li	 tudo	depressa,	 buscando	 apreender	 o	máximo	de	 informações.
Em	 geral,	 as	 mensagens	 eram	 curtas	 e	 enviadas	 por	 ela:	 “praça	 L,	 20h”	 ou
“Hotel	 Fasano,	 amanhã”	 ou	 “Vladimir	 não	 gostou”.	 Umberto	 dava	 respostas
simples,	sempre	submissas:	“o.k.”,	“sim”	ou	“como	ele	preferir”.
Buscando	 conversas	 mais	 antigas,	 identifiquei	 a	 data	 em	 que	 a	 foto	 do

Instagram	havia	 sido	 postada.	Os	 recados	 de	Virgínia	 não	 eram	nada	 gentis,	 e
Vladimir	 chegava	 a	 ameaçar	 a	 vida	 da	 filha	 de	Umberto.	Eu	nem	 sabia	 que	 o
velho	era	pai,	mas	agora	conseguia	entender	seu	desespero	naquela	noite.	Havia
também	orientações	enviadas	por	ela	na	tarde	em	que	Miguel	fora	assassinado:
“Provas	com	ele.	Ação”.	Era	o	atestado	de	óbito	do	meu	amigo.	Aquilo	mexeu
bastante	comigo.
Selecionei	todas	as	mensagens	e	encaminhei	para	o	meu	celular.	Sem	pensar

muito,	 digitei	 um	 texto	 para	 Virgínia:	 “Encontro	 em	 meia	 hora	 no	 Fasano.
URGENTE”.	Vesti	uma	roupa	melhor,	sem	tirar	os	olhos	do	aparelho.	Tinha	que
funcionar…	 A	 resposta	 veio	 em	 menos	 de	 cinco	 minutos:	 “O.k.”.	 Ela	 tinha
mordido	a	isca!
Guardei	 o	 celular	 no	 bolso,	 coloquei	 quinhentos	 reais	 na	 carteira	 e,	 numa



tentativa	patética	de	me	 sentir	 protegido,	 levei	meu	 canivete	 suíço.	Peguei	 um
táxi	 até	o	hotel	Fasano,	 chiquérrimo,	de	 frente	para	 a	praia	de	 Ipanema.	Eu	 já
havia	entrado	ali	uma	vez,	numa	festa	em	que	me	senti	absolutamente	deslocado.
Após	dois	anos,	a	sensação	continuava	a	mesma	—	ainda	que	agora	eu	tivesse
dinheiro	 suficiente	 para	 almoçar	 no	 restaurante,	 com	 direito	 a	 couvert	 e	 bom
vinho.	Preferi	me	sentar	em	um	dos	sofás	da	recepção	movimentada	e	peguei	o
jornal	 do	 dia	 para	 ler,	 escondendo	 meu	 rosto.	 Fiquei	 atento	 aos	 carros	 que
paravam	 na	 entrada:	muitas	 famílias	 de	 gringos	 e	 alguns	 executivos	 chegando
para	reuniões	de	negócios.
Olhei	 o	 relógio.	 Cinco	 minutos	 além	 do	 horário	 combinado.	 Para	 me

tranquilizar,	pensei	que	a	secretária	de	alguém	como	Vladimir	devia	mesmo	se
atrasar.	 Os	 minutos	 avançavam	 devagar.	 Quando	 já	 tinha	 passado	 meia	 hora,
voltei	a	ficar	impaciente.	Escrevi	um	texto	cobrando	sua	presença,	mas	antes	de
apertar	o	ENVIAR,	recebi	uma	mensagem	de	Virgínia:	“Cadê	vc?”.
Girei	 os	 olhos	 pelo	 salão.	 Uma	 mulher	 negra,	 alta,	 de	 corpo	 musculoso	 e

cabelos	 compridos	 havia	 acabado	 de	 entrar.	 Vestindo	 um	 terninho	 preto	 e
segurando	 o	 celular,	 ela	 andou	 pelas	mesas,	 como	 se	 procurasse	 alguém.	Não
encontrando,	voltou	a	olhar	o	celular	e	saiu	do	hotel.	Só	podia	ser	Virgínia.	Segui
atrás	dela.	Um	Citroën	preto	de	vidros	escuros	a	aguardava	na	esquina	seguinte
com	 a	 praia,	 próximo	 a	 um	 restaurante	 com	 varanda.	 Ela	 entrou	 no	 banco
traseiro	 e	 pude	ver	 que	havia	 outra	 pessoa	 além	do	motorista	 dentro	 do	 carro.
Parecia	um	homem	careca.	Seria	Vladimir?	O	carro	acelerou	pela	avenida	Vieira
Souto.
Sem	perder	tempo,	corri	para	a	fila	de	táxis	diante	do	hotel	e	pedi	que	pegasse

a	orla.
“Pra	onde?”,	o	motorista	perguntou.
Evitei	o	clichê	“Siga	aquele	carro”	e	disse	que	ditaria	o	caminho.	O	Citroën

estava	a	poucos	metros	de	distância,	 indo	na	direção	do	Leblon,	 até	que	 fez	o
retorno.	Dei	zoom	para	fotografar	a	placa	do	veículo	com	o	celular.	Entramos	na
avenida	 Atlântica	 e	 a	 beleza	 de	 Copacabana,	 com	 sua	 extensão	 magnífica	 do
ângulo	do	posto	seis,	se	descortinou	diante	de	nós.
Na	 Figueiredo	Magalhães,	 o	 Citroën	 dobrou	 à	 esquerda,	 se	 distanciando	 da

praia.	Ligou	o	pisca-alerta	e	parou	no	lado	direito	da	rua,	em	frente	ao	Shopping
dos	 Antiquários,	 um	 complexo	 decadente	 repleto	 de	 sebos,	 brechós	 e,	 claro,
antiquários.	 A	 mulher	 desceu	 do	 carro,	 avançando	 apressada	 por	 um	 dos
corredores.	Paguei	o	táxi	com	duas	notas	de	vinte	e	saí	correndo,	sem	ligar	que	o
motorista	do	Citroën	pudesse	me	notar.
Subi	a	rampa	para	o	segundo	piso,	passando	em	frente	à	Sala	de	Teatro	Tereza

Rachel.	A	maioria	das	lojas	já	estava	fechada	e,	com	o	anoitecer,	o	lugar	ganhava



certo	 tom	 fantasmagórico.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Virgínia	 ia	 encontrar
Vladimir.	Ela	 tomou	um	corredor	deserto,	 repleto	de	vitrines	expondo	quadros
antigos,	 candelabros,	 manequins	 e	 estátuas.	 Ao	 final	 do	 corredor,	 havia	 uma
única	 luz	 acesa.	 A	 negra	 parou	 diante	 da	 porta,	 como	 se	 esperasse	 permissão
para	entrar.	A	mão	de	um	homem	se	projetou	para	fora,	cumprimentando-a.
Empunhei	meu	canivete	e	avancei	pelo	corredor,	destemido.	Já	estava	a	menos

de	 dez	 metros	 quando	 o	 homem	 saiu,	 como	 se	 os	 dois	 fossem	 voltar	 pelo
corredor.	Num	reflexo	rápido,	consegui	me	esconder	atrás	de	uma	pilastra.	Meu
coração	quase	 saía	pela	boca.	Mesmo	de	 relance,	 vi	 que	 era	Umberto.	Escutei
seus	passos	pelo	piso	 frio,	calculando	que	em	poucos	segundos	eles	passariam
por	mim.
Prendi	a	respiração,	torcendo	para	que	não	fosse	notado,	e	cheguei	a	sentir	o

alívio	da	vitória.	Quando	já	estava	a	quase	um	metro	de	distância,	o	velho	parou
e	virou,	olhando	na	minha	direção,	como	se	soubesse	que	eu	estava	ali	o	tempo
todo.	Meu	 instinto	 foi	 correr,	mas	 sua	 expressão	deixava	 claro	que	 seria	 inútil
qualquer	tentativa	de	fuga.	Segurei	o	canivete,	pronto	para	enfrentá-lo.
“Você	está	com	meu	celular”,	ele	disse,	estendendo	a	mão.
Seu	olhar	transbordava	ódio.	Tive	certeza	de	que,	se	dependesse	dele,	eu	seria

executado	 naquele	 instante.	 Entreguei	 o	 aparelho,	 abrindo	 um	 sorriso	 largo,
cínico,	parecido	com	o	que	ele	me	lançara	no	almoço	com	Arthur.
“Se	tentar	mais	uma	palhaçada	dessas,	eu	te	mato”,	ele	disse,	e	caminhou	para

a	saída,	mancando	sutilmente.	Virgínia	não	estava	mais	no	corredor.	Corri	para	a
porta	do	shopping	na	vã	esperança	de	ver	o	Citroën	parado	em	algum	semáforo,
mas	seu	rastro	havia	se	perdido	de	vez.
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Já	era	noite	quando	entrei	em	casa.	Na	mesa	da	sala,	Leitão	digitava	no	laptop
e	bebia	milk-shake	enquanto	Cora	escrevia	poesias	no	caderno,	deitada	na	rede
da	varanda.	Hugo	apareceu,	com	dois	livros	de	culinária	debaixo	do	braço:
“Aconteceu	alguma	coisa?”
Abri	uma	garrafa	de	uísque	e	me	servi	uma	dose	generosa.	Não	fazia	sentido

esconder	nada	deles.	Eram	meus	amigos,	afinal.	Mesmo	que	minha	relação	com
Hugo	estivesse	estremecida,	eu	sabia	que	por	 trás	daquela	camada	 impessoal	e
egoica	ainda	havia	um	Hugo	frágil,	em	quem	eu	podia	confiar.	Sentei	no	chão,
recostado	à	parede	da	janela,	e	comecei	a	contar	em	detalhes	minha	quinta-feira
caótica:	 o	 encontro	 com	 Arthur,	 o	 rosbife	 no	 almoço,	 o	 furto	 do	 celular	 e	 a
mensagem	para	Virgínia,	a	negra	misteriosa.	Os	três	me	escutaram	com	atenção,
respeitando	minhas	pausas	para	beber	o	uísque	ou	chupar	uma	pedra	de	gelo.	Ao
final,	Leitão	levantou,	sugando	o	canudo	do	copo	vazio	de	milk-shake	com	um



barulho	irritante.	Jogou	o	copo	na	lixeira	e	soltou	um	arroto.
“Acho	que	você	foi	enganado,	Dante”,	ele	disse.
“Como	é?”
“Acho	que	o	celular	esquecido	na	mesa,	a	mulher	no	Fasano,	tudo	isso	foi	um

teatrinho…”,	 o	 gordo	 continuou.	 Ele	 pegou	 um	 copo	 de	 vidro	 e	 encheu	 de
uísque,	mas	não	colocou	gelo.	“No	fim	da	tarde,	uns	amigos	me	ligaram.	Estão
me	 ajudando	 a	 buscar	 Vladimir	 na	 internet.	 É	 quase	 impossível	 não	 deixar
nenhum	registro	hoje.”
“E	o	que	eles	disseram?”
“Ninguém	encontrou	nada,	nadica	de	nada,	sobre	o	Vladimir.”
“E	daí?”
“Ou	esse	cara	se	esconde	muito	bem	ou	Umberto	está	enganando	a	gente”,	o

gordo	sorriu,	dando	um	gole	no	uísque.	“É	tudo	uma	mentira,	uma	invenção	do
velho	excêntrico.	Vladimir	não	existe.”



[Carta]

Rio	de	Janeiro,	9	de	junho	de	2016
Oi	mãe,	tudo	bem?
Faz	tempo	que	não	recebo	notícias	da	senhora.	Estou	com	saudades.	Por	aqui,

as	 coisas	 andam	 estranhas,	 acabei	 me	 atrapalhando	 e	 fiquei	 um	 tempo	 sem
escrever.	 Tudo	 certo	 com	 Cora,	 não	 se	 preocupe.	 Quero	 casar	 logo	 com	 ela.
Estou	feliz,	porque	ela	vende	muitos	livros	e	faz	sucesso	na	internet.
O	 que	 está	 te	 preocupando	 então,	 meu	 filho?,	 a	 senhora	 deve	 ter	 se

perguntado.	Sinto	 falta	do	Miguel,	mas	não	é	só	 isso.	Talvez	eu	esteja	virando
vegetariano,	não	sei.	É	que	eu	pensei	numa	coisa	outro	dia.	Lembra	quando	eu
era	 criança	 e	 brincava	 com	 as	 vacas	 e	 com	 os	 porcos	 no	 quintal	 enquanto	 a
senhora	 trabalhava?	 Lembra	 que	 eu	 tinha	 uma	 galinha	 de	 estimação	 chamada
Antônia,	que	eu	adorava	pelúcias	de	vaquinha	e	tinha	dois	peixes?
Então…	Fico	tentando	lembrar	sem	sucesso	do	momento	em	que	me	dei	conta

de	 que	 a	 Antônia	 era	 o	 frango	 que	 eu	 comia	 no	 almoço,	 que	 a	 vaquinha	 de
pelúcia	 era	 a	mesma	 do	 bife	 acebolado,	 que	 os	 porcos	 do	 quintal	 estavam	 na
linguiça	 que	 eu	 adorava	 nos	 churrascos.	 Entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 É	 uma
mudança	e	tanto	na	vida	de	alguém,	e	eu	deveria	lembrar,	mas	não	me	vem	nada.
Isso	me	perturba,	tira	meu	sono.	Quando	é	que	as	crianças	descobrem	que	aquilo
que	a	mãe	delas	coloca	no	prato	é	tipo	a	Peppa	Pig?	Quando	é	que	percebem	que
assamos	 e	 comemos	 a	 Galinha	 Pintadinha?	 E	 como	 é	 que	 elas	 não	 ficam
indignadas	com	isso?
Deus	te	abençoe.
Beijos	do	Leitão



Pururuca
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Meus	olhos	caídos	encaravam	a	garrafa	de	uísque	 já	no	final.	Cora	 levantou
para	buscar	mais	gelo	e	reabasteceu	os	copos.
“Outra	garrafa?”,	Hugo	perguntou.
“Sim,	por	favor.”
Ele	caminhou	até	a	despensa	e	pegou	mais	uísque.	Virou	sua	dose	em	uma	só

golada,	como	se	fosse	tequila.	Fiz	o	mesmo,	olhando	para	meus	amigos	sob	a	luz
amarelada	 do	 abajur.	Estávamos	bêbados,	 esgotados,	moídos.	Por	 um	 instante,
senti	 falta	 do	 tempo	 em	 que	 éramos	 crianças	 e	 saíamos	 pelas	 ruas	 de	 Pingo
d’Água	para	perturbar	a	vizinhança,	dar	susto	nos	animais	ou	furtar	o	dízimo	da
igreja.
Quando	dei	por	mim,	o	relógio	de	pêndulo	marcava	duas	da	madrugada.	Em

um	 canto	 da	 sala,	 Hugo	 cochilava	 encolhido,	 ainda	 com	 o	 copo	 na	 mão,
acordando	de	vez	em	quando	para	beber	mais	um	gole.	Do	outro	lado	da	janela
enorme,	erguia-se	o	hotel	espelhado,	com	a	maioria	dos	quartos	no	escuro.	Em
uma	das	janelas	do	sexto	andar,	um	casal	fazia	sexo.
Enquanto	bebia	em	silêncio,	assisti	às	sombras	variando	de	posição,	braços	e

pernas	 erguidos,	 cabeças	 mergulhadas,	 e	 imaginei	 seus	 gritos,	 seu	 suor,	 seus
desejos.	Sempre	tive	certo	fetiche	voyerista.	Meia	hora	depois,	o	casal	sumiu	por
uma	porta	—	o	banheiro,	supus	—	e	depois	voltou	a	deitar	na	cama,	dessa	vez
para	dormir.	Meu	cérebro	funcionava	como	aquele	hotel:	após	micro-orgasmos,
as	 luzes	 iam	 se	 apagando.	 Vladimir	 não	 existe,	 Leitão	 havia	 dito.	 O	 contato
realmente	não	estava	gravado	no	celular	de	Umberto.	Além	disso,	após	passar	no
Fasano,	Virgínia	tinha	ido	direto	encontrar	o	velho.	Eu	era	mesmo	tão	burro?
“Umberto	está	cheio	de	dívidas”,	eu	disse,	depois	de	horas.	“Não	faz	sentido

ele	ser	o	chefe.”
Sobre	a	mesa,	Leitão	e	Cora	enrolavam	seu	décimo	cigarro	de	maconha.	Ele

olhou	 para	 mim	 com	 desdém,	 como	 se	 fosse	 absurdo	 eu	 continuar	 pensando
naquilo:
“Ainda	não	descobri	o	dono	da	conta	no	exterior	pra	onde	vai	a	maior	parte	da

grana.”
“Acha	que	pode	estar	no	nome	dele	mesmo?”
“Isso,	gênio.”
Encarei	o	gordo	com	a	decepção	de	uma	criança	que	descobre	que	Papai	Noel



não	 existe.	Cora	passou	 a	 língua	na	 seda,	 tentando	 enrolar	 o	 fumo.	Estava	 tão
zonza	 que	 seus	 dedos	 escaparam	 e	 ela	 teve	 que	 repetir	 a	 operação.	 O	 olhar
semiaberto	de	Hugo	passeava	por	nós	como	se	sua	mente	navegasse	por	mundos
mais	divertidos.
“O	que	a	gente	faz	agora?”,	perguntei.
“Espera”,	Leitão	disse.	“Ainda	não	tenho	certeza	de	nada.	É	só	uma	suspeita.”
Desistindo	de	enrolar	a	maconha,	Cora	agarrou	o	namorado	e	 tascou-lhe	um

beijo	de	língua,	montando	em	cima	dele.
“Tenho	 três	 estágios	 etílicos,	 fofoluxo”,	 ela	 disse,	 lambendo	 a	 orelha	 dele.

“Suscetível…”	—	ela	desceu	a	boca,	passando	a	língua	por	seu	pescoço	repleto
de	 dobras	 —	 “vulnerável…”	 —	 voltou	 a	 subir,	 mordendo	 seu	 queixo	 —	 “e
entregue.	Nesse	momento,	tô	no	entregue.”
Com	 muito	 álcool	 na	 cabeça,	 meus	 desejos	 voyeristas	 chegavam	 ao	 nível

máximo.	Leitão	gargalhou,	segurando	Cora	no	colo,	e	eles	sumiram	juntos	pelo
corredor.	Não	demorou	para	que	os	gemidos	viessem,	indo	de	graves	a	agudos.
Matei	sozinho	o	restante	da	terceira	garrafa	de	uísque	e,	por	volta	das	cinco,	fui
dormir,	deixando	Hugo	roncando	em	paz	no	chão	da	sala,	abraçado	ao	copo	de
vidro	com	gelo	derretido.
Certa	vez,	num	banheiro	público,	havia	um	poema:
“Quem	ama,	come.”
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Nem	preciso	dizer	que	acordei	com	uma	dor	de	cabeça	monstruosa	na	sexta-
feira.	 Sobre	 a	 cabeceira,	meu	 celular	 tremelicava,	mas	 no	meu	 cérebro	 o	 som
parecia	 como	 uma	 bateria	 de	 escola	 de	 samba	 dentro	 do	 quarto.	 Atendi	 sem
olhar.
“Tudo	bem,	meu	filho?”
“De	ressaca.”
Não	adiantava	mentir.	Minha	voz	entregava	tudo.
“Você	 não	 devia	 beber	 tanto…”,	Hilda	 disse,	 no	 típico	 tom	 repreensivo	 das

mães	à	distância.	“E	o	trabalho?”
“Tudo	certo.	Estou	de	folga	hoje.”
“Preciso	 da	 sua	 ajuda”,	 ela	 disse,	 em	 um	 tom	 grave.	 “A	Mirtes	 piorou.	 O

tratamento	 ficou	muito	 caro	 e	 ela	 teve	 que	 ir	 pro	 hospital	 público…	O	 câncer
voltou	 a	 crescer.	 Ela	me	 contou	 que	 você	 ofereceu	 ajuda,	 que	mencionou	 um
fundo…”
“Sim.”	Esfreguei	os	olhos,	tentando	pensar	rápido.	“É	uma	instituição	aqui	do

Rio.	Miguel	já	estava	em	contato	com	eles.”
“Mas	é	muito	dinheiro…	A	nova	cirurgia	custaria	cinquenta	mil.”



“Vou	ver	se	consigo.”
Sem	dúvida,	ajudar	dona	Mirtes	contaria	a	meu	favor	no	Juízo	Final.	Talvez

eu	conseguisse	um	cantinho	menos	calorento	no	inferno.	Assim	que	desliguei	o
telefone,	corri	para	o	banho.	Vesti-me	depressa,	acessei	o	computador	e	transferi
cinquenta	 mil	 reais	 para	 a	 conta	 que	 minha	 mãe	 havia	 passado.	 Enviei	 uma
mensagem	 para	 ela:	 “Consegui	 a	 grana!	 =)”,	 torcendo	 para	 que	 não	 fizesse
muitas	perguntas.	Mães	têm	bom	faro.
A	boa-ação-do-dia	me	 injetou	 certo	 ânimo.	Acessei	minha	caixa	de	 entrada,

decidido	 a	 organizá-la.	 Havia	 muitos	 e-mails	 de	 propaganda,	 mas	 um	 em
especial	me	 chamou	 a	 atenção:	 a	 convocação	para	 uma	 lista	 de	 assinaturas	 no
Avaaz	já	aderida	por	mais	de	dois	milhões	de	pessoas.	O	assunto	do	e-mail	era:
“Não	à	 tortura	de	cães	na	China”.	Curioso,	abri	o	 texto,	que	 já	 iniciava	com	a
imagem	de	um	cão	enforcado:
	
Uns	 são	 espancados,	 outros	 sangram	 até	 a	 morte	 antes	 de	 ser	 comidos.	 É

assim	 que	 são	 tratados	 os	 cachorros	 no	 festival	 de	 carne	 canina	 de	 Yulin.
Milhares	 de	 chineses	 já	 protestaram	 contra	 o	 evento,	mas	 as	 autoridades	 não
vão	 fazer	 nada	 a	 menos	 que	 a	 China	 sinta	 que	 sua	 reputação	 esteja	 sendo
prejudicada.	É	aí	que	entramos…	Com	apenas	um	clique,	adicione	seu	nome	à
petição	abaixo.
	
Por	 instinto,	cliquei	no	 link	e	escrevi	meu	nome.	Mais	uma	boa-ação-do-dia

em	menos	 de	 dez	minutos,	 pela	 saúde	 dos	 cachorrinhos.	 Fiquei	 imaginando	 o
chilique	 que	 aqueles	 ativistas	 dariam	 se	 descobrissem	 o	 tipo	 de	 jantares	 que
fazíamos	no	Brasil.	Quantas	assinaturas	será	que	conseguiriam?
A	 proposta	 do	 movimento	 era	 enviar	 a	 solicitação	 contra	 a	 tortura	 de

cachorros	 ao	 presidente	 chinês,	 Xi	 Jinping,	 ao	 governador	 da	 província	 de
Guangxi,	 o	 sr.	 Chen	 Wu,	 e	 aos	 membros	 do	 Governo	 Central	 Chinês.	 Era
engraçado	pensar	o	que	esses	líderes	de	olhinhos	puxados	fariam	ao	receber	uma
lista	com	milhões	de	nomes	que	não	significavam	nada	para	eles.	O	ser	humano
é	 mesmo	 muito	 hipócrita.	 Sem	 dúvida,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 assinava
aquela	 lista	 comia	 carne	 de	 porco,	 vaca	 e	 frango.	 A	 verdade	 é	 que	 você	 não
precisa	 comer	 carne	humana	para	 incentivar	 atos	monstruosos,	 basta	 curtir	 um
bife	e	uma	linguiça	que	já	está	dando	sua	contribuição	para	o	horror.
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Quando	cheguei	à	casa	do	Jardim	Botânico,	encontrei	Cora	no	quartinho	dos
fundos.	Ela	limpava	com	álcool	gel	a	lâmina	de	sua	motosserra,	manchada	com
sangue	seco	de	semanas	antes.
“Fui	 dispensada”,	 disse,	 magoada.	 “Agora,	 as	 carnes	 vão	 ser	 entregues	 já



prontas.”
“Eu	soube.”
“Tomara	que	façam	malfeito.	Vai	ser	minha	vingança.”
“Você	vai	ficar	bem?”
“Acho	 que	 sim.	 Só	 passei	 aqui	 pra	 ajeitar	 as	 coisas,	 não	 vou	 levar	 nada.

Combinei	com	o	fofoluxo	de	ver	algum	filme	de	super-herói	no	cinema	pra	me
distrair.”
“Qual?”
“Não	sei,	tanto	faz.	É	tudo	igual.”
Cora	 beijou	 minha	 bochecha	 e	 subiu	 para	 tomar	 banho.	 Na	 cozinha,	 Hugo

estava	concentrado	em	preparar	a	mise-en-place	 e	 não	queria	 conversa.	Estava
me	vestindo	para	receber	os	convidados	quando	recebi	uma	mensagem	de	Arthur
no	WhatsApp:
“Anima	de	jantar	hoje?”
“Algum	problema?”,	escrevi.
A	resposta	veio	no	mesmo	minuto:
“Nada.	Só	queria	me	distrair.”
“Tô	ferrado	hoje	e	amanhã.	Domingo?”
“Ótimo.”
Devolvi	o	 celular	 ao	bolso,	 pensando	em	como	Arthur	 era	um	sujeito	 legal.

Minha	 simpatia	 por	 ele	 não	 era	 apenas	 uma	 substituição	 emocional	 ao	 vazio
deixado	por	Miguel	—	a	chegada	de	uma	pessoa	 jamais	compensaria	a	partida
de	 outra.	 Ao	mesmo	 tempo,	 nossa	 convivência	 começava	 a	 ganhar	 contornos
perigosos.	 Sem	 dúvida,	 ele	 logo	 começaria	 a	 se	 perguntar	 qual	 compromisso
inadiável	 eu	 tinha	 todas	 as	 noites	 de	 quarta,	 sexta	 e	 sábado.	 Quando	 isso
acontecesse,	eu	precisaria	ter	uma	boa	resposta	na	ponta	da	língua.
Naquele	 fim	 de	 semana,	 quase	 todos	 os	 convidados	 compareciam	 ao	 jantar

secreto	 pela	 terceira	 ou	 quarta	 vez.	 Como	 um	 clube	 se	 fechando	 em	 seus
segredos,	a	quantidade	de	novos	membros	diminuía	a	cada	encontro.	No	sábado,
um	dos	 presentes	 era	 um	chef	 de	 cozinha	 renomado	que	 já	 havia	 ido	 algumas
vezes	 aos	 jantares	 da	 Equipe	 Carne	 de	Gaivota	 em	 São	 Paulo,	mas	 que	 tinha
feito	questão	de	conhecer	o	original,	no	Rio	de	Janeiro.
No	domingo,	Dia	 dos	Namorados,	Arthur	mandou	mensagem	 sugerindo	um

café	no	apartamento	dele.	Apesar	da	data	sugestiva,	eu	sabia	que	o	convite	não
tinha	nenhum	cunho	sexual.	Era,	sim,	um	passo	adiante	na	nossa	amizade.	Até
então,	 só	 havíamos	 nos	 encontrado	 em	 lugares	 públicos.	No	 entanto,	 ir	 à	 casa
dele	 conduziria	 a	 um	 problema	 óbvio:	 eu	 teria	 que	 convidá-lo	 eventualmente
para	conhecer	meu	apartamento	também.
O	 prédio	 de	 Arthur	 ficava	 na	 rua	 Siqueira	 Campos,	 a	 poucas	 quadras	 da



estação	 de	 metrô,	 logo	 acima	 de	 um	 hortifrúti.	 Como	 eram	 dez	 da	 manhã,
aproveitei	 para	 passar	 em	 uma	 padaria	 na	 esquina	 com	 a	 Barata	 Ribeiro	 e
comprar	um	bolo	de	cenoura	para	levar.	A	entrada	do	prédio	era	uma	portinhola
branca,	discreta,	camuflada	pelo	comércio.	O	porteiro	interfonou	para	avisar	da
minha	 subida.	 Eram	 oito	 apartamentos	 por	 andar.	 Arthur	 já	 me	 esperava	 na
porta,	à	vontade,	de	bermuda	e	chinelos.	Sorriu	e	abriu	passagem.
“Tenho	novidades”,	disse.
Entrei	pela	cozinha,	branca,	totalmente	reformada	e	funcional,	com	fogão	de

quatro	bocas,	micro-ondas,	lava-louça	e	muitos	bibelôs	fofos	típicos	de	um	casal
jovem	que	compra	todas	as	coisas	divertidas	que	encontra	pela	frente.	Deixei	o
bolo	sobre	o	balcão.	Feliz	Dia	dos	Namorados,	pensei	em	dizer,	mas	talvez	ele
não	achasse	engraçado.
“Conseguiu	algo	com	os	investigadores	do	Umberto?”,	perguntei.
“Seu	padrinho?”
“É.”
“Falei	 com	 um	 deles,	mas	 não	 senti	muita	 firmeza”,	 Arthur	 disse,	 pegando

uma	faca	na	gaveta.	Segurou	o	bolo	com	a	outra	mão.	“Depois	do	que	descobri,
acho	que	não	vou	precisar	do	serviço	deles…	Vamos	pra	sala.”
O	 cômodo	 era	 simples,	 pequeno	 e	 agradável.	 Havia	 alguns	 pufes	 coloridos

diante	de	uma	televisão	de	tela	plana,	além	de	muitos	porta-retratos	do	casal	em
momentos	de	felicidade.	Nas	paredes,	imagens	coloridas,	como	a	de	uma	menina
segurando	um	balão	de	ar	e	soprando	pela	boca	uma	poesia	escrita	em	formato
ondulante:	Amar	o	perdido	deixa	confundido	este	coração.
“Foi	 a	Ruth	 que	 fez.	Ela	 gosta	 dessas	 coisas	mais	 artísticas	 e	manuais”,	 ele

disse,	 deixando	 o	 bolo	 sobre	 uma	 mesa	 redonda	 já	 posta	 com	 sucos	 e	 pães.
“Quer	conhecer	o	restante	ou	prefere	comer	primeiro?”
“Sem	pressa.”
Seguimos	por	um	corredor	pequeno.	O	apartamento	tinha	três	quartos:	a	suíte

do	 casal,	 com	 a	 mesma	 ousadia	 juvenil	 da	 sala	 e	 da	 cozinha;	 o	 escritório	 de
Arthur,	com	computador,	muitos	livros	e	três	armários	de	remédios	(ele	às	vezes
trabalhava	 de	 casa)	 e	 o	 escritório	 de	Ruth,	 com	 uma	 escrivaninha	 simples,	 de
fórmica	escura,	com	espaço	vago	para	o	laptop.	Havia	menos	livros	no	escritório
dela,	quase	todos	de	não	ficção.
“O	rapaz	que	contratei	levou	o	laptop	dela.	Ele	ainda	não	conseguiu	abrir	os	e-

mails,	mas	conseguiu	acessar	a	máquina	e	 trouxe	ontem	esse	pendrive	com	os
documentos	de	Word.”
Arthur	 fez	 uma	 pausa.	 Percebi	 que	 estava	 prestes	 a	 escutar	 algo	 muito

importante.
“Encontrei	a	matéria	que	ela	estava	escrevendo”,	ele	disse.	“Era	sobre	jantares



secretos	que	servem	carne	humana.”
“Como	assim?”
“Parece	que	a	Ruth	ouviu	um	boato,	foi	atrás	da	informação	e	descobriu	que

era	 real…	Estão	 fazendo	 jantares	canibais	aqui,	Dante,	na	Zona	Sul	do	Rio	de
Janeiro.”
“Tem	certeza?”
Eu	não	era	bom	ator,	mas	ele	pareceu	não	desconfiar	de	nada.
“Ela	chegou	a	entrevistar	algumas	pessoas	que	foram	a	esses	eventos.	Coisa

chique,	custa	caríssimo.	Acontecem	numa	casa	isolada,	ninguém	sabe	onde	fica.
Pelo	que	entendi,	a	Ruth	conseguiu	um	contato	e	estava	na	lista	de	espera.	Ela
queria	 descobrir	 há	 quanto	 tempo	 acontece,	 quem	 frequenta	 e,	 principalmente,
quem	organiza.”
“E	descobriu	algo?”
“Acho	que	ela	não	tinha	terminado	a	pesquisa.	Mas	tem	um	nome	que	aparece

algumas	vezes…”
Encarei-o,	torcendo	para	que	não	falasse	Dante.
“Vladimir.”
“Vladimir?”
“Sim,	 Vladimir”,	 ele	 repetiu	 devagar,	 como	 se	 as	 letras	 tivessem	 sabor

amargo.	 “Sabe	 o	 que	 eu	 acho?	Que	 ela	 estava	 investigando	 esse	 cara,	 chegou
perto	demais	e	acabou	assassinada.”
Concordei,	em	silêncio.	Eu	deveria	consolá-lo,	mas	Arthur	não	chorava.	Não

era	mais	o	 sujeito	 frágil	 e	 abalado	que	eu	 tinha	visto	pela	primeira	vez	no	bar
Inhangá.	Seus	olhos	continham	emoção,	mas	também	uma	frieza	inacessível.
“Vou	 atrás	 disso”,	 ele	 disse.	 “Vou	 descobrir	 quem	 são	 esses	 filhos	 da	 puta,

Dante.	E,	quando	descobrir,	vou	torturar	e	matar	um	a	um.”
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A	conversa	 continuou	 na	mesa	 do	 café,	mas	 nenhuma	 informação	 relevante
surgiu	 além	 do	 que	 ele	 já	 havia	me	 contado.	 Enquanto	 eu	me	 fartava	 de	 pão
integral	e	bolo,	escutei-o	repetir	a	mesma	história	de	maneiras	distintas.	Vez	ou
outra,	 eu	 o	 interrompia	 para	 dizer	 qualquer	 coisa	 vaga,	 com	 meu	 arsenal	 de
frases	feitas:	“Vai	dar	tudo	certo”	ou	“O	que	é	isso?	Violência	não	leva	a	lugar
nenhum”.	 A	 verdade	 era	 que	 eu	 estava	 me	 borrando	 de	 medo.	 Se	 Arthur
continuasse	 a	 procurar,	 só	 um	 de	 nós	 dois	 escaparia	 vivo.	Não	 era	 fácil	 sorrir
com	aqueles	pensamentos	rondando	minha	cabeça.
Na	 hora	 da	 despedida,	 usando	 o	 tom	mais	 casual	 possível,	 pedi	 que	 ele	me

enviasse	por	e-mail	o	artigo	que	Ruth	escrevia.	Arthur	aceitou	 sem	hesitar	e	o
fez	na	minha	frente,	pelo	celular	mesmo.



“Estamos	juntos	nessa”,	ele	disse,	antes	de	fechar	a	porta.
Já	era	de	tarde.	Em	quinze	minutos,	cheguei	ao	apartamento,	que	estava	vazio

e	 silencioso.	Uma	preguiça	brutal	me	 torturava,	 de	modo	que	me	permiti	 uma
soneca	sob	as	cobertas,	com	minha	playlist	do	Spotify	no	modo	aleatório,	e	só
acordei	de	madrugada.	Mesmo	após	doze	horas	de	sono,	continuava	me	sentindo
esgotado.	Bebi	um	copo	de	leite	e	voltei	para	a	cama.
Levantei	cedo	na	segunda,	com	um	objetivo	claro	em	mente:	 ir	ao	centro	da

cidade	 tentar	 obter	 o	 nome	 do	 proprietário	 da	 casa	 no	 Jardim	 Botânico	 e	 do
Citroën.	 Sentada	 na	 banqueta	 da	 cozinha,	 ainda	 de	 camisola,	Cora	 comia	 uma
tapioca	 de	 queijo	 minas	 e	 se	 ofereceu	 para	 preparar	 outra	 para	 mim.	 Aceitei,
abrindo	a	geladeira	para	me	servir	de	suco	de	laranja.	Descalço,	senti	meus	pés
gelarem.
“Deu	formiga	na	cama	hoje?”,	perguntei	a	ela.
“Leitão	saiu	cedo	e	perdi	o	sono.”
“Deixa	eu	entender…	Leitão	acordou,	se	arrumou	e	já	saiu	de	casa?	Uau!”
Era	algo	raro,	que	merecia	alarde,	mas	Cora	continuou	séria.
“Foi	 encontrar	 aqueles	 amigos	 bizarros	 dele”,	 disse,	 arrancando	 com	 raiva

uma	 fatia	 do	 rolo	 de	 papel-toalha	 para	 pegar	 minha	 tapioca.	 “Parece	 que
conseguiram	pistas	do	Vladimir.”
“Isso	é	ótimo.”
“Não	 gosto	 quando	 ele	 encontra	 aquele	 povo	 esquisito,	 hackers	 e	 tal.	Mais

tarde,	 a	 gente	 vai	 almoçar	 no	 Leblon,	 no	 pé-sujo	 que	 ele	 gosta.	 Quer	 ir
também?”
“Tenho	mil	coisas	pra	fazer,	não	sei	se	dá	tempo.	Qualquer	coisa,	te	ligo,	tá?”
Ela	concordou	em	silêncio.	Engoli	a	tapioca	depressa,	amassei	o	papel-toalha

e	dei	um	beijo	nela:
“Preciso	ir.”
Peguei	um	Uber	Black	na	porta	do	prédio.	Cerca	de	uma	hora	depois,	desci	no

edifício	 do	 Detran,	 na	 Presidente	 Vargas.	 O	 trânsito	 na	 região	 estava	 caótico
graças	às	obras.	Às	vezes,	 eu	esquecia	que	era	um	sortudo	por	morar	na	Zona
Sul	e	não	precisar	mais	sair	de	casa	todos	os	dias.	Para	compensar	os	minutos	de
irritação	 dentro	 do	 carro,	 Deus	 moveu	 suas	 engrenagens	 de	 modo	 que	 fui
rapidamente	atendido.	Inventei	uma	história	de	que	o	Citroën	com	aquela	placa
havia	batido	no	meu	carro	e	 fugido.	Abri	uma	solicitação	gratuita.	Eles	 teriam
uma	resposta	em	poucos	dias.
Segui	a	pé	até	o	Registro	Geral	de	Imóveis	ali	perto.	Tive	que	preencher	um

formulário	chato	e	pagar	um	boleto	para	pedir	uma	certidão	de	propriedade	do
imóvel	 no	 Jardim	 Botânico.	 Antes	 do	 meio-dia,	 estava	 livre,	 sem	 a	 menor
vontade	 de	 voltar	 para	 casa.	 Perdi	 alguns	minutos	 na	 Livraria	 da	 Travessa	 da



avenida	Rio	Branco.	Entre	 os	mais	 vendidos,	 logo	 na	 entrada,	 não	 havia	 nada
que	 prestasse.	 Mas	 vi	 que	 o	 novo	 filme	 do	 Tarantino	 havia	 saído	 em	 DVD	 e
comprei.	Gastos	como	esse	me	lembravam	do	prazer	de	não	ter	que	contar	mais
os	 centavos	 ou	me	 preocupar	 com	 o	 cheque	 especial.	Apesar	 de	 tudo,	 eu	 não
sentia	a	menor	falta	de	ser	livreiro.
Por	 volta	 da	 uma,	 senti	 fome.	 Já	 estava	 tarde	 para	 ligar	 para	Cora	 e	 resolvi

comer	 um	 yakisoba	 rápido	 em	 um	 restaurante	 chinês	 que	 encontrei	 pelo
caminho.	O	lugar	estava	cheio	e	a	comida	parecia	gostosa.	Cheguei	em	casa	de
barriga	 cheia	 antes	 das	 duas,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 o	 dia	 estava	 sendo
excepcionalmente	produtivo.	Peguei	uma	 taça	de	vinho	e	 fiz	um	brinde	a	mim
mesmo	 diante	 do	 espelho.	 Liguei	 o	 laptop	 sobre	 a	 escrivaninha	 do	 quarto,
torcendo	 para	 que	 o	 Cabernet	 Sauvignon	 preparasse	 meu	 psicológico	 para	 a
leitura	do	artigo	da	Ruth	sobre	os	jantares.	Eu	tinha	evitado	aquilo	até	agora,	mas
era	impossível	adiar	mais.
Passei	os	olhos	pelas	primeiras	linhas,	tentando	captar	todas	as	informações	ao

mesmo	 tempo.	 Havia	 frases	 soltas,	 trechos	 incompletos,	 parágrafos	 pouco
sólidos.	O	final	do	arquivo	trazia	a	transcrição	da	entrevista	com	uma	pessoa	não
identificada	 que	 dizia	 ter	 participado	 dos	 jantares.	 Estava	 tudo	 ali:	 o	 cicerone
(segundo	a	testemunha,	um	jovem	bonito	e	atencioso	que	fazia	os	convidados	se
sentirem	 à	 vontade,	 o	 que	me	 deixou	 lisonjeado),	 o	 número	 de	 convidados,	 o
valor	e	o	esquema	de	segurança	para	esconder	a	localização.	A	fonte	de	Ruth	era
quente.
O	único	nome	próprio	mencionado	no	texto	era	Vladimir,	por	três	vezes.	Ali

dizia	 que	 ele	 havia	 ampliado	 o	 negócio,	 era	 cuidadoso	 e	 discreto.	 O	 mais
interessante	 era	 que	 a	 fonte	 afirmava	 ter	 conhecido	 um	 funcionário	 do
matadouro,	que	garantira	que	Vladimir	pagava	bem	os	empregados,	mas	nunca
comparecera	 pessoalmente	 ao	 local,	 o	 que	 só	 confirmava	 a	 teoria	 de	 que
Umberto	era	um	mentiroso	desgraçado	que	tinha	inventado	um	personagem.
Compenetrado	 no	 artigo,	 quase	 caí	 da	 cadeira	 quando	 a	 porta	 se	 abriu	 num

rompante	e	Cora	entrou	chorando.	Na	verdade,	ela	não	chorava,	e	sim	surtava,
totalmente	 fora	 de	 si,	 com	 a	 maquiagem	 borrada	 e	 a	 respiração	 entrecortada,
como	quem	acaba	de	apanhar	na	rua.
Corri	na	direção	dela	e	envolvi	seu	corpo	magro,	que	tremia	contra	meu	peito.

Cora	tentava	dizer	alguma	coisa,	mas	não	conseguia	completar	as	frases,	caindo
novamente	 num	 choro	 convulsivo.	 Apesar	 de	 assustado,	 firmei	 o	 abraço	 e
acariciei	 seus	 cabelos,	 esperando	 que	 se	 acalmasse.	 Meus	 dedos	 acabaram
tocando	sua	testa,	e	notei	que	ela	estava	sangrando.
“Fala	comigo…	O	que	aconteceu?”
“Levaram	o	Leitão.	Eles	vão	matar	meu	fofoluxo,	Dante!”



Minha	pressão	baixou	na	mesma	hora.	Ergui	o	queixo	dela	para	que	olhasse
para	mim.	Cora	tinha	dois	ferimentos	grandes	no	rosto,	um	no	olho	esquerdo	e
outro	na	 testa	—	um	 filete	 de	 sangue	descia	 pelo	 canto	do	olho,	 contornava	 a
bochecha	e	chegava	ao	pescoço.	Sentei-a	e	corri	ao	banheiro	para	pegar	gaze	e
soro	fisiológico.	Enquanto	eu	fazia	o	curativo,	ela	falava	sem	parar.
“A	gente	se	encontrou	pra	almoçar…	Na	Dias	Ferreira…	Um	carro	parou	e…

Tinha	uns	caras	armados…	Colocaram	o	Leitão	no	carro…	Eu	gritei…	Eles	me
bateram	com	a	arma…”
“Levaram	o	Leitão?”
“Primeiro	 atiraram	 na	 perna	 dele…	 Ele	 disse	 que	 não	 ia	 entrar	 no	 carro	 e

atiraram	na	perna	dele.”
“Qual	era	o	carro,	Cora?”
“Não	lembro…”
Ela	me	encarou,	indefesa.	Revelava	um	lado	frágil	que	eu	ainda	desconhecia

em	uma	mulher	que	estripava	um	corpo	humano	sem	maiores	problemas.	Peguei
meu	celular	e	mostrei	a	foto	do	Citroën	preto.
“É	esse!”,	ela	disse,	sem	ar.
Sua	pele	começava	a	esfriar.	Cora	desmaiaria	a	qualquer	minuto.
“Você	precisa	se	acalmar…	O	que	o	Leitão	te	contou?”
“Nada…	 Ele	 não	 contou	 nada…	 Eu	 juro!”,	 ela	 gritou,	 encurvada,	 muito

vulnerável.	“Ele	estava	animado…	Acho	que	tinha	descoberto	alguma	coisa…”
“Ele	te	falou	isso?”
“Não…	A	gente	tem	que	ir	na	polícia,	Dante!	Não	quero	perder	meu	fofoluxo!

Não	quero!	Ele	é	tudo	o	que	tenho	nessa	vida!”
“Não	podemos	ir	na	polícia.	Deixa	comigo.”
Peguei	 dois	 comprimidos	 de	 Rivotril	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 entreguei

para	ela	com	minha	taça	de	vinho.
“Bebe.”
“Não	quero	dormir…”
“Vai	te	fazer	bem.	Quando	você	acordar,	o	Leitão	vai	estar	aqui,	cuidando	de

você.”
Ela	suspirou	e	aceitou	o	sedativo.	Baixou	os	olhos	e	ficou	chorando	baixinho.

Encolheu-se	no	colchão,	como	um	animal	afugentado.	Meu	cérebro	 rodopiava,
mas	 continuei	 a	 fazer	 companhia	 a	 ela,	 enquanto	 tentava	 ligar	 para	 Umberto.
Sem	dúvida,	o	velho	desgraçado	estava	me	evitando.
Cora	demorou	meia	hora	para	dormir.	Quando	ela	finalmente	fechou	os	olhos,

chorei.	Estava	tudo	bem	guardado	nos	recantos	da	minha	alma	e	agora,	longe	da
vista	de	 todos,	 eu	podia	me	entregar	 sem	medo.	Aquele	 era	um	 jogo	de	gente
grande,	e	eu	me	sentia	um	recém-nascido.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.



Não	adiantava	brigar	com	Umberto,	não	adiantava	varrer	o	sangue	para	debaixo
do	tapete.	Dois	amigos	mortos	—	era	o	fim.	Minha	melhor	chance	era	fugir	para
Pingo	d’Água.
Tentei	 ligar	para	Hugo,	que	 também	não	atendeu.	Minutos	depois,	 escutei	o

barulho	da	porta	e	corri	para	a	sala,	tonto,	me	apoiando	nas	paredes.	Para	minha
surpresa,	Hugo	entrava	em	casa	vestindo	sua	gambuza	preta	e	acompanhado	de
Umberto,	num	terno	risca	de	giz.
“Seu	filho	da	puta!”,	gritei,	avançando	contra	o	velho.
Hugo	me	 impediu.	Num	golpe	 rápido,	 prendeu	meus	braços	 e	 pediu	que	 eu

ficasse	calmo.	Tentei	me	desvencilhar,	mas	ele	era	bem	mais	forte.
“Ele	pegou	o	Leitão”,	eu	disse.	“Me	solta!	Ele	pegou	o	Leitão!”
Umberto	desprezava	minha	revolta.	Alargou	o	sorriso	de	Miss	para	dizer:
“Solta…	Ele	não	vai	fazer	nada.”
Como	um	escravo,	Hugo	obedeceu	e	voltou	para	o	lado	do	velho,	recebendo

tapinhas	camaradas	no	ombro.
“Você	devia	fazer	como	seu	amigo”,	Umberto	disse,	aproximando-se	com	as

mãos	 para	 trás.	 Se	 eu	 o	 socasse,	 ele	 não	 teria	 tempo	 de	 se	 defender.	 “Pare	 de
investigar	 Vladimir	 ou	 vai	 morrer.	 Fico	 espantado	 que	 ainda	 insista	 nessa
história,	pensei	que	fosse	mais	esperto.”
Eu	não	ia	ceder	às	provocações	dele:
“Você	é	Vladimir.”
“Adoraria	 que	 fosse	 verdade”,	 ele	 disse,	 com	 um	 gesto	 vago	 no	 ar.	 “Mas,

nesse	 caso,	 você	 já	 estaria	 morto,	 querido.	 Não	 entendo	 por	 que	 ainda	 não
eliminaram	 você.	 Uma	 bichinha	 vulgar	 que	 apenas	 recebe	 os	 convidados	 e
poderia	 ser	 facilmente	 substituída	 por	 qualquer	 outra	 escolhida	 na	 fila	 da	 The
Week.	 Mas,	 bem…”	 Ele	 passou	 as	 mãos	 na	 lapela	 do	 paletó,	 limpando	 uma
sujeira	imaginária.	“Eu	apenas	obedeço	ordens.”
“Hugo,	eles	pegaram	o	Leitão”,	eu	disse,	 ignorando	o	teatrinho	de	Umberto.

Não	era	possível	que	meu	amigo	tivesse	mudado	tanto.
Ele	encarou	os	próprios	pés,	os	braços	musculosos	caídos	ao	lado	do	corpo,	a

barba	fazendo	volume	na	altura	do	tórax.	Repeti	o	aviso,	ainda	que	soubesse	que
ele	havia	me	escutado	da	primeira	vez.
“Leitão	precisou	ser	eliminado”,	Umberto	disse.
“Tive	que	fazer	uma	escolha,	Dante”,	Hugo	explicou,	ainda	de	cabeça	baixa.

“Não	existe	boa	comida	sem	dor.”
“Você	é	um	merda,	Hugo,	um	imbecil	que	não	sabe	o	que	é	amizade,	nunca

soube	o	que	é	família…	Não	posso	nem	olhar	na	sua	cara!”
Ele	levantou	os	olhos	vermelhos	na	minha	direção.
“Estou	saindo	do	apartamento.	Já	até	levei	minhas	roupas.”



“Esses	filhos	da	puta	mataram	o	Leitão!”
“Ninguém	em	Pingo	d’Água	precisa	saber.	Ele	não	tinha	parente	nem	outros

amigos.	Não	vão	sentir	sua	falta.”
“Eu	vou	sentir!”
“Isso	 é	 muito	 bonito”,	 Umberto	 disse,	 interrompendo	 a	 conversa	 num	 tom

falsamente	emocionado.	“Mas	você	também	precisa	escolher,	Dante.	Não	dá	pra
continuar	 fazendo	 jogo	 duplo,	 agindo	 contra	 nós.	 Vladimir	 quer	 te	 dar	 outra
chance	antes	de	tomar	uma	atitude…	extrema.”
“Que	generoso	da	parte	dele”,	ironizei.
“Muito…	Agora	retribua	a	generosidade	e	mate	o	tal	Arthur.”
“Não	vou	fazer	isso.”
“Você	 tem	 tempo	 pra	 pensar.	 Não	 precisa	 trabalhar	 quarta.	 Na	 sexta,

esperamos	você	uniformizado	e	alegre,	com	o	corpo	do	Arthur	como	prova	de
fidelidade.	Vai	ser	uma	noite	especial,	nosso	centésimo	jantar	secreto!”
Umberto	bateu	palminhas,	sorrindo.	Abriu	a	porta	e	Hugo	o	seguiu,	sem	olhar

para	trás.
“Cadê	o	corpo	do	Leitão?”,	perguntei,	aos	trapos.
“Dante,	pelo	amor	de	Deus,	isso	aqui	é	um	negócio!	Não	dava	pra	desperdiçar

tanta	carne.	Se	quiser	rever	aquele	gordo	preguiçoso,	apareça	no	próximo	jantar.
Teremos	Leitão	à	pururuca.”
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Se	 eu	 fosse	 corajoso,	 teria	 tentado	 impedir	 que	 violassem	 o	 corpo	 do	 meu
amigo,	mas	nem	disso	era	capaz.	Passei	o	dia	seguinte	na	cama,	entorpecido	com
os	sedativos,	cogitando	suicídio	pela	primeira	vez:	bastava	tomar	uma	dose	um
pouco	maior	de	remédios,	misturar	com	cocaína	e	pronto,	seria	o	fim	dos	meus
problemas.	Eu	não	queria	mais	morar	naquela	casa	vazia	e	 fria,	 com	uma	sala
enorme,	uma	cozinha	sem	personalidade,	os	quartos	cheirando	aos	meus	amigos
e	relembrando	como	eu	era	responsável	pelo	inferno	em	que	nossa	vida	havia	se
transformado…	Era	doloroso	demais.
Quando	 Cora	 acordou,	 tentei	 explicar	 o	 que	 havia	 acontecido,	 disse	 que

precisávamos	 nos	 unir,	 mas	 nem	 eu	 acreditava	 mais	 naquilo:	 a	 guerra	 estava
perdida.	 Nossas	 únicas	 opções	 eram	 seguir	 a	 correnteza	 ou	 morrer	 afogados.
Tentei	abraçá-la,	mas	fui	rechaçado.
“Você	mentiu”,	ela	disse,	com	o	rosto	inchado.	“Perdi	meu	fofoluxo.”
Cora	passou	as	horas	seguintes	 trancada	no	quarto	do	namorado,	sem	comer

nem	beber.	Recusou	meus	carinhos,	meus	abraços	e	até	a	comida	que	deixei	na
porta.	Só	voltamos	a	falar	no	final	da	tarde	de	quarta-feira,	quando	ela	apareceu
de	surpresa	no	quarto.	Eu	estava	sob	as	cobertas,	zonzo,	suando	frio	depois	de



algumas	 misturas,	 de	 modo	 que	 mal	 conseguia	 me	 mover.	 Cora	 usava	 um
vestidinho	preto	e	segurava	uma	mala	rosa.
“Vou	embora”,	ela	disse,	virando	as	costas.	“Tchau.”
Tentei	segurar	seu	braço,	mas	minha	mão	não	tinha	firmeza	suficiente.	Ela	se

desvencilhou.
“O	sonho	acabou,	Dante.	Vou	usar	meu	dinheiro,	viajar	e	tentar	recomeçar	a

vida	em	algum	lugar.”
“Não	vai	embora…”,	murmurei.
“Não	gosto	de	despedidas”,	ela	disse.
Então	virou	as	costas	e	saiu,	sem	que	eu	tivesse	forças	para	ir	atrás.
6

O	uso	de	drogas	entorpecentes	ajuda	a	enganar	um	agente	essencial	da	vida:	o
tempo.	Deitado	na	cama,	indo	apenas	à	cozinha	para	me	alimentar	e	ao	banheiro
para	me	livrar	do	alimento,	não	senti	a	semana	passar.	Quando	me	dei	conta,	já
era	 quinta-feira,	 véspera	 do	 jantar	 a	 que	 eu	 deveria	 comparecer	 se	 quisesse
continuar	vivo.	Algo	em	mim	—	um	resto	de	autopreservação	—	fez	com	que	eu
me	levantasse	da	cama	e	ligasse	o	computador.
Passei	 as	 horas	 seguintes	 assistindo	 a	 filmes	 ruins	 no	Netflix,	 comendo	 um

resto	de	sorvete	que	havia	na	geladeira	e	cantando	músicas	da	Rihanna	e	da	Lady
Gaga	enquanto	acompanhava	os	clipes	no	YouTube.	Olhei	meu	celular,	com	dez
ligações	 da	 minha	 mãe,	 seis	 de	 Arthur,	 uma	 de	 Umberto	 e	 centenas	 de
mensagens	não	lidas	no	WhatsApp.	Eu	continuava	sem	a	menor	vontade	de	ter
contato	 com	 o	mundo	 exterior	 e	 deixei	 o	 celular	 de	 lado.	 Como	 que	 para	me
desafiar,	ele	começou	a	tocar	na	mesma	hora.	Era	Arthur.
Atendi	sem	pensar.
“Poxa,	Dante,	você	sumiu…”
“É.”
“Tá	tudo	bem?”
“Não.”
“O	que	foi?	Quer	que	eu	vá	aí?”
“Não,	 eu…”	 Era	 impossível	 receber	 alguém	 naquele	 estado.	 Minhas	 axilas

fediam,	minha	boca	tinha	gosto	de	borracha.	“Tem	muita	gente	aqui	em	casa.”
“Então	aparece	aqui	às	sete.	Fiz	uma	travessa	de	lasanha.	Te	espero.”
Antes	que	eu	respondesse,	Arthur	desligou.	Tudo	bem,	não	é	um	problema	tão

grande,	pensei.	Obriguei-me	a	sair	do	quarto	e	entrar	no	chuveiro.	Fiquei	muito
tempo	debaixo	da	água	quente,	 tentando	não	pensar	 em	nada.	Ao	 final,	 eu	me
sentia	um	homem	novo.	Vesti-me	diante	do	espelho,	ligeiramente	alegre	porque
ia	encontrar	Arthur	e	sair	do	apartamento.	Sem	meus	amigos	e	sem	Cora,	havia



um	ranço	de	desgraça	em	cada	parede,	em	cada	móvel	ali.	Enquanto	pegava	as
chaves	de	casa,	tive	a	ideia	de	levar	comigo	uma	caixa	de	Rivotril.	Não	foi	nada
calculado,	 juro.	 Eu	 estava	 convivendo	 com	 aqueles	 remédios	 fazia	 tantos	 dias
que	não	queria	ficar	longe	deles.	Eram	meus	novos	melhores	amigos.
Arthur	me	recebeu	na	porta,	com	o	mesmo	carinho	de	sempre.	Percebeu	logo

que	 eu	 estava	 péssimo	 e	 tentou	me	 animar.	Me	 levou	 até	 a	mesa	 e	 colocou	 a
travessa	 de	 lasanha	 no	 forno,	 então	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 e	 serviu	 duas
taças.
“Que	 na	 segunda	 garrafa	 você	 me	 conte	 o	 que	 está	 te	 atormentando”,	 ele

disse,	propondo	um	brinde.
Sorri,	 bebendo	 um	 gole.	 Escutei-o	 falar	 por	 alguns	minutos	 sobre	 qualquer

coisa	—	não	lembro	o	que	era,	minha	mente	parecia	gelatina	recém-colocada	na
geladeira.	Ele	se	levantou	para	conferir	a	 lasanha	e	me	deixou	sozinho	na	sala.
Naquele	 instante,	 ergui	os	olhos	para	 a	 taça	dele	 e	me	veio	 a	 ideia,	prontinha.
Não	 sei	 como	 surgiu,	 talvez	 já	 estivesse	 lá	 antes,	 perdida	 no	 caldeirão	 de
pensamentos.	Agi	depressa,	quase	sem	pensar:	abri	duas	cápsulas	de	Rivotril	e
pus	na	taça	dele.
Minutos	 depois,	 Arthur	 deixou	 a	 travessa	 na	mesa	 e	 voltou	 à	 cozinha	 para

buscar	pratos	e	talheres.	Perguntei	se	precisava	de	ajuda,	mas	ele	negou.	Serviu
um	 retângulo	 generoso	 para	 mim,	 e	 aproveitei	 para	 fazer	 um	 elogio	 qualquer
sobre	a	aparência	do	prato.
“Tenho	meus	talentos	culinários”,	ele	disse,	em	tom	brincalhão.
Com	garfo	e	faca	em	mãos,	hesitei.	Antes	de	levar	a	primeira	garfada	à	boca,

olhei	para	Arthur,	um	sujeito	de	trinta	e	tantos	anos,	nerd,	gente	boa,	que	havia
se	 tornado	 meu	 amigo,	 e	 concluí	 que	 eu	 era	 mesmo	 muito	 escroto	 para	 ter
coragem	de	 fazer	aquilo	com	ele.	Seu	pescoço	estava	a	poucos	centímetros	de
mim,	 bastava	 que	 eu	 esticasse	 o	 braço	 e	 passasse	 a	 lâmina	 por	 sua	 jugular.
Apertei	o	cabo	da	faca	com	firmeza,	preparando	o	golpe.
“Parece	que	dessa	vez	acertei”,	ele	disse,	 terminando	de	mastigar	e	pegando

sua	taça.
Essa	frase	—	simples	assim	—	me	desmontou.	Larguei	a	faca	sobre	a	mesa	e

dei	um	tapa	na	taça	de	vinho	antes	que	ele	desse	um	gole.	Ela	escapou	de	suas
mãos	e	se	espatifou	na	mesa,	manchando	a	toalha.	Arthur	olhou	para	mim,	sem
entender.
“Sou	um	merda”,	eu	disse,	começando	a	chorar	contra	minha	vontade.
“Que	nada,	cara,	não	fala	assim.”
Respirei	fundo,	encarando-o.	Não	dava	mais	para	carregar	aquele	peso.
“Eu	não	presto,	a	culpa	é	minha”,	eu	disse,	como	quem	se	joga	de	um	abismo.

“Ajudei	a	matar	sua	noiva.”



7

Arthur	 ficou	 congelado.	 Conforme	 as	 palavras	 saíam	 da	 minha	 boca,	 ele
manteve	a	expressão	seca,	fria,	com	a	coluna	perfeitamente	ereta	e	os	cotovelos
sobre	a	mesa.
“Desculpa,	cara,	desculpa…	Eu	sou	um	merda”,	eu	dizia	de	vez	em	quando,

antes	 de	 retomar	 a	 narrativa	 do	 modo	 mais	 cronológico	 que	 conseguia,	 com
aquela	sopa	de	letrinhas	confusa	em	minha	cabeça:	a	dívida	do	aluguel,	o	roubo
do	primeiro	corpo	do	hospital	público,	o	Bukowski	amassado…	“Desculpa,	cara,
desculpa…	 Eu	 sou	 um	 merda”.	 Umberto	 e	 seus	 jantares,	 a	 casa	 no	 Jardim
Botânico,	o	cartaz	de	Ruth,	a	visita	ao	matadouro,	a	morte	de	Miguel,	a	culpa,	o
arrependimento,	a	morte	de	Leitão.	Tudo	por	causa	de	Vladimir,	o	filho	da	puta
maior.
Arthur	não	reagiu	violentamente	nem	chorou	em	nenhum	momento	enquanto

eu	 contava	 minha	 história	 —	 nossa	 história.	 Mesmo	 quando	 terminei,	 ele
continuou	 a	 me	 encarar	 imóvel,	 e	 senti	 um	 vazio	 imenso,	 como	 se	 seu	 olhar
entorpecido	 sugasse	 toda	 a	minha	 energia	 vital.	O	 cheiro	 caseiro	 que	 subia	 da
travessa,	 os	 porta-retratos	 onde	 Ruth	 sorria	 e	 a	 inércia	 de	 Arthur	 me	 deram
vontade	 de	 pular	 da	 varanda.	Mas	 ele	 não	morava	 em	 um	 andar	 tão	 alto.	 No
máximo,	eu	ficaria	aleijado.
“Não	vai	dizer	nada?”,	perguntei.
Levar	um	soco	teria	sido	melhor.	A	mancha	de	vinho	tinto	se	espalhava	pela

toalha,	 como	 uma	 grande	 poça	 sangrando	 nossa	 amizade.	 Peguei	 minha	 taça,
porque	precisava	de	algum	 líquido	para	 empurrar	o	nódulo	 seco	que	 travava	a
garganta	de	angústia.
“Não	bebe”,	ele	disse.
“O	quê?”
“Não	bebe.	Sua	taça	também	está	batizada.”
Fiquei	alguns	segundos	sem	entender.
“Eu	já	sabia”,	ele	disse,	calmo.	“Sabia	que	você	estava	envolvido.”
Arthur	 andou	 até	 uma	 gaveta	 e	 retirou	 duas	 folhas	 de	 papel	 grampeadas	 e

dobradas	ao	meio.	Quando	me	entregou,	vi	que	a	primeira	trazia	uma	troca	de	e-
mails	 entre	 Ruth	 e	 um	 sujeito	 não	 identificado,	 que	 logo	 entendi	 ser	 o
informante.	No	mais	recente,	recebido	dias	antes	de	seu	desaparecimento,	havia
um	anexo	em	jpg	chamado	“Vladimir”.	Virei	a	página	e	 lá	estava	uma	foto	de
Umberto.
“Vladimir	é	aquele	seu	padrinho,	Dante”,	ele	disse.	“Ruth	morreu	porque	viu

essa	foto.	Estava	no	e-mail	dela,	na	pasta	JANTAR	SECRETO.	Só	ontem	consegui	acesso.”
Então	era	verdade.	Vladimir	 era	Umberto	e	 tinha	me	 feito	de	 idiota	durante

todo	esse	tempo.	Leitão	havia	sido	assassinado	porque	confirmara	suas	suspeitas.



Naquele	instante,	me	ocorreu	que	talvez	Miguel	também	soubesse.	Mas	como?
Arthur	esperava	minha	resposta.
“Eu	não	sabia…	Juro	que	não	sabia…”
“O	cara	é	seu	padrinho	e	você	não	sabia?”
“Ele	 não	 é	 meu	 padrinho	 merda	 nenhuma!	 Umberto	 dizia	 trabalhar	 pro

Vladimir.	 Fui	 enganado	 também,	 o.k.?	 Ele	 jurou	 que	 nunca	 tinha	 visto	 o
Vladimir	pessoalmente!”
Arthur	me	encarou,	sombrio,	e	disse	depois	de	alguns	segundos:
“Acredito	em	você.”
“O	que	você	colocou	no	meu	vinho?”
“Uma	combinação	de	drogas	que	todo	mundo	chama	de	soro	da	verdade.	Você

ia	me	contar	tudo	o	que	eu	te	perguntasse.	Mas	nem	precisou…	E	você?	O	que
colocou	no	meu	vinho?”
“Sedativo.”
Ele	soltou	uma	risada	triste.	Parecia	até	emocionado.
“Acho	que	nossa	amizade	não	tem	mais	volta,	né?”
“É”,	respondi,	deixando	um	longo	silêncio	cair	sobre	nós.	“Você	não	vai	me

matar?	Não	vai	chamar	a	polícia?”
“Não.”
“O	que	então?”
“Espera	um	instante.”
Arthur	sumiu	pelo	corredor.	A	chave	estava	na	porta	e	eu	poderia	ir	embora,

mas	 não	 fiz	 isso.	 Depois	 de	 despejar	 todo	 o	 lixo,	 me	 sentia	 mais	 leve	 e	 até
confortável	naquela	casa	de	classe	média,	com	uma	travessa	de	lasanha	esfriando
na	mesa	e	a	toalha	manchada.	Eu	só	queria	que	a	vida	me	empurrasse	para	algum
lugar.	Se	fosse	preso	ou	morresse,	pelo	menos	a	decisão	não	seria	minha.	Arthur
voltou	e	apoiou	as	mãos	sobre	a	mesa,	inclinando	o	corpo	e	deixando	o	rosto	a
centímetros	do	meu.	Tinha	hálito	de	molho	branco.
“Você	falou	que	os	jantares	acontecem	às	quartas,	sextas	e	sábados,	certo?”
“Certo.”
“Então,	o	próximo	jantar	é	amanhã.”
“Sim.”
“Você	é	minha	porta	de	entrada	pra	esse	evento.	Pode	me	colocar	lá	dentro…”
“Não	é	 tão	simples.	Existe	uma	 lista.	Amanhã	vai	ser	uma	noite	especial.	O

centésimo	jantar.	É	impossível.”
“Quero	que	esses	filhos	da	puta	sofram,	Dante.	Quero	que	eles	morram.”
Arthur	abriu	a	mão,	deixando	um	frasco	sobre	a	mesa.
“O	que	é	isso?”
“Uma	 combinação	 de	 carbamato	 com	 varfarina.	 Marevan	 macerado,	 na



verdade.	Vamos	temperar	a	comida	desses	canibais.”
Olhei	para	o	frasco:	não	havia	rótulo	nem	dosador.	Era	apenas	um	recipiente

caseiro	 de	 vidro,	 cheio	 até	 a	 boca	 com	 um	 pó	 escuro	 de	 uma	 textura	 que
lembrava	sal.
“Mata	na	hora?”,	perguntei,	erguendo	o	frasco	contra	a	luz.
Arthur	me	abriu	um	sorriso	sádico.
“Amanhã	você	vai	ver.”



Noite	feliz

1

Não	 voltei	 ao	 nosso	 apartamento.	Arthur	 deixou	 que	 eu	 dormisse	 na	 sala	 e
ficou	conversando	comigo	até	de	madrugada	sem	 tocar	no	assunto	“Ruth”.	Na
manhã	de	sexta,	ele	insistiu	que	eu	o	colocasse	na	mesa	de	jantar	daquela	noite.
Pela	 milésima	 vez,	 expliquei	 que	 era	 perigoso	 demais:	 a	 lista	 de	 convidados
estava	fechada	fazia	meses,	qualquer	alteração	em	cima	da	hora	seria	percebida.
“Você	vai	ter	coragem	de	envenenar	a	comida?”,	ele	perguntou.
Eu	não	sabia	responder.	Apesar	de	tudo,	eu	não	era	um	assassino,	nunca	tinha

matado	ninguém.	Não	seria	tão	fácil	encher	uma	panela	com	veneno.	Mesmo	os
convidados	sendo	uns	filhos	da	puta,	mesmo	Umberto	sendo	o	chefe	de	toda	a
carnificina…	Era	possível	que	minha	coragem	falhasse	na	hora	decisiva.
“Fico	 escondido	 em	 algum	 quarto	 da	 casa”,	Arthur	 insistiu.	 “Você	 distrai	 o

cozinheiro	e	eu	coloco	o	temperinho	na	comida.”
Acabei	 aceitando.	 Como	 Hugo	 chegava	 pouco	 depois	 do	 meio-dia,

precisávamos	 entrar	 antes	 para	 evitar	 imprevistos.	 Tomamos	 café	 da	 manhã
depressa.	 Eu	 me	 entupi	 de	 calmantes	 na	 esperança	 de	 conseguir	 controlar	 a
tremedeira	e	pegamos	um	Uber.	Eu	tinha	a	chave	do	portão	e	da	porta	principal.
Às	onze,	entrei	sozinho	para	confirmar	que	a	casa	estava	vazia	e	fiz	sinal	para
Arthur.
“É	aqui?”,	ele	disse,	observando	cada	centímetro	da	sala	de	jantar.
Não	 devia	 ser	 fácil	 para	 ele.	 Demos	 duas	 voltas	 completas	 pela	 casa	 e

concluímos	 que	 o	 melhor	 esconderijo	 era	 o	 quarto	 dos	 fundos,	 onde	 Cora
costumava	 fazer	 a	 carneação.	 Ele	 estava	 desativado,	 e	 os	 objetos	 que	 um	 dia
tinham	sido	usados	para	 transformar	Ruth	em	nacos	de	carne	acumulavam	pó.
Com	 os	 olhos	 mareados,	 Arthur	 estudou	 a	 motosserra	 e	 os	 baldes	 sujos	 de
sangue,	mas	não	comentou	nada.	Combinamos	que,	quando	o	relógio	de	pêndulo
da	sala	de	jantar	batesse	as	quatro	da	tarde,	eu	chamaria	Hugo	no	quarto	e	Arthur
teria	cerca	de	dois	minutos	para	subir	pela	escada	dos	fundos,	colocar	o	veneno
na	panela	e	voltar	ao	esconderijo.
“Qual	 o	 jantar	 de	 hoje?”,	 ele	 me	 perguntou,	 ajeitando-se	 num	 vão	 entre	 o

armário	embutido	e	os	forros	de	plástico.	“Tem	algum	molho?”
“Roti.	Feito	à	base	de	gordura	e	ossos.”
“É	um	molho	escuro,	né?”
“Sim,	por	quê?”



“Melhor	colocar	o	veneno	nele.”
“Tem	certeza	de	que	não	vão	estranhar	o	gosto?”
“Lembra	 amêndoas”,	 Arthur	 disse.	 “Quando	 perceberem	 que	 tem	 alguma

coisa	errada,	vai	ser	tarde	demais.”
2

No	início	da	tarde,	Hugo	chegou	e	se	surpreendeu	ao	me	encontrar	folheando
uma	revista	na	sala	de	estar.	Desviou	o	olhar	e	 foi	 rápido	até	a	cozinha.	Segui
atrás	dele.
“Vai	mesmo	me	ignorar?”
“Não	sei	por	que	você	veio.”
“Não	tive	outra	opção,	você	sabe”,	respondi.	“Me	passa	a	lista	dos	convidados

de	hoje.”
A	contragosto,	ele	pegou	uma	folha	da	bancada	da	cozinha	e	me	entregou.
“Agora	me	deixa	trabalhar”,	Hugo	disse,	virando	as	costas.
No	 quarto,	 passei	 os	 olhos	 pelo	 mapa	 da	 mesa.	 Umberto	 estaria	 no	 jantar.

Senti	um	prazer	 inconfessável	 ao	 imaginar	o	velho	desgraçado	 sufocando	com
sua	 gravata-borboleta	 colorida	 após	 devorar	 a	 carne	 com	muito	molho.	Quase
todos	 os	 convidados	 da	 lista	 haviam	 comparecido	 ao	 primeiro	 jantar	 no	 nosso
apartamento.	No	lugar	do	casal-problema	Kássio	e	Gustavo	entraram	os	irmãos
Maitê	 e	 Mateus	 Sampaio,	 uma	 dupla	 de	 cantores	 sertanejos	 que	 arrastava
multidões	pelo	Brasil.	Eles	já	haviam	participado	de	jantares	anteriores	na	casa
do	 Jardim	 Botânico	 e	 eram	 entusiastas	 da	 carne	 de	 gaivota.	 Já	 no	 lugar	 de
Cecília	Couto	entrara	Heckel	Axull,	considerado	o	melhor	advogado	tributarista
do	Rio	de	Janeiro,	santo	milagroso	dos	grandes	empresários.
Sem	 pressa,	 aproveitei	 cada	 segundo	 que	 o	 ponteiro	 do	 relógio	 devorava.

Quando	faltava	exatamente	um	minuto	para	as	quatro,	gritei	por	Hugo	no	quarto.
Precisei	 chamar	mais	 duas	 vezes	 até	 escutar	 seus	 passos	 na	 escada.	Me	 enfiei
debaixo	das	cobertas,	me	fingindo	de	doente.
“Estou	passando	mal”,	eu	disse,	quando	ele	entrou.	“Tem	algum	remédio	aí?”
Hugo	me	encarou	de	cima	a	baixo:
“O	que	você	tá	sentindo?”
“Azia,	enjoo.”
“Tenho	Eno	na	cozinha.”
Ele	fez	menção	de	sair,	mas	o	chamei	de	volta:
“Ei,	espera.	Quero	conversar	com	você.”
“Não	quer	que	eu	pegue	o	remédio?”
“Quero,	 mas…	 A	 gente	 não	 precisa	 ficar	 brigado.	 Acho	 que	 exagerei	 um

pouco	e…	Você	me	desculpa?”



Logo	 percebi	 que	 havia	 algo	 errado.	 Talvez	 ele	 tenha	 notado	meu	 blefe	 ou
escutado	 algum	barulho	 lá	 embaixo.	Sem	me	 responder,	Hugo	bateu	 a	 porta	 e
desceu	 as	 escadas	 depressa,	 como	 quem	 foge	 de	 um	 incêndio.	 Abandonei	 a
cama,	torcendo	para	que	tivesse	dado	tempo	de	Arthur	se	esconder.
“Que	merda	é	essa?”,	escutei	Hugo	gritar.
Cheguei	 na	 cozinha	 a	 tempo	 de	 encontrá-lo	 lutando	 com	 Arthur	 no	 chão,

próximo	 à	 pia.	 Eles	 se	 socavam,	mas	 Hugo	 era	mais	 forte.	 Urrando	 feito	 um
bicho,	ele	se	posicionou	de	modo	a	sufocar	Arthur,	mantendo-o	imobilizado	com
as	 pernas.	 Arthur	 resfolegava,	 prestes	 a	 desmaiar,	 mas	 conseguiu	 segurar	 as
orelhas	 de	Hugo	 e	 começou	 a	 torcê-las	 quase	 a	 ponto	 de	 arrancar.	 Sem	 ceder,
Hugo	o	golpeou	na	cara,	uma,	duas,	três	vezes.	Seu	rosto	se	cobriu	de	sangue	em
poucos	 segundos.	 Precisei	 entrar	 na	 briga	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais.
Desestabilizei	 Hugo	 com	 um	 chute	 pelas	 costas,	 o	 que	 deu	 a	 Arthur	 a
oportunidade	de	se	afastar	rastejando	e	se	reerguer,	apoiado	na	bancada.
Hugo	se	desvencilhou	do	meu	avanço,	girando	o	corpo	e	me	devolvendo	uma

cotovelada	 no	 estômago.	 Antes	 que	 eu	 reagisse,	 deu	 uma	 rasteira	 que	 me
derrubou	 no	 chão	 e	 começou	 a	me	 chutar.	 Fechei	 os	 olhos,	 certo	 de	 que	 não
conseguiria	 virar	 o	 jogo.	 Então,	 de	 repente,	 os	 chutes	 cessaram.	 Ainda	 caído,
ofegante,	sentindo	a	barriga	arder,	vi	os	olhos	de	Hugo	congelarem,	suas	pernas
perderem	sustentação	e	seus	joelhos	dobrarem.	Ele	caiu	no	chão,	agonizando	de
dor.	Mais	tarde,	soube	que	Arthur	dera	nada	menos	que	cinco	facadas	nas	costas
de	Hugo.
Apesar	dos	ossos	doídos,	rastejei	até	Hugo.	Não	havia	a	menor	dúvida	de	que

ele	estava	morto.	Fiquei	chocado	ao	notar	que	não	sentia	nada	ao	olhar	para	meu
amigo	de	infância	naquele	estado.	Um	único	pensamento	mesquinho	me	passou
pela	 cabeça:	bem-feito.	 Fechei	 seus	 olhos	 petrificados	 como	quem	arquiva	 um
caso	solucionado.	Como	o	sangue	se	espalhava,	Arthur	pegou	panos	de	chão	e
fez	sinal	para	que	eu	ajudasse	a	levar	o	corpo	para	o	quarto	dos	fundos.
“A	gente	não	pode	desistir	agora”,	ele	disse.
Em	 menos	 de	 dez	 minutos,	 enrolamos	 o	 corpo	 gotejante	 de	 Hugo	 em	 um

lençol	 e	 descemos	 pela	 escada.	 Fiz	 o	 caminho	 de	 volta	 olhando	 para	 o	 chão,
tentando	apagar	os	sinais	da	 luta:	enxuguei	manchas	de	sangue	no	fogão	e	nos
pegadores	 das	 gavetas.	 Lavei	 a	 louça	 na	 pia	 enquanto	 Arthur	 virava	 o	 frasco
inteiro	 na	 panela	 borbulhante	 de	 molho,	 mexendo	 com	 a	 colher	 de	 pau	 e
baixando	um	pouco	o	fogo.
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“É	só	fingir	que	nada	aconteceu”,	Arthur	disse,	antes	de	voltar	ao	quarto	dos
fundos.



Eu	estava	uma	pilha	de	nervos.	Enxuguei	a	faca	do	crime,	colocando-a	entre
as	 demais,	 e	 olhei	 em	 volta	 para	 confirmar	 que	 não	 restava	 nenhum	 vestígio.
Guiado	por	Arthur,	sentei	no	sofá	da	sala	e	recostei	a	cabeça,	fechando	os	olhos
e	tentando	me	acalmar.	Era	impossível.
Comecei	 a	 pensar	 na	 mentira	 que	 contaria	 aos	 assistentes	 de	 cozinha,	 mas

antes	 que	 encontrasse	 uma	 resposta	 eles	 chegaram.	 Arthur	 correu	 para	 se
esconder	 no	 quarto	 dos	 fundos	 e	 tive	 poucos	 segundos	 para	me	 recompor.	De
maneira	 pouco	 convincente,	 menti	 que	 Hugo	 havia	 feito	 a	 mise-en-place	 e
preparado	o	molho,	mas	precisara	sair	para	resolver	um	problema	pessoal.	Eles
teriam	que	cozinhar	por	conta	própria	naquela	noite.
“Vocês	conseguem?”,	perguntei,	forçando	certo	esnobismo.
Eles	concordaram,	hesitantes.	Antes	de	subir	ao	quarto,	avisei	que	o	molho	já

estava	pronto	e	mandei	que	fossem	à	cozinha	terminar	os	trabalhos.	Tomei	banho
e	vesti	o	smoking.	Era	uma	noite	decisiva.	Apesar	de	nervoso,	eu	não	estava	com
medo.	O	 fim	da	 linha	 faz	 isso	 com	a	 gente.	Minutos	 antes	 que	 os	 convidados
chegassem,	 arrumei	 os	 últimos	 detalhes	 da	 mesa	 —	 arranjos	 de	 flores,
guardanapos	de	pano,	velas.	Coloquei	a	playlist	Best	Love	Songs	of	All	Time	em
volume	baixo,	usei	spray	de	menta	na	boca	e	fui	atender	à	campainha.
Na	 primeira	 leva	 de	 convidados,	 Kiki	 Dourado	 chegou	 embrulhada	 em	 um

vestido	 prata,	 conversando	 alegremente	 com	 Nilo	 Carlos	 Arruda	 e	 Gabriel
Franco	Herméz.	 Fiz	 elogios	 a	 ela,	 que	 adorava	 ser	 paparicada,	 e	 dei	 as	 boas-
vindas	 aos	 dois	 homens.	 Mandei	 que	 os	 garçons	 servissem	 o	 champanhe	 e
apresentei	 o	 cardápio	 da	 noite:	 de	 amuse-bouche,	 patê	 de	 fois	 gras	 de	 gaivota
obesa	 com	pain	 d’épices	 e	 espuma	 de	 pimenta	 verde;	 de	 entrada,	 rolinhos	 de
berinjela	 e	 carne	 de	 sol	 de	 gaivota	 com	creme	de	 queijo	 coalho	 e	 compota	 de
tâmaras.
“E	o	principal?”
“O	prato	principal	é	surpresa”,	eu	disse,	com	inconfessável	prazer.	“Mas	posso

dizer	que	o	molho	está	mais	delicioso	do	que	nunca.	E	a	carne…	É	uma	iguaria!”
Repeti	 o	 mesmo	 discurso	 duas,	 três	 vezes,	 conforme	 uma	 nova	 leva	 de

convidados	 chegava.	 Zanzei	 pela	 sala,	 atendendo	 a	 pedidos,	 servindo	 taças	 e
falando	 amenidades.	 Por	 volta	 das	 nove,	 quando	 todos	 já	 estavam	 na	 sala	 de
estar,	bati	palminhas	para	ganhar	sua	atenção.
“É	 uma	 felicidade	 receber	 vocês	 hoje,	 nesta	 seleta	 oportunidade.	 Vocês	 já

sabem,	mas…	Estou	aqui	para	garantir	que	tenham	a	melhor	noite	de	suas	vidas.
Espero	que	se	divirtam.	Suponho	que	tenham	muitas	perguntas	a	fazer,	a	maioria
tem	da	primeira	vez.”
“Não	tem	nenhum	novato	aqui!”,	Soninha	disse,	mordiscando	a	cereja	de	seu

drinque.



Um	burburinho	faminto	foi	crescendo	entre	os	convidados,	como	uma	reunião
de	obesos	esperando	a	abertura	de	um	novo	Burguer	King.	Forcei	meu	melhor
sorriso,	dizendo	que	o	jantar	seria	servido	em	poucos	minutos.	Conduzi	todos	à
mesa,	 dispostos	 de	 acordo	 com	 as	 plaquinhas	 de	 nome	 abreviado.	 Umberto
aproveitou	para	se	aproximar	e	segurou	meu	braço:
“Gostei	de	ver	você	aqui…	E	Arthur?”
“Fiz	o	que	pediu.”
Afastei-me	depressa	para	puxar	a	cadeira	na	cabeceira	para	Ataíde	Augustín,

ainda	mais	obeso	do	que	da	primeira	vez.	Nos	últimos	meses,	 seu	nome	havia
aparecido	em	todos	os	escândalos	políticos	do	país,	mas	para	minha	surpresa	ele
continuava	solto	e	de	bom	humor,	como	se	vivesse	num	mar	de	rosas.	Enquanto
um	dos	assistentes	de	cozinha	finalizava	os	pratos	de	entrada	com	folhinhas	de
manjericão	milimetricamente	dispostas,	pedi	que	o	outro	preparasse	um	suco	de
morango	para	levar	aos	motoristas	e	aos	seguranças	da	casa.
“Suco	de	morango?”,	ele	perguntou.
“Vamos	ser	gentis.”
Saí	 com	a	 bandeja	 pelos	 fundos	 e	 coloquei	 sonífero	 em	cada	um	dos	 copos

antes	de	chegar	à	área	externa.	Servi	o	 suco	para	 todos	e	voltei	para	a	 sala	de
jantar	a	tempo	de	acompanhar	os	amuse-bouche	sendo	servidos.
“Para	 começar,	 o	 nosso	 já	 tradicional	 patê	 e	 um	 delicioso	 pão	 com

especiarias”,	 expliquei,	 enquanto	 os	 garçons	 reabasteciam	 as	 taças	 com	 vinho
tokaji.	 “Nosso	 chef	 deu	 seu	 toque	 adicionando	 espuma	 de	 pimenta	 verde.
Aproveitem!”
Umberto	projetou	o	corpo,	batendo	de	leve	com	o	garfo	na	taça.	Ele	a	ergueu

no	ar,	incapaz	de	conter	o	entusiasmo:
“Um	brinde	a	esta	noite	feliz!	Que	cheguemos	aos	duzentos,	aos	trezentos,	aos

mil	jantares!”
As	 taças	 tilintaram,	 num	 clima	 de	 felicidade.	Os	 convidados	 consumiram	 o

amuse-bouche	 e	 a	 entrada	 enquanto	 conversavam	 e	 se	 embebedavam.	 Em
poucos	minutos,	 os	 pratos	 estavam	 vazios	 e	 as	 cloches	 com	 o	 prato	 principal
foram	 servidas.	Um	 dos	 garçons	 ergueu	 a	 primeira,	 revelando	 a	 iguaria:	 seios
grelhados	 ao	molho	 roti	 com	 seleção	 de	 legumes	 defumados.	Os	 olhinhos	 dos
comensais	brilharam	de	curiosidade	e,	sem	demora,	eles	começaram	a	devorar	a
comida.
“Está	uma	delícia”,	Kiki	disse,	raspando	o	molho	com	vontade.
“A	carne	marmorizada…	é	realmente	divina”,	Maitê	concordou.
“Um	adocicado	diferente,	né?”,	Heckel	parabenizou.
“Espetacular”,	Soninha	disse.	“Tem	amêndoa	aqui,	não?”
Agradeci	em	nome	do	chef	e	me	mantive	a	uma	distância	segura	da	mesa,	sem



tirar	os	olhos	do	relógio.	Um	leve	zumbido	na	cabeça	me	perturbava,	mas	não
chegava	 a	 comprometer	 a	 sensação	 de	 dever	 cumprido	 que	 preenchia	 minha
alma.	Quanto	tempo	mais	demoraria?
Certa	vez,	num	banheiro	público,	escrevi	um	poema:
“O	ser	humano	nasce
Cresce,
Reproduz-se,
E	é	servido	no	jantar.”
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O	primeiro	sinal	de	que	havia	algo	errado	veio	das	narinas	de	Kiki	Dourado.
Enquanto,	na	cabeceira,	Ataíde	falava	alto	sobre	suas	 intimidades	médicas,	um
filete	 de	 sangue	 escorreu	 do	 septo	 nasal	 de	 Kiki	 e	 gotejou	 sobre	 o	 prato.	 De
modo	 apressado,	 ela	 limpou	 o	 nariz	 com	o	 guardanapo	 de	 pano,	 olhou	 para	 a
mancha	vermelha	e,	entre	a	surpresa	e	a	vergonha,	disse:
“Estou	sangrando.”
Ninguém	 prestou	 muita	 atenção.	 Ao	 fundo,	 tocava	 “We	 Are	 The	 World”.

Ataíde	contava	espalhafatosamente	seus	dramas	e,	no	centro	da	mesa,	Umberto
elogiava	o	ponto	das	alcachofras,	recebendo	a	aprovação	dos	demais	convidados.
No	 extremo	 oposto	 à	 Kiki,	 Mateus	 e	 Maitê	 tinham	 largado	 seus	 talheres	 e
conversavam	 baixinho,	 sem	 dúvida	 porque	 um	 deles	 começava	 a	 passar	 mal.
Pouco	 a	 pouco,	 as	 vozes	 foram	 se	 calando,	 embaladas	 por	 uma	 tontura
incômoda,	 uma	 indisposição	 inesperada,	 náuseas	 e	 dores	 de	 cabeça	 que	 não
tinham	sido	convidadas.
“Minha	irmã	não	está	se	sentindo	bem”,	Mateus	disse,	enquanto	acudia	Maitê,

que	tinha	acabado	de	completar	trinta	anos	em	uma	festança	na	Casa	Julieta	de
Serpa.	 A	 jovem	 respirava	 agitadamente,	 suando	 frio.	 Suas	 pupilas	 estavam
dilatadas,	e	ela	levou	as	mãos	à	barriga,	soltando	murmúrios	ininteligíveis.
“Cólica”,	Maitê	conseguiu	dizer.
Ela	colocou	a	língua	para	fora,	como	quem	tem	a	boca	em	chamas.	Umberto

se	levantou,	gritando	pelos	garçons.	Mandou	que	trouxessem	água,	mas	eles	não
vieram.	Mais	 tarde,	 quando	 entrei	 na	 cozinha,	 eles	 convulsionavam	 diante	 do
fogão,	 bem	 próximo	 aos	 corpos	 mortos	 dos	 assistentes,	 que	 também	 haviam
provado	o	molho.
“Dante,	pega	água!	A	menina	está	com	cólica!”,	Umberto	gritou.
Ao	sentir	um	baque	no	peito,	o	velho	se	apoiou	com	dificuldade	no	espaldar

da	 cadeira.	Nessa	 altura,	 outro	 filete	 de	 sangue	 havia	 escorrido	 das	 narinas	 de
Kiki.	Ao	seu	lado,	Albertina	projetou	o	corpo	para	ajudá-la,	mas	não	conseguiu,
pois	 começou	 a	 tossir	 ferozmente,	 salivando	 sem	 controle,	 arqueando	 as



sobrancelhas.	Deixando	de	 lado	 a	 etiqueta,	 virou	 a	 garrafa	 de	vinho	 inteira	 no
gargalo	para	tentar	limpar	o	gosto	estranho	que	preenchia	sua	boca.
“Tem	bolinhas	nas	minhas	mãos”,	ela	disse.
Para	 seu	 azar,	 naquele	momento,	 toda	 a	 atenção	 estava	 voltada	 para	Maitê,

com	os	músculos	da	face	contraídos	e	o	peito	arfante	em	busca	de	ar.	Apesar	da
pequena	confusão,	Ataíde	seguia	falando	das	cólicas	de	sua	ex-mulher	e	de	um
ótimo	gastro	que	conhecia	em	São	Paulo.	De	repente,	no	meio	de	uma	frase,	o
deputado	apoiou	as	mãos	inchadas	na	mesa,	disse	“Acho	que	não	estou	legal”	e
vomitou	quase	metade	do	que	havia	em	seu	estômago	troglodita.
Nesse	exato	instante,	Nilo	Carlos	e	Gabriel	Herméz	se	levantaram	para	acudir

Maitê	 e	 foram	 atingidos	 pelo	 jato	 gosmento	 que	 deixou	 imundos	 seus	 ternos
Emporio	 Armani.	 Maitê	 caiu	 da	 cadeira,	 convulsionando-se	 em	 espasmos	 no
chão,	as	mãos	tortas	em	forma	de	garra.	Começou	a	bater	os	dentes	com	força,
como	se	estivesse	num	frio	de	muitos	graus	negativos,	e	acabou	arrancando	um
pedaço	 da	 própria	 língua,	 que	 escorreu	 pelos	 lábios	 e	 foi	 parar	 no	 pescoço
pálido.
Assustada,	 Albertina	 gritou,	 mas	 se	 manteve	 em	 sua	 cadeira,	 batendo	 os

punhos	 fechados	 na	 mesa,	 enquanto	 o	 ritmo	 de	 sua	 respiração	 crescia.	 Ela
babava	 e	 lacrimejava	 sem	 parar.	 O	 vinho	 não	 tinha	 adiantado	 de	 nada	 e
sinceramente	 não	 sei	 se	 seu	 grito	 foi	motivado	 pelo	 vômito	 que	 inundava	 seu
vestido	ou	pelo	rosto	de	Kiki	ao	seu	lado,	que	rezava	um	pai-nosso	em	francês
enquanto	 o	 sangue	 começava	 a	 vazar	 de	 todos	 os	 seus	 orifícios.	 Mais	 tarde,
pesquisando	 na	 internet,	 descobri	 que	 o	 carbamato	 age	 como	 um	 incêndio	 no
organismo	 humano,	 queimando	 tudo	 o	 que	 vê	 pelo	 caminho,	 enquanto	 a
varfarina	 é	 um	 anticoagulante	 eficiente,	 abrindo	 as	 portas	 para	 que	 o	 fogo	 se
alastre	sem	resistência.
Um	segundo	jato	veio	da	boca	de	Ataíde,	com	pedacinhos	de	carne	de	gaivota

e	alcachofras	mal	mastigadas,	mas	dessa	vez	ninguém	reclamou,	porque	tinham
preocupações	 maiores,	 como	 respirar.	Maitê	 estava	 morta	 ao	 lado	 da	 cadeira.
Parceiros	 em	 tantas	 licitações	 fraudulentas	 e	 projetos	 superfaturados,	 Nilo	 e
Gabriel	 se	 debatiam	 juntos,	 gorgolejando	 com	 a	 boca	 escancarada	 numa
expressão	 de	 horror,	 soltando	 gritos	 roucos	 enquanto	 os	 pulmões	 imploravam
por	um	pouco	de	ar.
Em	poucos	minutos,	a	sala	de	jantar	ganhou	um	cheiro	insuportável	de	esgoto

e	hospital	velho.	Não	eram	só	os	vômitos	de	Ataíde.	Albertina	também	deu	sua
contribuição	 estomacal	 à	 imundície	 sobre	 a	 mesa	 com	 um	 jato	 que	 chegou	 a
apagar	 as	 velas	 de	 alguns	 castiçais.	Do	 auge	 de	 seus	 setenta	 e	 nove	 anos,	 ela
rastejou	 apoiada	 nos	 móveis,	 gritando	 palavrões,	 enquanto	 deixava	 rastros	 da
diarreia	que	lhe	acometia.	Mais	tarde,	os	jornais	preferiram	não	mencionar	que	a



viúva	do	 industrial	 Péricles	Terranova,	 dama	 sempre	 presente	 na	 lista	 do	 livro
Sociedade	 Brasileira,	 morreu	 assim,	 defecando	 enquanto	 mandava	 o	 mundo
inteiro	tomar	no	cu.
Em	meio	ao	espetáculo	indigesto,	me	lembro	de	estranhar	como	todos	falavam

ao	 mesmo	 tempo	 em	 seus	 minutos	 finais	 de	 vida.	 Era	 como	 uma	 última
necessidade	 de	 se	 expressar,	 de	 deixar	 algum	 registro.	 Entre	 tosses,	 tremores,
gritos	sufocados	e	surtos	de	asma,	escutei	muitos	palavrões.	Soninha	Klein	era	a
mais	desbocada	da	mesa.	Enquanto	se	contorcia	no	chão,	a	conhecida	agitadora
cultural	colocava	para	fora	ofensas	que	possivelmente	só	havia	usado	antes	com
suas	 empregadas	 domésticas.	 Mas	 ela	 era	 uma	 mulher	 forte:	 conseguiu	 se
levantar,	arrancando	seus	broches	de	ouro,	suas	pulseiras,	brincos	e	o	colar,	que
rolaram	pelo	tapete.	Era	como	se	tudo	aquilo	a	sufocasse.
“Seus	 filhos	 da	 puta	 escrotos	 de	 bosta!”,	 ela	 gritou.	 “Meus	 pulmões	 estão

queimando!”
Ela	 rasgou	 as	 roupas,	 começando	pela	 blusa	 preta	 de	 gola	 rulê,	 revelando	 a

barriga	 tanquinho	 e	 o	 sutiã	 rosa-choque	 que	 guardava	 seus	 belos	 seios,
conseguidos	 após	 duas	 intervenções	 cirúrgicas	 estratégicas.	 “Vão	 pra	 casa	 do
caralho,	 seus	 comunistas!”	 Ela	 tirou	 a	 calça	 jeans,	 mas,	 antes	 de	 descer	 a
calcinha,	tropeçou	numa	poça	indeterminada	com	forte	cheiro	de	azedo.	Pouco	a
pouco,	seu	sistema	nervoso	foi	sendo	atacado	e	Soninha	se	entregou	aos	delírios.
Ao	fundo,	Bee	Gees	tocava	“How	Deep	Is	Your	Love”.
Como	um	balão	cheio	de	água,	Ataíde	continuava	a	esvaziar.
“O	que”	—	vômito	—	“está	acontecendo”	—	vômito	—	“aqui?”
“Puta	que	pariu,	minha	viagem	pra	Nova	York,	buceta!	Feministas!”,	Soninha

continuava.
Trôpego,	Ataíde	deu	dois	passos	até	a	porta	da	cozinha	e	disse:
“Umberto”	—	vômito	—	“acho	que	vou”	—	vômito	—	“desmaiar.”
Ele	não	desmaiou,	mas	vomitou	outra	vez.	O	pai-nosso	de	Kiki	 já	 se	calara

havia	alguns	minutos.	Filetes	de	sangue	escorriam	de	suas	narinas,	olhos,	orelhas
e	boca	como	uma	fonte	no	centro	de	uma	pracinha	europeia.	Kiki	morreu	com
talheres	 nas	 mãos,	 mantendo	 a	 impecável	 postura	 aprendida	 nas	 aulas	 de
etiqueta,	décadas	antes.	Uma	dama	da	sociedade,	mesmo	com	as	joias	cobertas
de	vermelho	viscoso.
Não	 sei	 quanto	 tempo	passou	 até	 que	notassem	minha	presença.	Cinco,	 dez

minutos	 talvez.	 Para	mim,	 uma	 eternidade.	Mais	 tarde,	 tentei	marcar	 o	 tempo
pelas	 músicas	 e	 me	 lembro	 de	 ter	 escutado	 “Dreamlover”,	 da	 Mariah	 Carey,
“Love	on	the	Brain”,	da	Rihanna	e	“Love	Story”,	da	Taylor	Swif,	mas	é	como	se
os	segundos	tivessem	se	dilatado	para	oferecer	aos	convidados	mais	dor.
Parado	na	antessala,	eu	assistia	a	tudo	com	enorme	satisfação,	até	que	Mateus



se	 afastou	 do	 corpo	 morto	 da	 irmã	 e	 me	 encarou,	 transbordando	 de	 ódio.
Naquele	 momento,	 Umberto	 estava	 encolhido	 no	 chão	 feito	 bebê,	 a	 barriga
inchada	 forçando	 os	 botões.	 Ele	 engasgava	 com	 o	 próprio	 sangue.	 Heckel	 já
tinha	uma	coloração	roxa,	principalmente	nos	lábios,	nos	dedos	e	nas	orelhas	—
depois,	 soube	 que	 isso	 se	 chama	 cianose	—,	 e	 rastejava,	 as	 veias	 saltando	 da
testa	e	dos	olhos	arregalados	sob	os	óculos	de	armação	grossa.
“Piranha,	caralho!”,	Soninha	tentava	gritar,	com	a	voz	rouca.	“Viados!	Viados

comunistas!”
E	Ataíde:
“Quem”	—	vômito	—	“fez	isso?”
Mateus	veio	na	minha	direção,	fechou	a	mão	e	me	desferiu	um	soco.	Caí	no

chão,	pego	de	surpresa.	Levei	chutes	no	rosto	enquanto	tentava	reagir.	Como	ele
consegue	 se	manter	 de	pé?,	 pensei.	 Só	 então	 lembrei	 que	Mateus	 preferia	 sua
carne	sem	molho.	Ele	não	estava	envenenado.	Merda!
Segurei	sua	perna	direita	e	consegui	alguma	vantagem.	Apoiado	no	cós	de	sua

calça,	tentei	levantar,	mas	fui	puxado	de	volta	ao	chão.	Olhei	por	cima	do	ombro
e	Umberto	segurava	meu	pé.	Com	suas	últimas	forças,	o	velho	tinha	se	arrastado
até	 mim	 e	 gorgolejava	 qualquer	 coisa	 ininteligível.	 Sua	 boca	 estava	 cheia	 de
sangue	e	seus	olhos	já	não	pertenciam	mais	a	este	mundo.
“Foi”	—	vômito	—	“você!”
“Viado	traidor	escroto!”
Em	poucos	segundos,	Soninha,	Heckel	e	Ataíde	avançavam	na	minha	direção,

como	zumbis	cuspindo	entranhas.	Mesmo	sem	ar,	Umberto	continuou	a	segurar
minha	perna,	de	modo	que	Mateus	conseguiu	recuperar	o	controle	e	socou	minha
cabeça	até	que	eu	tombasse	de	novo,	com	a	barriga	voltada	para	o	chão.	Apesar
dos	 chutes	 e	 dos	 socos,	 flexionei	 os	 braços	 para	 me	 levantar,	 mas	 era	 tarde
demais.	Eles	 já	 estavam	sobre	mim,	 como	urubus	 se	 fartando	na	carniça.	Meu
smoking	empapado	de	sangue	grudava	no	chão	de	mármore.	Senti	mordidas	na
perna	 e	 Soninha	 cravou	 sua	mandíbula	 na	minha	 orelha,	 arrancando	 uma	 boa
parte	 do	 lóbulo.	 Urrei	 de	 dor,	 sem	 conseguir	 me	 mover.	 O	 milésimo	 jato	 de
vômito	de	Ataíde	veio	direto	na	minha	cara.	Tinha	gosto	de	lixão.	Zonzo,	cansei
de	lutar	e	me	deixei	ser	devorado	por	canibais	em	trajes	de	gala.
Então,	 vencendo	 o	 som	de	 “Isn’t	 She	Lovely”,	 de	Stevie	Wonder,	 escutei	 o

ronco	 do	motor.	 Isn’t	 she	 lovely?	Vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm.	 Isn’t	 she
precious?	Vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm.	 Isn’t	 she	 wonderful?	 Vrummmm,
vrummmm,	vrummmm.	Continuei	de	olhos	fechados,	certo	de	que	aquele	barulho
era	 apenas	 minha	 consciência	 já	 capenga.	 Mas	 ele	 se	 aproximou	 e	 os	 golpes
pararam.	O	peso	dos	convidados	não	estava	mais	sobre	mim.	Sem	entender,	virei
a	tempo	de	assistir	a	Arthur	fatiando	Mateus	com	a	motosserra	amarela	de	Cora.



Os	órgãos	do	cantor	sertanejo	saltaram	do	corpo	como	nacos	de	fruta	voando	de
um	liquidificador	sem	tampa.
Vrummmm,	vrummmm,	vrummmm.	Ao	ver	o	estrago	que	a	motosserra	 fazia,

Heckel	tentou	se	afastar,	mas	seus	pés	ficaram	para	trás,	sendo	rasgados	na	altura
dos	 tornozelos.	Enquanto	ele	urrava	no	chão,	girando	os	cotocos	no	ar,	 sangue
espichava	 nas	 paredes,	 manchando	 os	 quadros	 e	 a	 mesa	 de	 jantar.	 Arthur	 foi
terminar	o	serviço.
“Porra,	merde,	que	cagada	do	caralho!”,	Soninha	esbravejava.
“Por	favor”	—	vômito	—	“não	me	mata!”
Só	Deus	 sabe	 como	Ataíde	 ainda	 conseguia	 respirar	 depois	 de	 colocar	 tudo

aquilo	para	fora.	O	deputado	rolava	pelo	tapete,	apoiando-se	nos	corpos	caídos
para	 tentar	 escapar.	 Seu	 rosto	 inchado	 parecia	 prestes	 a	 explodir.	 Antes	 que
vomitasse	 de	 novo,	 Arthur	 passou	 a	 motosserra	 por	 seu	 pescoço	 adiposo,
rasgando	a	pele	e	deixando	que	explodisse	de	vez.	Ataíde	se	esvaiu	depressa,	ao
som	de	“Every	Breath	You	Take”,	do	The	Police.
“Ahhhhh,	seu	puto,	escroto!”
Mesmo	naquela	idade,	Soninha	teve	forças	para	se	aproveitar	da	distração	de

Arthur	 e	 saltar	 nua	 sobre	 suas	 costas.	 Uma	 heroína.	 Arthur	 teve	 que	 soltar	 a
motosserra	 para	 segurar	 os	 braços	 finos	 da	 velha	 que	 tentava	 abocanhar	 seu
pescoço.	A	motosserra	seguiu	ligada,	tremendo	no	chão	como	um	animal	feroz
solto	pela	sala,	talhando	membros	e	rostos,	o	que	dificultou	bastante	o	trabalho
dos	peritos	que	depois	analisaram	o	local	do	crime.	Desviei	da	máquina	para	que
ela	não	me	atingisse	e	corri	para	acudir	Arthur.	Ele	nem	precisou	de	mim:	deu
um	golpe	de	judô	em	Soninha,	girando-a	no	ar	e	batendo	o	corpo	dela	contra	o
chão.	As	costelas	da	velha	estalaram	e	ela	ficou	se	contorcendo.	Com	destreza,
Arthur	 voltou	 a	 pegar	 a	 motosserra	 e	 se	 aproximou.	 Vrummmm,	 vrummmm,
vrummmm.
“Feminista	 preto	 babaca	 gay	 nojen…”,	 ela	 ainda	 gritou	 antes	 que	 a	 lâmina

passasse	por	 sua	garganta,	abrindo	uma	nova	boca	escancarada	bem	abaixo	do
queixo.	Segundo	os	 jornais,	a	 língua	de	Soninha	foi	encontrada	presa	ao	 lustre
ovalado	da	mesa	de	jantar,	mas	não	vi	isso	na	hora.	Eu	estava	ocupado	demais
olhando	para	Umberto,	que	tentava	inutilmente	se	esconder	atrás	do	sofá	da	sala
de	estar,	resfolegando.	Com	um	sorriso	no	rosto,	Arthur	se	aproximou,	e	me	dei
conta	 de	 que	 aquele	 farmacêutico	 apaixonado	 pela	 noiva	 não	 existia	 mais.
Agora,	quem	entrara	no	 lugar	era	um	vingador,	que	 fizera	questão	de	deixar	o
melhor	para	o	final.
Vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm.	 Umberto	 se	 mijava,	 cuspindo	 sangue	 e

suplicando	 pela	 vida.	 Num	 movimento	 rápido,	 Arthur	 cortou	 o	 pé	 direito	 do
velho,	deliciando-se	com	os	gritos	de	dor	extrema.	Sem	perder	tempo,	cortou	seu



pé	esquerdo	e	suas	mãos,	bem	na	altura	do	Rolex.	Às	vezes,	a	lâmina	engasgava,
mas	era	 impressionante	 a	 facilidade	com	que	 triturava	os	ossos	na	 segunda	ou
terceira	tentativa,	fazendo	lembrar	a	textura	de	uma	manteiga	fora	da	geladeira.
Os	urros	de	Umberto	conseguiam	sufocar	até	os	de	Whitney	Houston	cantando
“I	Will	Always	Love	You”	no	 som	 ambiente	 ao	 fundo.	Arthur	 esperou	 alguns
segundos,	regozijando-se	no	desespero	de	Umberto	para	fatiar	novamente,	desta
vez	na	altura	dos	joelhos	e	depois	dos	cotovelos.
O	 velho	 jazia	 no	 chão	 da	 sala	 como	 um	 espantalho,	 mas	 Arthur	 não	 se

importou:	 ficou	 de	 pé	 em	 cima	 dele,	 ergueu	 os	 braços	 e,	 soltando	 um	 berro
gutural,	desceu	a	motosserra	ainda	ligada,	fincando-a	no	peito	de	Umberto.	Ele
teve	 que	 se	 afastar	 depressa,	 enquanto	 a	 lâmina	 revolvia	 o	 tórax	 do	 velho,
dividindo	seu	corpo	ao	meio.	Seus	órgãos	voavam	pela	parede	e	se	juntavam	aos
bifes	 de	 carne	 de	 gaivota	 restantes	 nos	 pratos	 de	 porcelana	 sobre	 a	 mesa.
Vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm.	 A	motosserra	 perfurou	 o	 cadáver	 por	 pelo
menos	mais	um	minuto	antes	de	desligar	sozinha.	Olhei	para	Arthur,	ofegante.
“Obrigado”,	eu	disse.
Estávamos	 imundos	 de	 sangue	 e	 outras	 coisas	mais.	 Ele	 caminhou	 devagar,

observando	o	resultado:	antes	em	tons	terracota,	a	casa	agora	era	definitivamente
vermelha.	 Além	 do	 sangue,	 havia	 joias,	 travessas,	 pedaços	 de	 comida,	 velas
apagadas	e	vômito	espalhados	pela	toalha	de	mesa.	Arthur	se	aproximou	e	pegou
um	garfo.	Revolveu	a	carne	em	um	dos	pratos	e	se	virou	para	mim.	Seus	olhos
estavam	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 não	 supus	 que	 fosse	 pelas	 pessoas	 que	 tinham
acabado	de	morrer.
“Aquele	almoço…”,	ele	disse,	apontando	para	Umberto.	“Era	carne	humana?”
Fiquei	de	joelhos	e	abri	os	braços:
“Pode	me	matar,	Arthur.	Agora	você	não	precisa	mais	de	mim.”
Ele	concordou	com	um	sorriso	que	não	era	mais	sádico,	e	sim	triste,	cheio	de

angústia.	A	passos	firmes,	ele	pegou	a	motosserra	num	canto	e	a	religou.	Fechei
os	olhos,	 enquanto	o	vrummmm,	 vrummmm,	 vrummmm	 se	 aproximava.	Preferi
não	reagir.	Arthur	tinha	esse	direito.
“Sua	 punição	 vai	 ser	 sobreviver”,	 ele	 disse,	 bem	 perto	 da	 minha	 orelha

devorada.
Na	mesma	hora,	o	jato	inundou	meu	rosto.	Não	havia	nada	a	ser	feito.	Abri	os

olhos	e	o	vi	se	afogar	no	sangue	em	poucos	segundos,	após	ter	cortado	a	própria
garganta	 com	 a	 motosserra.	 Fiquei	 ali,	 acariciando	 sua	 testa	 até	 que	 ele
descansasse	em	paz.	Sinceramente,	não	sei	o	que	fiz	depois,	quanto	tempo	mais
fiquei	na	casa.	Mas	sei	que	passei	pela	porta	por	volta	das	duas	da	madrugada,
chegando	 à	 área	 externa	 e	 me	 dando	 conta	 da	 ironia	 de	 tudo:	 o	 mundo
continuava	o	mesmo.	Já	era	sábado,	o	ar	estava	frio,	a	rua	deserta,	o	céu	escuro,



sem	 estrelas.	 Um	 cachorro	 latia	 em	 algum	 lugar	 distante,	 perturbando	 os
vizinhos.	Desviei	dos	seguranças	e	dos	motoristas	adormecidos	e	saí	a	pé	pelo
portão,	 com	o	 smoking	 ensanguentado,	 chorando	 e	 sorrindo,	 sem	me	 importar
com	as	pessoas	nos	bares	e	com	os	porteiros	que	me	perguntavam	se	estava	tudo
bem.	Entrei	na	delegacia	mais	próxima.
O	mundo	continuava	o	mesmo,	mas	eu	havia	mudado.



Epílogo

O	 resultado	 do	 júri	 foi	 sete	 a	 zero	 —	 placar	 pior	 do	 que	 o	 de	 Brasil	 e
Alemanha	na	Copa	do	Mundo	de	2014.	Fui	condenado	a	trinta	anos	no	Presídio
Ary	 Franco,	 em	Água	 Santa.	O	 defensor	 público	—	 um	magricelo	 antipático,
mas	 talentoso	 —	 diz	 que	 devo	 conseguir	 progressão	 do	 regime	 e	 talvez	 até
remissão	da	pena,	mas	isso	não	importa.	Não	tem	ninguém	me	esperando	lá	fora.
Depois	que	a	notícia	dos	jantares	de	carne	humana	saiu	em	todos	os	lugares,

nem	 meus	 pais	 vieram	 me	 visitar.	 Através	 de	 uma	 carta	 muito	 objetiva,
possivelmente	redigida	por	um	advogado,	soube	que	tinha	sido	deserdado	e	que,
quando	eles	morrerem,	os	bens	da	família	 irão	para	um	primo	distante.	Todo	o
dinheiro	que	ganhei	com	os	 jantares	foi	confiscado	pela	Justiça	e,	caso	eu	saia
daqui	um	dia,	tenho	certeza	de	que	não	vou	conseguir	me	reinserir	na	sociedade.
Não	tenho	a	menor	chance.
Durante	meses,	 o	 caso	Carne	de	Gaivota	 fez	 a	 alegria	 da	 imprensa.	Sempre

havia	alguma	informação	nova,	um	entrevistado,	um	detalhe	mórbido.	Quando	a
polícia	encontrou	a	lista	de	todos	os	convidados	ao	longo	dos	anos,	o	Fantástico
teve	recorde	de	audiência.	Tinha	muita	gente	 influente	envolvida,	e	precisaram
abafar	alguns	nomes,	mas	não	todos.
Meu	julgamento	foi	basicamente	um	programa	de	televisão,	uma	novela	com

ibope	elevado:	jovem	que	veio	do	interior	do	Paraná	com	os	amigos	e	ficou	rico
preparando	jantares	canibais.	Como	meus	três	amigos	deram	a	sorte	de	morrer,
toda	a	culpa	 recaía	sobre	mim.	Sou	o	psicopata,	o	maníaco,	a	 imagem	do	Mal
que	invade	os	pesadelos	dos	mais	impressionáveis	nas	noites	de	chuva.	Por	isso,
prefiro	ficar	aqui,	no	hotel	do	Estado,	com	comida	e	roupa	lavada.
Os	dias	na	cadeia	são	preguiçosos,	vazios	e	tristes.	A	maioria	dos	presos	gosta

de	mim	e	me	respeita	porque	sei	falar	bonito	e	escrever	bem.	No	início,	alguns
engraçadinhos	 até	 tentaram	 se	 meter,	 provocar	 brigas	 e	 abusar	 de	 mim,	 mas
acabaram	desistindo:	viram	fotos	suficientes	do	que	a	polícia	encontrou	na	casa
do	Jardim	Botânico	naquela	madrugada.	Há	muitas	 imagens	extraoficiais	feitas
pelos	policiais	que	chegaram	primeiro	 ao	 local	do	crime	e	 compartilharam	em
seus	grupos	de	WhatsApp.	Quase	todas	podem	ser	encontradas	na	internet,	não	é
difícil	de	achar.
Outro	dia,	 enquanto	 comia	 a	gororoba	do	 refeitório,	 soube	que	meu	 apelido

aqui	é	Canibal.	Gostei.	Passo	a	maior	parte	do	 tempo	sozinho,	embora	haja	os
curiosos	 (e	 corajosos)	 que	 tentam	 puxar	 assunto	 perguntando	 como	 tudo



começou.	Reconto	o	enigma	da	carne	de	gaivota,	mas	eles	não	parecem	acreditar
que	foi	assim,	duvidam	quando	eu	digo	que	isso	resume	a	história	toda:	o	marido
que	se	mata	após	descobrir	que	devorou	a	carne	da	própria	esposa.
Em	muitas	noites,	penso	em	Arthur.	Penso	 também	em	Leitão,	em	Miguel	e

até	em	Hugo.	Tenho	tempo	de	sobra,	para	pensar,	dormir	e	até	escrever	um	livro.
Todo	escritor	que	reclama	de	falta	de	 tempo	deveria	matar	alguém	e	curtir	uns
anos	em	cana.	Dá	para	escrever	uma	obra	maior	do	que	a	de	Agatha	Christie.	Por
isso,	 resolvi	 contar	minha	 versão	 dos	 fatos.	Acho	 que	 ela	 é	 importante.	Além
disso,	a	escrita	engana	a	solidão.	Com	tanta	merda	nas	livrarias,	entre	os	livros
para	colorir,	as	baboseiras	religiosas	que	esses	padres	escrevem	e	a	modinha	dos
YouTubers,	com	alguma	dose	de	sorte	 talvez	meus	livros	vendam	e	eu	consiga
ganhar	alguma	grana.
Escrevi	as	primeiras	linhas	desta	história	em	setembro	de	2016,	mas	avancei

rápido.	Não	tenho	muito	mais	o	que	fazer	na	cadeia.	Minha	rotina	é	simples:	leio
jornais	 ou	 livros,	 vejo	 televisão,	 faço	 exercícios	 no	 pátio	 e	 evito	 arrumar
confusão	com	os	outros	presos.	É	engraçado	como	a	gente	cria	um	novo	mundo
aqui	dentro	e	o	que	acontece	lá	fora	se	torna	uma	espécie	de	realidade	paralela.
Não	 interessa	quem	vai	 ser	 o	presidente	do	Brasil,	 a	 economia,	 a	 violência	na
cidade,	as	obras	do	metrô,	a	cotação	do	dólar.	Quando	você	está	preso,	foda-se
tudo.	Ou	melhor:	quase	tudo.
Não	 sei	 em	que	momento	 suspeitei	 que	havia	 algo	de	 errado.	Em	março	de

2017,	 vi	 na	 TV	 as	 notícias	 sobre	 o	 atentado	 contra	 a	 bispa	 Lygia.	 Enquanto
viajavam	 de	 ônibus	 pelo	 interior	 do	 Centro-Oeste	 em	 turnê,	 ela	 e	 sua	 equipe
foram	cercadas	por	picapes	escuras.	Os	bandidos	desceram	e	fuzilaram	o	ônibus,
sem	deixar	ninguém	vivo.	Na	época,	o	episódio	causou	comoção	nacional,	mas
eu	achei	tudo	muito	divertido.	Onde	está	seu	Deus	agora?,	pensei.
No	meio	daquele	ano,	tive	acesso	à	internet	por	um	dia,	através	de	um	celular

contrabandeado.	Depois	de	jogar	meu	próprio	nome	no	Google	e	encontrar	fotos
horrorosas,	 de	 uniforme	 do	 presídio	 e	 com	 a	 orelha	 decepada,	 digitei	 “Pingo
d’Água”.	Muitos	sites	falavam	sobre	o	polêmico	desmonte	da	sede	da	Universal
do	 Senhor	 Crucificado	 após	 a	 morte	 da	 bispa.	 As	 informações	 eram	 vagas	 e
desencontradas,	mas	 consegui	 concluir	 que	os	 imóveis	 tinham	sido	 comprados
por	 um	 grupo	 estrangeiro.	 O	 que	 uma	 empresa	 internacional	 poderia	 querer
naquele	fim	de	mundo?
Segundo	 os	 principais	 portais	 de	 notícias,	 os	 empresários	 tinham	 decidido

demolir	 tudo	 para	 reconstruir	 o	 complexo	 de	 entretenimento	 adulto	 que	 havia
sido	planejado	na	cidade.	Muitas	 críticas	vinham	sendo	 feitas,	 com	 romarias	 e
peregrinações	 de	 fiéis,	 mas	 nada	 detinha	 o	 negócio:	 as	 obras	 seguiam	 a	 todo
vapor	 e	 a	 inauguração	 do	 novo	 bordel	 estava	 agendada	 para	 março	 do	 ano



seguinte.
Havia	 algo	 de	 estranho.	Ao	 longo	 dos	meses,	 imaginei	 hipóteses	 e	 construí

teorias	que	não	serviram	para	nada.	A	confirmação	só	veio	em	dezembro,	numa
manhã	de	segunda-feira.	Sob	um	sol	escaldante	de	verão,	eu	lia	George	Orwell
no	 pátio	 do	 presídio	 quando	 um	 carcereiro	 me	 avisou	 que	 eu	 tinha	 visita.
Cheguei	a	pensar	que	era	minha	mãe,	arrependida	por	me	abandonar	à	própria
sorte,	 mas	 o	 carcereiro	 apontou	 uma	 mulher	 loira,	 cheia	 de	 tatuagens,	 que
caminhava	na	minha	direção.	Foi	preciso	que	ela	chegasse	mais	perto	e	tirasse	os
óculos	 escuros	 para	 eu	 a	 reconhecer:	 Cora.	 Com	 olhos	 azuis,	 os	 lábios
preenchidos	de	botox,	o	nariz	mais	fino	e	um	dragão	cobrindo	o	braço	esquerdo,
mas	ainda	era	Cora.	Uma	boneca	montada.	Abracei-a,	feliz,	e	ela	também	sorriu.
“Senti	sua	falta”,	eu	disse.
Cora	concordou,	fazendo	sinal	para	que	fôssemos	para	um	canto	mais	discreto

do	pátio:
“Por	favor,	não	diz	a	ninguém	quem	eu	sou.”
“Claro,	claro.”
Seu	nome	havia	aparecido	em	algumas	notícias	quando	o	caso	estourou,	mas

como	 não	 havia	 nenhuma	 foto	 dela	 nem	 retrato	 falado,	 aquela	 linha	 de
investigação	acabou	morrendo.	Cora	era	invisível	para	a	polícia.
“Pra	 ser	 sincera,	 nem	 sei	 se	 eu	 deveria	 ter	 vindo”,	 ela	 disse,	 esfregando	 as

mãos.	“Mas	achei	melhor.	Mais	dia,	menos	dia,	você	ia	descobrir.”
“Foi	você	que	comprou	a	 igreja	em	Pingo	d’Água,	não	foi?	Com	o	dinheiro

que	juntou	dos	jantares?”
Ela	sorriu,	com	ar	de	pena.
“Eu	e	Leitão	compramos	a	Igreja,	Dante.”
Um	choque	elétrico	sacudiu	minha	barriga.	Eu	a	encarei,	mas	Cora	desviou	o

olhar,	cruzou	as	pernas	e	endireitou	a	coluna.
“Desculpa,	Dante”,	 ela	disse.	 “A	gente	 te	deu	 todas	 as	 chances	de	 entrar	de

vez	no	negócio,	mas	você	não	agarrou	nenhuma.	Preferiu	brigar,	tentou	destruir
o	 esquema,	 cismou	 em	 descobrir	 quem	 era	 Vladimir.	 Você	 não	 chegou	 nem
perto.”
Era	patético.	Eu	não	conseguia	formular	nenhuma	frase.
“Eu	e	Leitão	 estamos	muito	bem.	Os	 jantares	 continuam	a	 todo	vapor	 e	 ele

está	 animado	com	a	 ideia	de	 reinaugurar	o	bordel.	Como	qualquer	dia	você	 ia
descobrir,	ele	pediu	que	eu	viesse	aqui	te	avisar.”
Alguns	 presos	 começavam	 a	 nos	 observar.	As	 lágrimas	 caíam	 contra	minha

vontade.
“Por	que	vocês	fizeram	isso?”
“Leitão	 sempre	 disse	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 escapar	 de	 uma



responsabilidade	 é	 colocar	 a	 culpa	 em	 alguém	 maior	 do	 que	 você.	 Ele	 tinha
prestado	um	serviço	na	casa	do	Umberto	e	percebeu	que	o	velho	era	o	 laranja
perfeito.	Foi	assim	que	nasceu	o	Vladimir.	O	velho	nunca	desconfiou	de	nada,
falava	apenas	comigo	no	telefone,	Virgínia.	Por	isso,	o	Leitão	não	queria	que	ele
me	conhecesse.	Seria	o	fim	do	nosso	teatro.”
“Mas…	Eu	não	entendo…	A	gente	só	precisava	de	um	jantar	pra	conseguir	a

grana	do	aluguel!”
“Meu	 fofoluxo	 teve	 uma	 grande	 ideia,	 Dante.	 Ele	 não	 queria	 que	 tudo

acabasse	com	apenas	um	jantar	e	encontrou	em	mim	a	parceira	perfeita.	Não	foi
por	acaso	que	 flagrei	vocês	na	primeira	vez,	erguendo	a	velha	na	sala;	não	 foi
por	acaso	que	a	carne	dela	estragou	durante	a	noite.	Eu	quebrei	o	freezer.	Era	a
única	maneira	de	seguir	com	o	negócio.”
“Nós	 éramos	 amigos,	 porra!	 Hugo	 e	 Miguel	 estão	 mortos,	 eu	 estou	 nesse

inferno!”
“Nós	 tentamos	 te	 preservar.	 Com	 a	 visita	 ao	 matadouro,	 pensamos	 que

desistiria.	Plantamos	a	negra	que	você	seguiu	pela	galeria,	uma	amiga	minha	dos
tempos	 de	 calçada.	 Forjamos	 até	 um	 informante	 pra	 Ruth,	 aquela	 jornalista
enxerida,	só	pra	te	levar	a	suspeitar	do	Umberto.	Mas	você	não	sossegou	e	agora
está	aqui,	preso.”
“O	 que	 me	 impede	 de	 chamar	 os	 guardas	 agora	 mesmo	 e	 contar	 quem	 é

você?”
“Se	fizer	isso,	sua	família	corre	perigo.	Aliás,	você	mesmo	corre	perigo	aqui

dentro.	O	Leitão	não	vai	gostar	nada	se	algo	acontecer	comigo.	Sou	a	mulher	da
vida	dele,	um	presente	de	aniversário	de	Deus.”
Cora	levantou,	colocando	a	mão	no	meu	rosto.
“Espero	que	você	seja	 feliz.	Pode	não	acreditar,	mas	eu	gosto	de	você.”	Ela

mexeu	em	sua	bolsa	de	oncinha	e	me	estendeu	um	cartão	de	visitas.	 “Quando
sair	daqui,	me	procura.	Consigo	um	emprego	em	uma	das	nossas	filiais	pra	você.
Pode	contar	comigo,	Dante.”
“Vai	se	foder,	Cora.”
Ela	começou	a	se	afastar,	 rebolando	a	bunda	larga	sob	os	olhares	dos	outros

presos.	 Quando	 já	 estava	 a	 alguns	 metros,	 virou	 para	 mim	 com	 um	 sorriso	 e
gritou:
“Ei,	Dante…	Sabe	aquele	boquete	que	te	prometi?	Se	você	quiser,	continua	de

pé.”



[Cartão	de	visitas]
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Montes,	Raphael
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280	páginas

Compre	agora	e	leia

Sombrio	 e	 claustrofóbico,	 Dias	 perfeitos	 é	 uma	 história
de	um	amor	obsessivo	e	paranoico	que	consolida	Raphael
Montes	como	uma	das	mais	gratas	surpresas	da	literatura
nacional.	 Aos	 20	 anos,	 o	 carioca	 Raphael	 Montes
impressionou	 crítica	 e	 público	 com	 Suicidas,	 um
caudaloso	romance	policial	que	lhe	garantiu	vaga	entre	os
dez	 finalistas	 do	 prêmio	 São	 Paulo	 de	 Literatura	 na
categoria	 autor	 estreante.	 Após	 ler	 seu	 primeiro	 livro,
Scott	Turow,	um	dos	autores	policiais	de	maior	prestígio
no	 mundo,	 disse	 que	 Raphael	 está	 "entre	 os	 mais
brilhantes	 ficcionistas	 jovens"	 da	 atualidade.	Agora,	 aos
23	 anos,	 ele	 lança	 seu	 segundo	 livro,	 Dias	 perfeitos,
romance	 que	 confirma	 seu	 talento	 e	 certamente	 vai
expandir	sua	já	considerável	cota	de	fãs.	
O	 protagonista	 do	 livro	 é	 Téo,	 um	 jovem	 e	 solitário
estudante	de	medicina	que	divide	seu	tempo	entre	cuidar
da	 mãe	 paraplégica	 e	 dissecar	 cadáveres	 nas	 aulas	 de
anatomia.	 Num	 churrasco	 a	 que	 vai	 com	 a	 mãe
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contrariado,	Téo	conhece	Clarice,	uma	jovem	de	espírito
livre	que	sonha	tornar-se	roteirista	de	cinema.	Clarice	está
escrevendo	um	road	movie	de	nome	"Dias	perfeitos".	O
texto	ainda	está	 cru,	mas	ela	 já	 sabe	a	história	que	quer
contar:	as	desventuras	de	três	amigas	que	viajam	de	carro
pelo	 país	 em	 busca	 de	 experiências	 amorosas.	 Téo	 fica
viciado	 em	 Clarice:	 quer	 desvendar	 aquela	 menina
diferente	 de	 todas	 que	 conheceu.	 Começa,	 então,	 a	 se
aproximar	 de	 forma	 insistente.	 Diante	 das	 seguidas
negativas,	 opta	 por	 uma	 atitude	 extrema:	 desfere	 um
golpe	na	cabeça	dela	e,	ato	contínuo,	sequestra	a	garota.

Compre	agora	e	leia
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O	instante	certo
Harazim,	Dorrit
9788543806242
384	páginas

Compre	agora	e	leia

Com	olhar	arguto	e	sensível,	a	 jornalista	Dorrit	Harazim
fala	 de	 algumas	 das	 mais	 importantes	 fotografias	 da
história.	
Há	 cliques	 que	 alteraram	 o	 rumo	 da	 história	 e	 os
costumes	 da	 sociedade.	 Neste	 O	 instante	 certo,	 a
premiada	 jornalista	Dorrit	Harazim	conta	as	histórias	de
alguns	 dos	 mais	 célebres	 fotogramas	 já	 tirados.	 Assim,
registros	da	Guerra	Civil	Americana	servem	de	base	para
analisar	os	avanços	 tecnológicos	da	fotografia;	uma	foto
na	cidade	de	Selma	conta	a	história	do	movimento	pelos
direitos	civis;	e	uma	mudança	na	lei	trabalhista	brasileira
tem	como	fruto	um	dos	mais	profícuos	retratistas	do	país.
Em	 seu	 primeiro	 livro,	 Harazin	 nos	 guia	 não	 apenas
através	 das	 imagens,	 mas	 de	 um	 universo	 de	 histórias
interligadas,	 acasos	 e	 aqueles	 breves	 momentos	 de
genialidade	que	só	a	fotografia	pode	captar.

Compre	agora	e	leia
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Diário	de	Oaxaca
Sacks,	Oliver
9788580869026
128	páginas

Compre	agora	e	leia

Conhecido	 por	 seus	 relatos	 clínicos	 que	 desvendam
grandes	 mistérios	 do	 cérebro	 humano,	 Oliver	 Sacks
revela	uma	nova	 faceta	 em	 seu	diário	de	viagem	para	o
estado	 de	 Oaxaca,	 no	 México.	 Durante	 dez	 dias,
acompanhou	 um	 grupo	 de	 botânicos	 e	 cientistas
amadores	 interessados	 em	 conhecer	 o	 hábitat	 das
samambaias	 mais	 raras	 do	 mundo.	 Entre	 descrições
minuciosas	 da	 morfologia	 das	 plantas	 e	 uma	 ou	 outra
digressão	 acerca	 de	 pássaros	 e	 tipos	 de	 solo,	 o	 texto
concentra	 toda	 a	 sua	 força	 em	 desvendar	 um	 grande
mistério	 da	mente	 humana:	 a	 curiosidade	 científica.	 Ao
observar	 de	 perto	 o	 comportamento	 de	 seus	 colegas	 de
excursão,	Oliver	Sacks	revela	que	a	ciência,	longe	de	ser
uma	seara	de	cálculos	e	experimentos,	nasce	do	interesse
genuíno	 e	 apaixonado	 de	 amadores,	 cuja	 erudição	 nem
sempre	 supera	 a	 vontade	 de	 aprender	 e	 descobrir	 fatos
novos.	Os	personagens	que	compõem	a	expedição	são	sui
generis.	O	grupo	é	composto	de	tipos	humanos	diversos:
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homens	 e	 mulheres,	 americanos	 e	 ingleses,	 cientistas	 e
curiosos	 circulam	com	desenvoltura	 por	 selvas	 e	 grutas,
mas	protagonizam	cenas	de	verdadeira	comédia	ao	tentar,
sem	 sucesso,	 se	 imiscuir	 no	 cotidiano	 das	 cidades
mexicanas	por	onde	passam.	É	o	 caso	da	visita	 coletiva
feita	a	um	alambique	onde	se	processa	o	mescal,	bebida
alcoólica	 extraída	 do	 agave,	 uma	 planta	 nativa	 que
também	 dá	 origem	 à	 tequila.	 Levemente	 alterados	 pela
degustação	 a	 que	 se	 submetem	 no	 maior	 "interesse
científico",	 os	 expedicionários	 terminam	 sentados	 em
uma	pequena	planície	das	redondezas,	uivando	para	a	lua
e	 se	 "perguntando	 como	 será	 que	 os	 lobos	 e	 os	 outros
animais	 se	 sentiram	 quando	 a	 lua,	 a	 sua	 lua,	 lhes	 foi
roubada".	 Composto	 de	 uma	 gama	 variada	 de	 assuntos,
Diário	 de	 Oaxaca	 versa	 ainda	 sobre	 a	 intimidade	 de
Oliver	 Sacks,	 cujo	 mal-estar	 em	 relação	 aos	 meios
oficiais	 e	 ultracompetitivos	 da	 ciência	 contemporânea
fica	 evidente	 nas	 diversas	 passagens	 em	 que	 o	 autor
externaliza	 sua	 admiração	 pelos	 amadores	 -	 classe	 de
cientistas	à	qual,	aliás,	o	livro	é	dedicado.

Compre	agora	e	leia
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O	enforcado	de	Saint-Pholien
Simenon,	Georges
9788580869934
136	páginas

Compre	agora	e	leia

Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,
mas	 seu	 remorso	 motiva	 a	 descoberta	 dos	 sórdidos
eventos	que	levaram	o	homem	desesperado	a	se	matar.	O
que	 primeiro	 vem	 à	 mente	 quando	 se	 fala	 em	 Georges
Simenon	 são	 os	 números:	 ele	 escreveu	 mais	 de
quatrocentos	 livros,	 que	 venderam	mais	 de	 500	milhões
de	 exemplares	 e	 foram	 traduzidos	 para	 cinquenta
idiomas.	 Para	 o	 cinema	 foram	 mais	 de	 sessenta
adaptações.	 Para	 a	 televisão,	mais	 de	 280.	 Simenon	 foi
um	 dos	 maiores	 escritores	 do	 século	 XX.	 Entre	 seus
admiradores,	 figuravam	 artistas	 do	 calibre	 de	 André
Gide,	Charles	Chaplin,	Henry	Miller	 e	 Federico	 Fellini.
Em	meio	a	suas	histórias	policiais,	figuram	41	"romances
duros"	 de	 alta	 densidade	 psicológica	 e	 situados	 entre	 as
obras	de	maior	consistência	da	literatura	europeia.	Em	O
enforcado	de	Saint-Pholien,	Maigret	está	em	viagem	para
Bruxelas.	Por	acidente,	o	comissário	precipita	o	suicídio
de	 um	 homem,	 mas	 seu	 remorso	 é	 ofuscado	 pela
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descoberta	dos	sórdidos	eventos	que	levaram	o	homem	à
decisão	extrema	de	se	matar.

Compre	agora	e	leia
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Seara	Vermelha
Amado,	Jorge
9788563397508
368	páginas

Compre	agora	e	leia

Escrito	 em	 1946,	 quando	 Jorge	 Amado	 era	 deputado
federal	 pelo	 Partido	Comunista,	 Seara	 vermelha	 narra	 a
luta	 dos	 sertanejos	 do	 Nordeste	 contra	 a	 fome	 e	 pela
dignidade	humana.	Na	primeira	parte	o	romance	descreve
a	 penosa	 retirada	 rumo	 ao	 sul	 de	 uma	 família	 de
lavradores	 pobres,	 expulsos	 da	 roça	 pelo	 novo
latifundiário	 da	 região.	 Na	 caminhada	 pela	 inóspita
caatinga,	comandados	pelo	patriarca	Jerônimo,	vários	vão
ficando	 pelo	 caminho:	 uns	 morrem	 de	 fome,	 outros	 de
doença;	 a	 irmã	 de	 Jerônimo	 junta-se	 aos	 seguidores	 de
um	profeta	do	apocalipse,	o	jovem	Agostinho	e	sua	prima
ficam	 numa	 fazenda	 para	 trabalhar	 e	 casar,	 outra	 se
prostitui.	Poucos	 concluem	a	 longa	 jornada	 até	 as	 terras
míticas	de	São	Paulo.	Na	segunda	metade	do	livro,	conta-
se	 a	 história	 dos	 três	 filhos	 de	 Jerônimo	 que	 saíram	 de
casa	antes	mesmo	do	grande	êxodo:	Jão	vira	soldado	de
polícia,	José	se	torna	o	temido	cangaceiro	Zé	Trevoada,	e
Juvêncio	 engaja-se	 na	 luta	 revolucionária.	 A	 ação	 se
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desloca	 do	 sertão	 nordestino	 aos	 confins	 da	 selva
amazônica,	 do	 Mato	 Grosso	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 São
Paulo.	Acontecimentos	cruciais	da	história	do	país,	como
a	 Revolução	 Constitucionalista	 de	 32	 e	 sobretudo	 o
Levante	 Comunista	 de	 35,	 sem	 falar	 do	 cangaço	 e	 das
revoltas	místicas,	são	retratados	de	modo	vivo	e	pulsante
neste	 romance	 de	 amplo	 fôlego,	 que	 é	 também	 uma
narrativa	 de	 extrema	 e	 dolorosa	 atualidade.	 Este	 e-book
não	contém	as	imagens	presentes	na	edição	impressa.

Compre	agora	e	leia
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