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Ao Terra, ao Thales e ao Cliff, amigos que me
ajudaram no inicio da jornada



Sei que tem gente que ndo vai acreditar nesta historia que estou contando.
Foda-se.
Rubem Fonseca, Amdlgama



Na madrugada do dia 18 de junho de 2016, um homem entra na 15¢ DP do
Rio de Janeiro, no bairro do Jardim Botdnico, e pede para falar com o delegado
de plantdo. Suas mdos tremem, mas ele mantém o olhar firme. Veste um smoking
ensopado de sangue.

“Vocé esta bem?”, perguntam os policiais. “Estd ferido?”

O homem insiste em conversar com o delegado de plantdo.

“Senhor, o que aconteceu? Vou chamar uma ambulancia!”

O homem sorri. Depois, chora e diz:

“Vim confessar o que fizemos.”



O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que nao se esqueca disso. Mesmo quando chegar a
metade desta historia, quando souber o que aconteceu e concluir que sou um
filho da puta, um monstro sem cora¢do, preciso que nao se esqueca: meu nome €é
Dante e eu era um cara legal. Vocé provavelmente quer saber como tudo
comecou. Se ndo for o tipo de pessoa que se impressiona a toa, posso te contar
os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que nao ¢ tao facil. Com o
tempo, a gente perde mesmo a nocao das coisas: o que estamos fazendo, por que
motivo, onde e quando a merda teve inicio. Em 2010, eu era s6 um moleque de
uma cidadezinha do Parana, famosa pelo turismo religioso, sem um tostdao no
bolso, cheio de sonhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de Janeiro.
Depois de dois anos enfurnado num curso preparatorio para o Enem, a
oportunidade de mudar de ares e dividir um apartamento na cidade grande com
meus trés melhores amigos de infancia, também aprovados, soava como o
paraiso. Eu, Miguel, Victor Hugo e Leitdo bebemos muito, rimos e
comemoramos quase todos os dias antes da mudanca. Era o melhor momento
das nossas vidas.

Mas isso nao interessa. Talvez o comeco do caos ndo esteja em 2010, na nossa
chegada ao Rio, e sim anos depois, quando ja estavamos estabelecidos e
tinhamos terminado a faculdade. Uma noite em especial cisma de voltar a minha
mente. Era marco de 2015, nés ainda moravamos juntos, o calor carioca havia
diminuido e subia uma brisa gostosa do mar de Copacabana. Como eu estava de
folga na livraria, propus sair para comer pizza e beber cerveja. Todos aceitaram,
até o Miguel, que nem fez cara feia. Sentamos no bar Inhanga, um boteco a duas
quadras de casa, com cerveja barata e pizza razoavel. O Hugo era formado em
gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que a maioria das pizzarias
no Rio tivesse sabores como cachorro-quente, estrogonofe, batata frita e
brownie. O Inhanga era diferente: s tinha pizza de marguerita.

A gente ja estava la pela décima garrafa de cerveja e eu divagava sem prestar
atencao em nada quando algo me fez lembrar do enigma da carne de gaivota.
Gosto de problemas matematicos, desafios l6gicos, revistinhas de sudoku e jogos
de palavras. Escutei esse enigma pela primeira vez de um professor da faculdade
no sexto semestre, mas ele ainda continuava na minha cabeca. Naquela noite,
decidi conta-lo aos meus amigos: “Um sujeito estava andando pela rua quando



deparou com um restaurante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, comeu,
foi para casa e se matou. Por qué?”.

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o que havia acontecido, e
eu sO podia responder “sim”, “ndo” ou “irrelevante”. Acho que todo mundo ja
jogou algo parecido. Por exemplo: o sujeito ja pretendia se matar antes de comer
a carne? Ndo. Ele pediu esse prato porque achava gostoso? Sim. Ele ja tinha ido
aquele restaurante? Irrelevante. Ele conhecia a gaivota usada no prato? Nao. A
carne de gaivota fez o sujeito se lembrar de algo do passado dele? Sim. E foi por
isso que ele se matou? Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, ndo e irrelevante.
Depois de muito tempo, vocé descobre que o sujeito é viuvo; que a mulher dele
morreu em um acidente de avido; que ele também estava na aeronave na hora do
acidente; que os sobreviventes foram parar numa ilha deserta sem comida; que o
corpo da mulher desapareceu na queda; que os sobreviventes ofereceram carne
de gaivota ao sujeito; que ele comeu e gostou; que ele sobreviveu até o resgate
comendo carne de gaivota, e por isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao
provar, ele percebeu que o que tinha comido na ilha anos antes ndo era carne de
gaivota, mas a carne da propria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim. Nessa historia, o que
ndo sai da minha cabeca ndo é a morte da mulher do sujeito, nem o fato de ele
ter jantado a coitada achando que era carne de gaivota, nem de ter se matado por
isso. O que me fascina é que o marido comeu carne humana sem saber. E mais:
gostou.



Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei ao Rio de Janeiro
acompanhado de Miguel e minha made, Hilda. Ela fazia questao de ajudar a
escolher o lugar onde eu moraria com meus amigos. Queria continuar a exercer
algum controle sobre mim a todo custo — era dificil aceitar que eu tinha
crescido e viveria em outra cidade, a milhares de quilometros de suas garras. Ao
menos nesse inicio, eu tinha que engolir, porque precisava de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Copacabana,
compramos jornais e comecamos a rabiscar. Naquele tempo, ainda se viam o0s
classificados nos jornais impressos, que tinham um padrdo: se o andncio dizia
“area ampla” significava que quarto de empregada e cozinha ocupavam o
mesmo espaco; “benfeitorias” ou “reformadissimo” significava que o imovel
cairia aos pedacos sem uma ajeitada basica antes; “vista para o verde” queria
dizer “de frente para a favela”. Adjetivos indicavam desespero: “sensacional”,
“maravilhoso” e “deslumbrante” eram os mais comuns. Mostravam que o
apartamento estava vazio havia meses.

Era incrivel a quantidade de imdveis velhos, decrépitos, fedidos e quase
contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. Em quatro dias na cidade,
visitamos muquifos inimaginaveis. E lugares decentes com pregos
inimaginaveis. Enquanto os blocos de Carnaval lotavam as ruas de alegria e
barulho, n6s murchavamos de desgosto. Morar na Zona Sul do Rio de Janeiro
era como morar num castelo europeu ou num resort nos lagos andinos: estava
fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o penultimo apartamento
da lista. O corretor chegou ao prédio quinze minutos depois do combinado — eu
ainda nao havia descoberto que, para os cariocas, quinze minutos nao caracteriza
atraso, mas uma demora razoavel. Ele se chamava Heitor e era um gordinho
careca com jeito de boneco de ventriloquo: ombros firmes sobre a coluna ereta,
cabeca girando de modo roboético para a esquerda e para a direita. Abriu um
sorriso falso, desculpando-se pela demora, e retirou um lenco encardido do bolso
para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe, tomamos o elevador até o
sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um unico apartamento por andar, de
quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a surpresa. Logo me lembrei de
uma reportagem que eu havia lido dias antes em uma revista sobre japoneses que



moravam em gavetas de cinco metros quadrados em Toquio. Pobres asiaticos.
Aquela sala era o exato oposto: tinha espaco sobrando, com uma imponente
mesa de tampo de vidro escuro e dez cadeiras; quadros de arte contemporanea
tdo bonitos quanto confusos nas paredes, um sofa seminovo bem confortavel e
uma televisdao de tela plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu portas e
fez elogios aos armarios embutidos e a boa localizacdao do imovel. Falava sem
parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da manha na sala e da tarde nos
quartos.

“Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do seis, controladas
por faccdes inimigas”, disse. “Estamos no posto trés, uma zona cinzenta. E bom
porque nenhuma das duas faccOes assalta nessa area, pra ndo arranjar conflito
com a outra.”

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava na faixa de Gaza
carioca, e que isso era uma vantagem. Ignorando a l6gica absurda, fui conhecer
um dos quartos. Tinha até pilastras. Mesmo com a cama e as mesas de cabeceira,
dava para dancar, pular loucamente e empilhar japoneses ali.

“O que achou?”, perguntei a Miguel, enquanto minha mde tagarelava com o
corretor em outro comodo.

“Deve custar uma fortuna”, ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraca. Aos dezenove anos € normal querer salvar o mundo,
se sentir perdido na vida e ter que contar o dinheiro para pagar uma garrafa de
cerveja — tudo isso ao mesmo tempo. Aquele lugar ndo era para nds, com sua
sala enorme e seus quartos magnificos. Por mais que fosse doloroso saber que
meu castelinho de areia seria destruido pelo corretor, continuei a sonhar. Abri
uma das janelas da sala, voltada para a copa das arvores, e respirei fundo. La
embaixo, formiguinhas humanas zanzavam pelas ruas, micro-6nibus expeliam
gas carbonico e ambulantes ocupavam as calcadas. Logo o boneco de
ventriloquo se aproximou, com jeito de quem ndo quer nada, mas na verdade
quer muita coisa.

“Voceés sao de onde?”

“Pingo d’Agua”, respondi. “Uma cidadezinha no Parana.”

“Perto de Curitiba?”

“Nao, fica mais pra Foz do Iguacu. Mas é o fim do mundo.”

“Os trés vao morar aqui?”

“Eu s6 vim ajudar”’, minha made se intrometeu. “Sdo quatro amigos de
infancia, vao fazer faculdade no Rio.”

“Quatro jovens?”, Heitor perguntou, esticando o pescoco. Seus olhinhos
opacos me encararam brevemente, antes que ele voltasse a passar o lenco pela
testa encharcada de suor.



“E um grupo stper do bem, o senhor pode confiar. Sou a mae deste aqui.”

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa vitrine. Eu odiava
fazer parte do cliché jovem-que-abandona-o-interior-pra-ganhar-a-vida-na-
metropole. O ventriloquo simulou simpatia:

“Vai estudar o qué?”

“Administracdo na vew.”

“Ah, que bom”, ele disse, com o rosto inexpressivo. “E vocée?”

“Medicina na vw”, Miguel respondeu, encarando os proprios pés.

“Ele passou em quinto lugar”, fiz questao de acrescentar.

Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. Crescemos na mesma
casa, criados como irmdos. Eu ja estava acostumado a timidez dele. Miguel
preferia passar despercebido a exibir seus méritos por ai. No jardim de infancia,
ele se juntava a mim e ao Leitdo no grupo dos excluidos. Agora a psicologia tem
nome para o que as criancas de oito anos fazem umas com as outras: bullying.
Na época, em Pingo, ele era s6 o lesado, eu era a bichinha e o Leitdo era o Free
Willy. Até a gente se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava de ler, fazer
experiéncias cientificas no quintal e mexer em bichos mortos. Eu ficava ao lado,
fascinado com sua intimidade com os mistérios do Universo. Seus pais mal
sabiam ler e escrever, mas, contrariando todas as expectativas, ele era genial
desde pequeno. Cursar medicina no Rio era o comeco da realizagdao do seu sonho
de ajudar as pessoas. Enquanto isso, os garotdes que nos sacaneavam e
paqueravam as menininhas da escola agora ordenhavam vacas, mascavam fumo
e eram pais de quatro filhos de maes diferentes em Pingo d’Agua. Isso me dava
certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e perguntou:

“Cadé os outros dois?”

“Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.”

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da taxa de condominio,
do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de garagem.

“Voceés téem carro?”

“Um s6.”

Nossa carroca era um Verona 1998 vinho, carinhosamente apelidado de
Bukowski. N6s quatro dividiamos a gasolina, o »» e as despesas de manutengao.
Bukowski era nosso xodd. Apesar de velho e de beber bastante, ainda era capaz
de longas aventuras: nosso plano era sair de Pingo com ele dali a um meés e
chegar a Cidade Maravilhosa em sete dias, dessa vez para ficar. Sem duvida,
seria uma viagem divertida.

Apos visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no sofa, passando os



olhos por cada canto daquele lugar perfeito. Com as maos pressionando o0s
joelhos de tdo nervoso, olhei para os outros com um siléncio constrangedor.
Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:

“Quanto custa o aluguel?”

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em sua planilha no
celular e... Tudo bem, sei que ndao devo me gabar do acaso, de conquistas que
ndo sao minhas, mas milagrosamente o valor estava dentro do nosso orcamento.
Ele explicou que os proprietarios tinham pressa em alugar porque haviam sido
transferidos a trabalho, precisavam viajar e queriam deixar tudo ja acertado e
assinado. Mesmo nas nuvens, tentei ndo demonstrar minha euforia. Engoli o
sorriso para dizer:

“Otimo.”

“Voceés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresentar fiador.”

“Vou depositar a cau¢ao”, minha made se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores vinha de graca.
Comecar a vida no Rio de Janeiro com uma muleta daquelas ndao podia ser bom.
Ainda assim, cedi. Queria muito ficar naquele apartamento incrivel. Enviei um
torpedo ao Leitdo e ao Hugo avisando que tinhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um longo caminho pela
frente, mas eu tinha dado o primeiro passo rumo a um futuro de sucesso.
Conquistaria tudo o que havia para conquistar, seria rico, bem-sucedido e
independente. Adeus, sociedade rural e preconceituosa! Adeus, mae e suas
indiretas! Ali, era como se nada pudesse dar errado na minha vida.

Eu ndo poderia estar mais enganado.



[Carta]

Rio de Janeiro, 22 de marco de 2010

Oi mae, tudo bem?

Finalmente estou no Rio de Janeiro, nem acredito! O apartamento que o Dante
e 0 Miguel escolheram € incrivel, é realmente tudo o que disseram por telefone.
Meu quarto € o maior, com vista para um hotel chique que tem na outra esquina,
todo espelhado. A rua é a Ministro Viveiros de Castro, tem um monte de arvores
e pouco movimento, parece até Pingo, mesmo em Copacabana. A estacdo de
metrd mais proxima é a Cardeal Arcoverde, a duas quadras. Enquanto a
faculdade ndao comeca, estou aproveitando para descer nas estacoes e conhecer a
cidade. Fui ao Cristo Redentor, claro. E orei pela senhora, pela bispa Lygia e por
toda a comunidade da Universal do Senhor Crucificado.

Descobri uma igreja aqui perto de casa também, com cultos as tercas e
quintas, e estou pensando em congregar com eles. Comentei com o pastor daqui
(o nome dele é Sérgio) que a senhora é diaconisa junto com a bispa Lygia, e ele
ficou muito animado, disse que adora ela também. Depois do culto, ele me
chamou para conhecer sua casa e me mostrou sua colecao de »ws. Tinha uns
quatro da bispa, inclusive aquele show em Salvador, que é mais dificil de achar.
Ouvimos 0s »ws e cantamos “O ungido do Pai” e “Senhor, vem me abencoar” e
outras menos conhecidas, como “Louvor ao Glorioso”, “Quantas béncaos
conquistei” e “Cura-me, 6 Senhor Deus”. O pastor Sérgio ¢ mesmo fa da bispa
Lygia.

Fiz minha matricula na faculdade esta semana também. A :c € muito bonita,
parece coisa de cinema, com uns bancos a céu aberto, area verde, uma galera
conversando e discutindo projetos. Tive um pequeno estresse com a entrega dos
documentos. E incrivel a papelada que a gente precisa apresentar. De todo modo,
agora sou oficialmente um estudante do curso de Ciéncia da Computacao da ruc
do Rio de Janeiro, com muito orgulho, sim, senhora.

Aqui tem tudo perto (até mais perto que em Pingo): mercado, lanchonete,
floricultura, manicure, lan house, padaria, curso de danca e umas trés academias.
Sei que vocé deve estar preocupada com meu peso, por isso vai ficar feliz em
saber que me matriculei na Intelligent Fit. Eles ttm um programa legal para
pessoas como eu, com acompanhamento de professores e tudo mais. O instrutor
montou uma série de exercicios para mim, com muito aerébico e alguma
musculacdo para ajudar a perder gordura. Fui ontem, fui hoje, devo ir amanha. E



parece que as quintas-feiras rola uma feira de rua aqui perto, na Ronald de
Carvalho. Pretendo comprar frutas e verduras por la. Minha ideia € cortar de vez
refrigerante, chocolate e fritura e ficar s6 no suco. Vai me ajudar a ter uma vida
mais saudavel. E a senhora vai ficar orgulhosa quando vier me visitar. Um filho
graduando e magro. Pode ser melhor?

Junto com a carta, estou mandando um postal daqui da cidade, com Cristo de
bracos abertos.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao



Cora

1

Cinco anos passam rapido. Quando abri os olhos, ja era final de 2014, o Brasil
havia perdido para a Alemanha na Copa do Mundo, o papa era um argentino, o
virus ebola apavorava paises inteiros e eu vestia beca para fazer o discurso de
formatura a pais e mades chorosos na plateia, agradecendo “o carinho dos
professores e o0s ensinamentos incomensuraveis que recebemos ao longo do
curso”. A verdade é que a faculdade ndo foi nenhuma maravilha. A ww era longe
(quase uma hora de metrd), tinha estrutura precaria, muitas greves e professores
que faltavam com frequéncia. Com o tempo, comecei a faltar também.

Minha vida havia mudado bem menos do que eu gostaria. Eu continuava a ter
relacionamentos breves e morava no mesmo apartamento, dividindo as despesas
com meus trés amigos, o Bukowski estava nas ultimas e minha made insistia em
se intrometer na nossa rotina. Mesmo a distancia, ela enviava mensagens diarias
no WhatsApp (bons-dias coloridos, Ursinhos Carinhosos e frases motivadoras),
ligava duas vezes na semana e me visitava a cada trimestre. Se vocé nunca viveu
isso, ndo sabe o verdadeiro significado da palavra inconveniéncia.

Sem duvida, morar no Rio de Janeiro era melhor do que morar em Pingo
d’Agua. Mas eu ndo podia dizer que estava feliz. Decepcionado talvez fosse
mais preciso. Eu tinha um diploma e havia perdido o sotaque. Uma vez formado,
esperava trabalhar numa empresa solida, juntar dinheiro suficiente para
capitalizar meu proprio negocio e conseguir a realizacao profissional antes dos
trinta. O sucesso so0 faz sentido quando se é jovem.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Algo que ndo esta nos livros

E que vaginas peidam.”

Muita coisa ndo estava nos livros. Além das obras técnicas, sempre gostei de
autoajuda, historias reais de quem venceu na vida. Li Homens sdbios e
poderosos, Aprenda a ser bem-sucedido diante de qualquer situagdo, Para um
homem de sucesso e Os segredos dos homens mais ricos do mundo. Nao havia
nada sobre ser jovem e formado em administracao. Nada sobre buscar emprego
na sua area e ndao conseguir. Nada sobre ser ignorado.

Se vocé ndo é rico, ndo tem nada. Isso os livros ndao dizem. Se seu pai nao é
dono de um negocio, vocé nao tem nada. Outra coisa que os livros ndo dizem. Se
vocé ndo tem quem te indique, vocé ndao tem nada. Nem isso os livros dizem.



Li As cinco caracteristicas do empresdrio de sucesso e descobri que elas sao:
perseveranca, visao estratégica, foco, persuasdao e autoconhecimento. Eu era
perseverante, estratégico, focado e persuasivo. Mantive um diario por anos, fiz
alguns investimentos sO para praticar, estudei teorias e casos de startups,
conversei com especialistas na area digital. O que quero dizer é que eu ndo era
um moleque, estava preparado para o mercado. Mas, quando me formei, havia
pouca oferta de emprego e a maioria das vagas era ocupada por engenheiros de
producdo. “E a crise”, meus amigos diziam, em tom de consolo. Estavam tdo
fodidos quanto eu.

Hugo havia terminado a faculdade de gastronomia em 2013 se achando um
verdadeiro chef, mas também era um zé-ninguém. Vivia pulando de restaurante
em restaurante, ganhando uma mixaria como assistente de cozinha. Ele tinha
talento de sobra, era um artista nato: em 2011, havia passado seis meses em Paris
com uma bolsa no Centre de Formation d’Alain Ducasse (o que fez as contas do
apartamento pesarem significativamente mais na época), mas seu ego inflado o
afastava das pessoas. A menos que fosse o novo Alex Atala, Hugo ainda
limparia muito chdo, engoliria sapo e suaria diante da boca do fogao por um bom
tempo. Focado, persuasivo e perseverante, mas nada estratégico.

Miguel fazia residéncia em um hospital publico nos cafundés do Rio de
Janeiro. Vivia com o Bukowski pra la e pra ca. Mal aparecia em casa, mal
tomava banho, mal se alimentava, mal encontrava Rachel, a namorada
insuportavel que ele havia conhecido no inicio da faculdade. Nas poucas vezes
em que eu o encontrava, Miguel parecia exausto e realizado ao mesmo tempo.
Estratégico, focado e perseverante, mas nada persuasivo.

Por fim, o Leitdao. Ele ndo se formou e passava o dia na cama reforcada,
especial para obesos, mexendo na internet e comendo coxinha e biscoitos
salgados. Nasceu gordo, feliz e acomodado. Ndo era persuasivo nem estratégico
nem focado, muito menos perseverante.

Meus amigos estavam fadados ao fracasso, e eu seguia pelo mesmo caminho.
Tinha um emprego em uma livraria do Leblon e deveria estar feliz com isso.
Gostava de livros e do ambiente, mas a verdade era que os clientes em geral me
irritavam, todos desinformados ou distraidos. Chegavam querendo “aquele livro
com um ando na capa” ou “aquele outro cheio de sangue nas paginas”, mas nao
sabiam o titulo, a editora ou o autor. Esperavam que eu fosse magico, ndo
livreiro. Vinham com interminaveis listas escolares, compravam livros de colorir
e pediam indicacOes de presente para a tia velha chata que faria aniversario e
cujo gosto desconheciam completamente.

Trabalhar em livraria era um desvio nos planos, e sempre odiei desvios. Além
disso, ndo ganhava um salario digno. Nao tinha mudado de cidade, estudado e



me dedicado feito um desgracado para nao ganhar bem. Eu devia meter a cara
nas apostilas até passar em um concurso publico e conseguir estabilidade. Havia
mandado curriculos para empresas, estudava de madrugada para editais
especificos e, na medida da minha paciéncia, esperava alguma coisa boa
acontecer.

Vai melhorar, uma voz interna me dizia. Insista, se dedique, estude e vai
melhorar!

Eu insisti, me dediquei e estudei.

Voz mentirosa do caralho!
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Quando vocé vai morar com seus melhores amigos e passa a olhar para a cara
deles todos os dias, descobre que a experiéncia ndo € tdao agradavel quanto havia
imaginado. Ndo é facil manter uma convivéncia pacifica com quem rouba sua
comida da geladeira durante a madrugada, deixa louca acumulada na pia,
encharca o banheiro, mija na tabua da privada e ndo limpa. O Leitdo era o maior
responsavel pelas brigas no apartamento. Ao longo dos anos, tivemos muitas
discussoes e cheguei a ficar um tempo sem falar com ele. Depois, desisti. O
gordo era incorrigivel, um preguicoso sem vergonha, mas fazer o qué? Era meu
amigo.

Em 2010, quando viemos para o Rio, Leitdo pesava cento e doze quilos. Em
2014, ja estava com cento e setenta e um, e suas pernas pesavam mais que duas
criancas. Para manté-lo vivo, suas artérias trabalhavam como chineses em
fabricas de ténis. Seu corpo era cheio de dobras; a pele tinha irritacoes,
brotoejas, assaduras e acnes em lugares inalcancaveis. Seus peitos eram maiores
do que os de uma ama de leite africana e seu pau parecia um amendoim torrado
— sim, infelizmente eu ja tinha visto o Leitdo pelado algumas vezes; ele tinha o
péssimo habito de andar sem roupa pela casa e de cagar com a porta aberta.

Leitdo havia desistido da faculdade de Ciéncia da Computacdao no segundo
ano porque ndo suportava essa coisa de calendario, provas e cobrancgas. Ter
obrigacOes ndo combinava com ele. Queria ser um homem livre, mesmo com
cento e setenta e um quilos. Enquanto estudavamos e trabalhavamos, ele jogava
video game, fazia maratonas de Star Wars e via seriados completos no Netflix.
Tinha também um fetiche: passava o dia com fones de ouvido escutando filmes
pornds. Gostava das mulheres gemendo, dos gritos agudos enquanto faziam
sexo. Gabava-se de saber diferenciar loiras, negras e morenas so pelo orgasmo.
Segundo ele, as japas gemiam dois tons acima de qualquer ocidental.

Era também um rapaz religioso. Quando conhecia alguém, logo contava que
vinha de familia evangélica. Gostava de cantar gospel e até escutava de vez em



quando, nos intervalos dos audios pornds. Sua religido ndo impedia que ele
ganhasse a vida do seu jeito. Vivia de pequenos golpes na internet: vendia
produtos inexistentes e remédios falsificados para velhinhas com cancer,
enganava trouxas com servicos fantasmas, invadia computadores e realizava
transferéncias on-line de contas desprotegidas. Ganhava bastante em bitcoins.
Quando descobrimos essas atividades ilicitas, ficamos putos. Tudo o que ndo
precisavamos naquele momento era ter problemas com a policia. Mas o Leitdo
era divertido, sabia seduzir, e nos garantiu que nao fazia nada demais e que seus
trambiques eram seguros e discretos.

Naquele mundinho que era seu quarto, ele ndo economizava em nada. Isso era
para 0s magros, os saudaveis, com anos pela frente. Leitdo gastava. Incorporava
o cliché dos gordos muito gordos e adorava McDonald’s, Burguer King, Bob’s e
we. Com cheddar e bacon. E mais cheddar. E mais bacon. Curtia também
culinaria tailandesa, alemd, chinesa, japonesa, peruana, italiana e brasileira. Era
o tipo de pessoa para quem comer nao era necessidade, mas prazer,
programacao, razdo de vida. Para ele, o delivery era a maior invengdo do século
«. E, pedir pela internet era a maior invencao do século xx.

Leitdo fazia questao de me pagar (vinte reais) so6 para deixar suas cartas no
correio toda semana. Pagava também a um moleque que entregava maconha em
casa. Sala muito pouco, s6 para bares, onde comia e bebia feito um bufalo. De
resto, levava uma vida on-line, na engorda.

Para coroar, seu sobrenome era Leitdo. Uma piada pronta.

Em mim, ele despertava um misto de sensacOes, algo entre piedade e
indignacdo, passando por afeto e preocupacao. Foi numa segunda-feira, 15 de
setembro de 2014, que Hugo e Miguel entraram juntos no meu quarto, com um
“assunto importante a tratar”. Eu estava sentado na minha cadeira com rodinhas
diante do computador, assistindo a =S no YouTube sobre como criar uma
empresa financeiramente saudavel, enquanto devorava uma fatia de pizza velha
que ficara esquecida na geladeira.

“Que foi?”, perguntei, pausando o video.

“Segunda que vem ¢ aniversario do Leitdo. A gente precisa decidir o que vai
dar de presente pra ele.”

Todo setembro era a mesma coisa: Leitdo comemorava cada ano de vida como
uma vitoria. A gente sempre se juntava para comprar algo legal para ele,
normalmente, Blu-rays de filmes nerds. Dessa vez, sugeri um peixe, um hamster
ou um papagaio. Ele ficava sozinho o dia todo.

“E que este ano a gente quer dar uma coisa especial pro gordo...”, Hugo disse,
trocando olhares com Miguel, enquanto mascava um chiclete irritante com a
boca aberta. Logo entendi que eles ja tinham outros planos. “E que... assim...



Eu tava pensando... Qual é o maior prazer do homem no mundo?”

Fiquei em siléncio e, percebendo que ele esperava meu palpite, girei os olhos,
impaciente:

“Qual?”

“Comer bem, cara! O maior prazer do homem é comer bem, seja comida, seja
mulher”, Hugo disse. “Vamos combinar que o Leitdo ndo é exatamente virtuoso
em nenhuma das duas coisas, né? Ele s6 gosta de comer comida ruim, fast-food.
E quanto as mulheres... Bem, ele ainda ndo teve chance de provar nenhuma.”

“O que voce ta sugerindo?”

Hugo abriu seu melhor sorriso:

“Vamos contratar uma puta pra ele!”

Desde que tinha ficado solteiro, Hugo s6 pensava em sexo. Seu lado machista
babaca crescia cada dia mais e nao adiantava discutir com ele. Hugo era o rei do
vale dos heterossexuais, um cara abencoado pela genética, com olhos verdes
herdados da bisavo e cabelos compridos cor de mel (em geral, presos por
elastico num coque ou cobertos por uma touca). As mulheres caiam facilmente
em sua conversa, e nao era dificil entender o motivo, ja que ele era um chef de
cozinha macho alfa, mal-humorado, musculoso, cheio de tatuagens, piercings e
alargadores nas orelhas. Mas, assim como Hugo ndo durava muito em nenhum
emprego, nao segurava nenhuma namorada: suas ideias e seu desprezo pelo
mundo incomodavam demais. Ele tratava as mulheres como um prato de
comida. Enjoava delas depois de algum tempo.

Sempre tive a impressao de que Hugo era aquele tipo de pessoa que, se eu
tivesse conhecido um pouco mais velho, acabaria odiando. Mas éramos amigos
desde a escola, quando nossas diferencas ainda ndo pareciam tdo gritantes. O
tempo nos tornou diametralmente opostos, mas a amizade continuou ali, como
um status estabelecido.

“Sou contra”, eu disse. “Contratar uma garota de programa deve custar uma
fortuna.”

“E dai?”, Hugo disse, com seu tom ndo-ligo-pro-resto-do-mundo.

“Nao sei se vocé tem nocao, mas a gente ta na merda!”

Aproveitei para refrescar a memoria dos dois. A cada dia, tudo ficava mais
caro. Depois de tantos reajustes, o aluguel do apartamento tinha praticamente
dobrado desde 2010. Viviamos nos equilibrando na corda bamba para continuar
ali, e eu ndo gostava nem um pouco da ideia de mudar para um lugar pior. Era
como admitir meu fracasso.

“Melhor economizar em vez de gastar dinheiro com uma trepada de
aniversario.”

“Qual é, cara?”, Hugo disse, dando um soquinho no meu ombro. Ele sabia que



eu odiava soquinhos e fazia isso para me provocar. “Nosso Leitdozinho vai fazer
vinte e trés anos e ta na cara que € virgem. Gordo daquele jeito, ndo vai comer
ninguém tdo cedo. E nossa responsabilidade conseguir uma mulher pra ele.
Porra, aqui é Copacabana!”

Eu também tinha certeza de que Leitdo era virgem. Mas ele era feliz assim,
escutando seus filmes pornos e jogando wwores € ws. Para que colocar mais coisas
em sua cabeca perturbada? Além disso, seria uma tarefa complicada convencer
uma mulher a ir para a cama com um sujeito de quase duzentos quilos, ainda que
fosse uma profissional.

“Sinto muito, galera, estou sem dinheiro”, falei, dando o assunto por
encerrado.

Coloquei os fones de ouvido e dei o play no video. Ainda no mesmo lugar,
Hugo falou qualquer coisa para Miguel que nao escutei e entdao desplugou meus
fones do computador.

“Ja tenho a solucdo, pao-duro. A gente entende que vocé ganha mal apesar de
se foder todo dia naquela livraria, mas ndo tem problema. A gente entra com a
grana e vocé encontra a garota.”

As vezes, a naturalidade com que Hugo dizia coisas ofensivas era espantosa.
Nao era maldade, s6 falta de nocao mesmo. Pior que, dessa vez, Miguel estava
do lado dele. Logo Miguel, o sujeito mais pai de familia que havia na face da
Terra, que nunca havia traido ninguém, namorava a mesma mulher ha anos e
provavelmente casaria e teria filhos com ela.

“Isso nao esta certo”, eu disse, quase implorando para que desistissem daquela
ideia.

Hugo enfiou a mao no bolso do jeans surrado e pegou a carteira. Jogou cinco
notas de cem sobre a mesa:

“A gente tem mais dinheiro, vocé tem mais tempo. O Leitdo nunca cheirou
uma boceta. Vai sair todo mundo feliz nessa histéria.”

Talvez eu fosse menos persuasivo do que pensava.
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No dia seguinte, eu me sentia patético. Tinha que entrar no trabalho no fim da
tarde e havia planejado estudar pela manhda com foco no edital de um cargo
publico que abriria dali a alguns meses. No entanto, continuava na cama, de
cueca, com o ar-condicionado ligado, revezando entre mexer no meu Tinder e
procurar prostitutas para um obeso moérbido.

Acessei sites de garotas de programa no Rio de Janeiro. Rio Dream, Vip Gold
w, Garota Safada, Pin Up Rio. Vocé tem mais tempo, Hugo disse. Aparentemente
eu tinha mesmo. Anabelle Mulata, Gaicha Abusada, Sulamita, Sheron, Tuliane,



Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, Shana e Mel. Achei que a Gaucha Abusada
dava jogo. Sexo oral inesquecivel, vaginal, bom papo e massagens. Beijo: sim.
Sexo anal: nao. Homens, mulheres e casais. Aceita cartdo. Liguei, expliquei a
situacdo, ela desligou na minha cara. Gaucha Abusada, mas nem tanto.

Tentei outra: Loira Sensacional. Altura: um metro e sessenta e oito. Peso:
cinquenta e sete quilos. Na cama sou assim: assanhada. Realizo fantasias. Tenho
brinquedos. Hobby: malhar. Comida: japonesa. Musica: eletronica. Filmes:
Marley e eu. Livros: Marley e eu. Também desligou na minha cara. Tentei a
Mulata Fogosa, a Chinesa Discreta, a dupla Milla e Camilla. Estilo namoradinha.
Caché a combinar, taxi a parte. Desligaram. Revirei o cardapio de mulheres e
comecei a me dar conta de que elas eram como eu. Muitas deviam ser formadas
em administracao e marketing. Kotler e Keller para putas.

Segui a lista. Dominatrix: experiéncia em podolatria, inversao de papéis,
chuva de prata, chuva dourada, fisting, tit torture, -, spanking dogplay. O Leitao
ia pirar de vez. Preferi ndo ligar. Cora Poeta. Idade: vinte e trés. Altura: um
metro e setenta e sete. Peso: sessenta quilos. Comida: todas. Livros: poesia.
Musica: Alceu Valenca. Na cama sou assim: custosa. Telefonei.

“Quem é?”, ela atendeu, como se interrompida no meio de algo muito
importante. Tinha uma voz grave, dominadora mas agradavel, feito uma cantora
de cabaré. Ao fundo, barulho de transito.

“Vi seu anuncio e gostaria de contratar voce.”

“Pra agora?”

“Semana que vem. Dia 22.”

Era como marcar uma consulta médica. Aceita Golden Cross?

“Escuta, a situacao é um pouco delicada”, eu disse. Ja estava tdo cansado de
ter mulheres desligando na minha cara que até pensei em omitir a obesidade do
Leitdo. Desisti. Seria uma puta sacanagem com a puta. “Onde vocé ta agora?”

“Copa.”

“Eu também. Pode me encontrar?”, insisti. “Prefiro falar pessoalmente.”

“Vocé paga o almoc¢o?”

Olhei o relogio. Ja passava do meio-dia. Eu tinha que comer qualquer coisa
rapida, mudar de roupa e entrar as trés da tarde na livraria.

“Pago.”

Marcamos para dali a trinta minutos no posto dois.
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Cheguei e ela ja estava la, a mesma mulher da foto, s6 que vestida, os peitoes
guardados na blusa apertada, sem tarja nos olhos. Fumava um cigarro, sentada
em um banco do calcaddo, voltada para o mar, de pernas cruzadas e costas



eretas. Ventava bastante e havia pouca gente na ciclovia.

Atravessei a faixa e encostei de leve em seu ombro. Ela ficou de pé (era dois
palmos mais alta que eu). Quando apertamos as mdos, me arranhou sutilmente
com as unhas compridas, talvez posticas, pintadas de vermelho-sangue. Estava
maquiada e vestia uma roupa colorida de ginastica: blusa vermelha fluorescente
e calca legging de lycra estampada brilhante. Era incrivelmente bonita, com a
pele morena e os cabelos muito escuros caindo cacheados quase até a cintura.
Tinha o rosto quadrado, com queixo proeminente, nariz curto e labios carnudos
que mantinham o cigarro preso a boca. Seu perfume era um misto de hortela e
Neutrox.

“Ta com fome? Eu to morrendo”, ela disse.

Amassou o cigarro com seu ténis de corrida cor-de-rosa e me pegou pelo
braco, como se fossemos intimos. Havia algo no seu jeito de andar, na maneira
como inclinava a cabeca e me devorava com os olhos. Sem trocar mais nenhuma
palavra, caminhamos quatro quadras. Eu ndo sabia por onde comecar, mas ela
devia estar acostumada a clientes que falavam pouco. Escolhemos o Galeto
Sat’s, no inicio da Barata Ribeiro. Sem olhar o cardapio, ela pediu galeto, farofa
de ovos, arroz com brocolis e coca zero. Entdo, sorriu para mim:

“Dante... Gosto do seu nome.”

“Obrigado. Também gosto do seu.”

“Amo meu nome. Vem da Cora Coralina, que é 1a da minha terra. Conhece?”

“Conheco.”

Ela inspirou fundo e fechou os olhos, como uma atriz que se prepara para
entrar no palco.

“Vive dentro de mim uma cabocla velha, de mau-olhado, acocorada ao pé do
borralho, olhando para o fogo”, declamou com sotaque marcado, movendo o0s
bracos na minha direcdao, como uma pombajira. “Benze quebranto. Bota feitico...
Ogum. Orixd. Macumba, terreiro. Ogd, pai de santo... Essa poesia € dela. A
Cora foi poeta, eu sou puta. E quase a mesma coisa. Seduzimos com poucas
palavras.”

Devolvi o sorriso e olhei para o garcom que trazia os refrigerantes. Cora
ergueu seu copo.

“O servico ndo é pra voce, né?”

“Sou gay.”

“Isso eu reparei quando vocé chegou. Mas sei la... Ja me apareceu de tudo.
Velho, velha, padre, ministro. Teve uma travesti que queria ir pra cama comigo.”

“O servico ndo é pra mim.”

“Pena, te achei gatinho.”

Nao sabia se devia agradecer. Fiquei quieto.



“Vocé tem problema com isso?”, ela perguntou.

“Com quée?”

“Com ser gay.”

“Nenhum. Meus pais sabem, meus amigos sabem. Todos encaram na boa. Por
que a pergunta?”

“E que vocé ta bem desconfortavel”, ela disse, entdo apertou minhas maos e
puxou meus dedos um a um, como se ja nos conhecéssemos ha anos. “Olha, eu
ndo mordo. A menos que vocé pague muito bem por isso.”

“Desculpa.” Eu ndo queria que ela se sentisse indesejada e fiz o enorme
esforco de parecer a vontade. “O servigco é pra um amigo que faz aniversario na
segunda. Tenho quase certeza de que ele é virgem.”

O garcom trouxe a comida e perdi a atencao de Cora para o galeto. Vi como
ela baixou o rosto, projetando as narinas para sentir o cheiro do prato ao mesmo
tempo em que abria um sorriso de satisfacdo. Sem demora, se serviu de fartas
porcoes de arroz e farofa, e me perguntou se podia ficar com as coxas do frango.

“Pode, claro.”

“Vocé é um anjinho”, ela disse, soltando a colher para apertar minha
bochecha. Ofereceu-se para me servir também.

“Ja esta bom, obrigado.”

Cora comia bem mais do que eu. Deixou o prato diante de mim e
desembrulhou os talheres.

“Quantos anos tem seu amigo?”

“Vinte e trés.”

“Virgem nessa idade? Ele ndo é gay também?”

Imaginar o Leitdo na cama com outro homem — o.k., na cama comigo —
revolveu meu estomago.

“Nao”, respondi, dando a primeira garfada.

Cora ndo pediu mais explicacoes. Nao queria saber por que ele era virgem;
ndo queria saber que ele pesava quase duzentos quilos; ndao queria saber que
ninguém era louco de fazer sexo com aquela massa enorme de gordura e carne.
Como uma predestinada ao apetite voraz, ela se inclinou sobre o prato e
escancarou a boca, se atracando com o galeto sem medo de ser feliz. Quando as
guarnicoes terminaram, deixou os talheres de lado, pegando as coxas de frango
com as maos.

“Ta delicioso, ndo ta?”, disse, arrancando pedacos com os dentes e chupando
0s 0ssOS para garantir que ndo restava nenhuma carne. “E engracado... Eu
trabalhava num matadouro em Goias. Meu pai era caseiro numa fazenda. Cresci
dando machadada, dessangrando, desossando, essas coisas... Ja cortei mais boi
do que trepei com gente, s6 pra vocé ter nocao. Mas nunca matei galinha,



acredita? Nao sei por qué, nunca tive coragem. Galinha pra mim é diferente.
Fico com pena.”

“Mas nao deixa de comer por isso...”

“Claro que ndo. E gostoso. Fui criada com galinhada. Aqui no Brasil a gente
come vaca, mas ndo come cavalo. Na Franca, eles comem cavalo, mas nao
comem cachorro. E sabia que na India eles comem cachorro, mas ndo comem
vaca? Cada um na sua. A verdade é que comer carne é bom demais.”

Cora terminou de roer o ultimo 0sso e o jogou no prato. Ainda restava um
pouco de arroz e farofa, mas a fome havia acabado. Limpou as mdos num
guardanapo. Seus labios brilhavam com a gordura do galeto e os olhos castanhos
me encaravam mais vivos, revigorados pela refeicao.

“Sabe, eu entendo a treta”, ela disse. “Essa coisa de virgindade é complicada.
Marca a vida da pessoa. Perdi a minha aos doze, com meu pai. Ele me ensinou
tudo. Foi importante, porque era alguém em quem eu confiava. Qual é o nome
do seu amigo?”

Tentei disfarcar o incomodo com a despretensdao dela ao falar absurdos.
Mantive o foco:

“A gente chama de Leitdo, que é sobrenome.”

“Matei muitos leitdes la na fazenda com meu pai. Bicho ruim de morrer, grita
demais. Aquilo ndo era vida pra mim, ndo. Ninguém consegue melhorar de vida
no cerrado. Vim pro Rio fazer meu pé de meia. Te falei que quero ser poeta feito
a Cora Coralina? Escrevo meus versinhos de vez em quando.”

“Voceé aceita?”

“Tirar a virgindade dele?”, ela perguntou, enfiando uma bala na boca. Era
como se nunca parasse de mastigar. “Qual é a parada? To sentindo que tem mais
coisa. Ele é ando, perneta, caolho?”

“E gordo.”

“Gordo quanto?”

“Muito gordo.”

“Tipo?”

“Uns cento e tanto.”

Sabia que ela ia desistir naquele instante. Cora apoiou os cotovelos na mesa,
aproximando o rosto do meu. Fazia movimentos com a lingua, de modo que a
bala martelava os dentes. Tinha halito de Halls preto e de alho frito.

“Olha, Dante, vou te falar, prostituta € que nem pizza. Tem delivery, tem a la
carte, tem rodizio. Se é meio a meio, vocé paga pelo sabor mais caro. Puta de rua
é pizza de barraquinha, muita gente come e ¢ mais massuda. Ja fui dessas, agora
sou chique, com borda de catupiry. Pizza pra gordo tem que ser maior, pra matar
a vontade. Maior é mais caro.”



“Quanto a mais?”

“Quinhentos. E ndo adianta insistir. E que nem pizza mesmo. Vocé ndo quer
que eu descumpra o acordo e apareca fatiada a francesa, né? Entdo...
Quinhentinhos. E assim que funciona. Pra gordo, quinhentos. Pra gringo, cobro
mil. Vocé sabe quanto custa uma coca-cola na Europa? Vinte reais. Da pra
acreditar? Vinte contos por uma coca?! Por isso, a tabela diferente. Cobro caro
dos gringos pra ver se aprendem a nao abusar no preco do refrigerante.”

“Tudo bem.”

Ela sorriu de um jeito infantil. Olhou de relance para o prato vazio e alinhou
os talheres:

“O tal Leitdo sabe do presente que vai ganhar?”

“E surpresa.”

“Avisem o coitado. Comprem camisinha, gel e tudo mais. Eu so6 levo o corpo,
o talento e a confianca. Vocés pagam o taxi. Se der algum problema, recebo do
mesmo jeito, ta?”

Pensei nos 4Ps do marketing: produto, preco, praca e promocdo. Pensei em
Cinco passos rumo ao sucesso e O manual do homem moderno. Cora era como
nos, vinda do interior para ganhar a vida na metrépole. Mas, pelo visto, estava
tendo éxito. Ela era perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e persuasiva.

“Ndo vai ter problema”, eu disse. “Ele é um cara legal. Tem umas manias
religiosas ai, mas so as vezes.”

“Nao entendo nada dessas coisas. Pra mim, Biblia é feito catalogo da Avon: s6
abro pra fazer pedido.”

Combinamos que ela deveria chegar ao apartamento as cinco da tarde da
segunda-feira, quando eu, Miguel e Hugo estariamos no trabalho. Assim, eles
ficariam livres para se divertir por duas horinhas. Cora anotou o endereco e meu
numero de celular. Paguei a conta com a unica nota de cinquenta reais que havia
na minha carteira esmirrada. Ela se levantou exuberante, atraindo o olhar de
todos no saldo, e voltou a me pegar pelo braco como se eu fosse seu cachorrinho.
Caminhamos de bracos dados até a esquina da Barata Ribeiro com a Prado
Janior, na altura da pastelaria chinesa.

“Seu amigo vai adorar o presentdo. Quanto a voce, pra compensar o almoco,
considere que tem direito a um boquete quando quiser mudar de time.”

Cora me deu um beijo no canto da boca e sumiu na direcdo da praia.



[Carta]

Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2014

Oi mae, tudo bem?

A senhora acredita em amor a primeira vista? Desculpa te perguntar isso
assim, sem rodeios, mas € que preciso falar com alguém e quem melhor do que
minha propria mae, né? Sei que a senhora ndo teve uma boa experiéncia com
meu pai, mas tenta lembrar o tempo em que vocés se conheceram, antes de ele
sumir e tal. Como vocé se sentia? Era amor?

No culto de ontem, o pastor Sérgio fez uma oracdo pelo meu aniversario e
cantaram parabéns. Sou muito querido na comunidade e perceber isso aumentou
meu animo quanto ao caminho que Deus me reserva. Depois de tantos anos na
cidade grande, sei que posso ser magro e bem-sucedido na computacdo. Sei que
posso ser feliz, entende? Me sinto em casa.

No final do culto, ele me chamou num canto e me disse muitas palavras
bonitas, que gostava de mim como um filho, e eu aproveitei para falar um pouco
sobre a senhora, sobre a criacdo que me tornou quem eu sou. O pastor falou que
queria me apresentar a uma moca que ele também considerava como filha, uma
menina de familia, muito direita, que frequentava o culto sempre que podia.
Fiquei um pouco envergonhado, mas ele nem esperou, foi trazendo a moca e,
nossa!, ela era muito linda, mae, a senhora nao tem ideia. Chama Cora e sorri de
um jeito que nunca vi ninguém sorrir. Faz faculdade de letras e é muito ocupada,
dé aula de inglés. E gentil, timida e adora poesia. Declamou um poema da Cora
Coralina para mim, sabe quem é? E uma poeta de Goids que comecou a publicar
0 que escrevia ja bem velhinha, com setenta e tantos anos. Mulher simples,
doceira de profissao. Pesquisei sobre ela na internet. E baixei uns livros dela
para ler. Quero impressionar, sabe?

Estou apaixonado, essa é a verdade. Conversamos um pouco dentro da igreja
enquanto o pastor Sérgio se despedia dos outros fiéis. Entao ele convidou a gente
para jantar num restaurante italiano ali perto. Acho que a Cora gostou da minha
companhia também. Falei bastante sobre Pingo d’Agua, sobre a senhora e sobre
a bispa Lygia. Ela quis saber desses meus anos aqui no Rio de Janeiro e eu
contei um pouco da faculdade e do regime que tive que fazer até chegar aos
noventa e sete quilos. Ela disse que gosta que eu seja gordinho e acho que foi a
primeira pessoa a nao fazer piada com meu sobrenome, o que s6 mostra como €é
uma boa moca.



Depois do jantar, o pastor Sérgio foi para casa, mas eu nao queria me despedir
da Cora e perguntei se ela ndo aceitava dar uma volta no calcaddo da praia.
Fomos andando lado a lado, minha vontade era pegar a mao dela, mas ndo queria
parecer desrespeitoso. Sentamos num quiosque, pedimos agua de coco e ficamos
conversando por nem sei quanto tempo. Fomos feitos um para o outro. Eu nem
precisava beijar a Cora ou tocar nela para saber disso, ouvi-la falar daquele jeito
contido e humilde ja era o Paraiso para mim. Quando nos despedimos, segurei
suas maos, que estavam quentes e me transmitiram paz e conforto. Dei um beijo
na bochecha dela e senti seu perfume de hortela. Acho que preciso tomar
coragem e pedir a Cora em namoro. Quero viver com ela, ter filhos. Sera que
estou exagerando?

Ela foi um presente de aniversario do Senhor. Os meninos aqui de casa, como
sempre, me deram Blu-rays.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao
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Passamos a virada de 2014 para 2015 em Copacabana, entre os milhdes de
pessoas que assistem aos fogos de artificio na praia, pulam ondas e trocam
abracos e mensagens de paz e amor. Hugo cozinhou a ceia — lombinho
defumado com molho de laranja, arroz com lentilha, peru au jus de raisin vert e
confit de bacalhau as natas. Todo ano era a mesma coisa: ele sugeria o cardapio,
listava os ingredientes (sempre da melhor qualidade) e dividiamos a despesa por
quatro, mesmo que eu levasse algum peguete ou Miguel estivesse com a
namorada, que comia feito um passarinho e deixava Hugo bastante ofendido.

Seu orgulho falava mais alto. Ele amava cozinhar para nos, mas exigia que
ficassemos de plateia. Assim, todo dia 31 bem cedo, nés nos reuniamos na
cozinha sufocante do apartamento. Impecavelmente vestido com gambuza e
toque pretos, Hugo descrevia cada detalhe enquanto preparava os pratos. Usava
muitos termos em francés, como ciselé, fond, fouet e compoté. Era seu show,
como Einstein apresentando a Teoria da Relatividade para um grupo de
ignorantes. Bastante insuportavel, vocé deve imaginar. Se por um lado ndo era
nada facil conviver com Hugo, por outro bastava provar sua comida para perdoar
qualquer arrogancia. A ceia daquele Ano-Novo foi impecavel. Ao final da
refeicdo, nosso corpo e nossa alma gozavam de um bem-estar transcendental.

Em termos afetivos, meu ano tinha sido como todos os anteriores: um
desastre. Encontros furtivos com parceiros no Tinder e no Grindr, sexo
ocasional. Ndo que eu estivesse preocupado em arranjar um namorado para a
vida toda — me achava muito novo para algo sério, mas eventualmente sentia
falta de ter alguém com quem ficar abracado assistindo a filmes de terror
debaixo das cobertas numa sexta-feira preguicosa. Isso ndao era tao facil de
conseguir em aplicativos de celular, mas eu continuava tentando. Como todo
inicio de ano, estava tomado por sentimentos de renovacdo, certo de que
finalmente viveria um grande amor e conseguiria pedir demissao da livraria para
trabalhar em algo relacionado a minha formacao.

A crise econOmica veio para esmagar qualquer esperanca. Naqueles ultimos
anos, o Brasil tinha vivido um momento de éxtase, era o pais do futuro, tudo
parecia prospero e melhor, até que a realidade cobrou a conta. O mundo estava
nadando em um mar de bosta e o pais afundou junto. O hospital onde Miguel
fazia residéncia sofreu cortes de gastos e sua bolsa do governo federal passou a



atrasar. Hugo, que estava trabalhando no restaurante de uma das maiores chefs
do Brasil, arrumou briga ao se recusar a varrer o saldo e acabou ofendendo a
patroa. “Lugar de mulher é no fogdo de casa!”, ele disse. Com isso, ficou mal
falado no meio e passou a viver de bicos esporadicos em uma empresa de bufeés,
enquanto desperdicava o resto do tempo na internet, fazendo criticas
gastronomicas e postando fotos de seus pratos no Facebook com hashtags como
#sharinghapiness #deliciadivina #melhorchef. Leitdo continuava na mesma,
morgando na cama, encontrando Cora de vez em quando (eu a vi pelo menos trés
vezes la em casa depois do presente de aniversario) e aumentando sua colecdo de
pornds nerds: Sex note, O Senhor dos Anais, Independe se dei, Operagdo Leva
jato. Na livraria, sobrevivi a um corte de pessoal, mas persistiu no ar aquela
sensacdo de que mais demissOes viriam a qualquer momento. Uma época
péssima para ser jovem no Brasil.

Eu mal conseguia dormir sem a ajuda de Rivotril. Se fracassasse na cidade
grande, minha tinica opcdo seria voltar para Pingo d’Agua e trabalhar no cartério
do meu pai. Pelo telefone, minha mae ja insinuava que eu deveria desistir. Era
um pesadelo. Quando vim para o Rio, eu ainda sonhava em fazer a diferenca no
mundo. Agora, ja me dava por satisfeito se conseguisse pagar as contas e fechar
o més sem dividas.

Logo apos o Carnaval, decidi reunir o pessoal para falar das financas da casa.
O esquema de pagamento dos aluguéis continuava o mesmo: cada um transferia
o valor de sua parte para Leitdo, que repassava o valor total para a imobiliaria
através do bankline. Faziamos assim havia cinco anos e nunca tinha dado
problema. Como o Miguel estava sem receber a bolsa dele fazia dois meses,
acertamos que eu pagaria sua parte até a situacdo se normalizar. Concordamos
em cancelar a ~ por assinatura e em compartilhar a conta do Netflix. Além disso,
Leitdo se comprometeu a ndo ficar o dia inteiro com o ar-condicionado ligado,
Hugo a ndo gastar mais fortunas nos mercados chiques da Zona Sul e eu tive que
jurar que demoraria menos tempo no banho.

Por fim, tomamos a decisdao mais dificil de todas. No dia seguinte, ao final do
expediente, chamei dona Dores para uma conversa. Ela trabalhava no
apartamento como diarista desde que tinhamos mudado. Foi horrivel ver aquela
senhora negra, de poucas palavras e muita vivéncia, se desmontar diante de mim
antes mesmo que eu comecasse a falar. Era como se ela ja soubesse. Tentei me
manter distante, inabalavel, mas era impossivel ndao ficar arrasado com seus
olhos doidos, vermelhos, implorando misericordia.

“A gente ndo tem alternativa”, eu disse, angustiado. Ela tinha trés filhos para
criar e, na semana anterior, havia sido dispensada da familia para quem
trabalhava nos outros dias. Mas o que € que eu podia fazer? Economia de merda



num pais de merda. “Prometo que te chamo de novo assim que essa crise
passar.”

NoOs dois sabiamos que ndo havia qualquer perspectiva de melhora. Dona
Dores estava com cinquenta e tantos anos e ja ndo tinha o mesmo vigor, nao
seria nada facil conseguir um novo emprego. Abracei-a e senti seu coracao bater
contra meu peito, devagarzinho, quase parando. O cheiro de lavanda em seus
cabelos invadiu minhas narinas enquanto suas lagrimas molhavam a manga da
minha camisa. Para me sentir menos mal, dei vinte reais a mais antes que ela
fosse embora.

Passei o resto da noite encarando o teto. Nem os remédios para dormir
adiantaram. Ver aquela coitada tremendo, seus olhos assustados com o futuro,
era como um mau pressagio. Eu sabia que era necessario, mas aquilo acabou
com meu humor. Fiz e refiz as contas de casa, na ilusdao de que tinha o controle
da situacdo. Bastava segurar as pontas, diminuir os gastos e esperar a maré ruim
passar. Cochilei quando ja amanhecia e acordei as nove com o toque do celular.
Zonzo, olhei o visor (nimero desconhecido) e atendi.

“Dante, bom dia, aqui é o Heitor, da imobiliaria. Desculpa pela hora.”

Despertei depressa. Em cinco anos morando naquele apartamento, o corretor
nunca havia me ligado. O que poderia querer?

“Prefiro conversar pessoalmente”, ele disse, quando insisti que adiantasse o
assunto. “Pode passar no meu escritorio daqui a uma hora? Infelizmente, nao
tenho boas noticias.”
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A imobiliaria ficava em uma salinha abafada no terceiro andar de uma galeria
do centro da cidade, com cheiro de mofo, burocracia e o »w Elas cantam Roberto
Carlos passando na televisdo. Fui recebido por uma secretaria com cara de
besouro que ofereceu café e informou que Heitor estava saindo de uma reunido.
Recusei, nervoso demais para ingerir bebidas estimulantes. Depois da ligacao,
minha cabeca havia criado mil teorias até chegar a uma conclusdo: ele queria
aumentar o valor do aluguel. Ia culpar as taxas, os reajustes, vocé sabe, a logica
do mercado que fode com a vida de qualquer jovem tentando se tornar adulto.
Eu estava pronto para dizer que era um inquilino bacana, que ja havia aceitado
acertos em anos anteriores, mas que tudo tinha limite, especialmente naquela
crise. Se ele insistisse no aumento, nao haveria outro jeito: n6s pulariamos fora.

Miguel tinha ficado de plantdao na madrugada e enviava mensagens a cada dez
minutos pelo grupo do WhatsApp criado pelo Leitdo, “Putaria in Rio”, pedindo
atualizacOes sobre a reunido. Escrevi que Heitor estava atrasado e ele respondeu
com uma sequéncia de emojis cabisbaixos e chorosos. Também estava



preocupado.

Enquanto esperava numa salinha, acessei minhas redes sociais e até consegui
me esquecer do tempo, da crise e dos problemas. Vi cachorrinhos e mensagens
positivas no Facebook, comentei duas ou trés fotos, curti outras tantas no
Instagram de ex-namorados e caras que conheci no Tinder. Finalmente, o
corretor chegou, estendendo o braco para me cumprimentar. Ele estava mais
gordo e careca do que da primeira vez. Mais mentiroso também.

“Dante, que bom te ver.”

Contornou a mesa e sentou na cadeira diante de mim com a postura de um
aluno aplicado. Revolveu a papelada em siléncio até encontrar a folha que
procurava.

“Recebi este e-mail do juridico ontem”, ele disse, entregando-a para mim. “E
um aviso sobre a notificacdao extrajudicial que a imobiliaria pretende enviar para
vocés. Por consideracdo, resolvi ligar antes e tentar resolver tudo
amigavelmente.”

“Tudo o que?”

“Vocés ndao pagam o aluguel ha seis meses.”

Encarei-o, sem entender.

“Nunca atrasamos o aluguel.”

“Eu sei. Por isso mesmo, estranhei quando recebi o e-mail. A cau¢do ndo
adianta mais nesse caso. Eles querem despejar vocés.”

Inclinei-me o suficiente para encara-lo de perto.

“Voce ta surdo ou o qué? Os aluguéis foram pagos.”

“O dinheiro ndo caiu. Foi vocé que fez os depositos?”

“E o Leitdo que cuida disso.”

“Tem certeza de que ele fez no ultimo semestre?”

“Confio nos meus amigos.”

“Dante, o locatario do imével é vocé. O responsavel pelo pagamento é vocé.”

Era um absurdo, uma ofensa! Passei os olhos pelo e-mail do juridico. Total da
divida: 25.974,38 reais. O corretor me examinou com desprezo, passando a
lingua pelo bigode de lontra, com aquele ar de eu-ja-sabia-que-vocé-ia-acabar-
inadimplente.

“Me da um minuto”, pedi. “Vou resolver esse mal-entendido.”

Liguei para o Leitdo. Chamou, chamou, ninguém atendeu. Tentei mais trés
vezes, sem éxito. Ele quase nunca saia de perto do celular. Nao havia razao para
ndo atender. A ndo ser que... Num estalo, tudo fez sentido. A verdade me
empurrou para a beira do precipicio e, olhando la para baixo, gargalhei bem alto.

“Do que esta rindo?”

Encarei o corretor com seu bigode irritante, o que me fez rir ainda mais.



“Se chorei ou se sorri, o importante é que emogoes eu vivi”, cantei, rasgando a
folha em varios pedacinhos e lancando-os no ar em uma chuva de papel.

“Dante, esse assunto € sério. Vocé tem duas semanas pra fazer o depdsito
integral da divida ou vamos entrar com a acdo.”

Sem parar de rir, sai pela porta, enquanto a secretaria com cara de besouro me
olhava, assustada, e Hebe Camargo cantava no »» com um sorriso de orelha a
orelha.

“Duas semanas, Dante!”, o corretor gritou novamente.

Bati a porta do escritério. Sem paciéncia de esperar o elevador, desci pela
escada e, s6 quando cheguei a rua, diante da Confeitaria Colombo, enxuguei as
lagrimas e respirei fundo para voltar a realidade. Seis meses de aluguel
atrasado. ..

Minha vontade era matar o gordo filho da puta.

3

Em casa, as luzes da sala estavam apagadas e ndao havia qualquer barulho.
Estranhei aquela calmaria. O quarto de Leitdo era o primeiro do corredor, o mais
préoximo da sala e, normalmente, o gordo era capaz de fazer algazarra suficiente
sozinho. Corri até seu quarto e girei a macaneta. Estava trancado. Bati de leve,
mas ele ndo respondeu.

“Sei que voceé ta ai, seu escroto!”, gritei.

Hugo surgiu no final do corredor, com cara de sono. Desde que perdera o
emprego no restaurante, passava as madrugadas acordado testando receitas na
cozinha, e s6 ia dormir quando ja amanhecia. Estava ficando um tanto obsessivo
com a ideia de ser um génio incompreendido. Ele se aproximou, perguntando o
que estava acontecendo, mas antes que eu respondesse Miguel chegou em casa,
ainda com o jaleco do hospital.

“Vocé nao me responde no WhatsApp!”, ele reclamou. “Como foi a conversa
com o corretor?”

Sem coragem de contar, voltei a esmurrar a porta:

“Abre! A gente precisa conversar!”

Segundos depois, a chave girou na fechadura. Empurrei a porta, entrando
naquele universo paralelo que era o quarto do Leitdo. Havia pacotes de batata
frita espalhados pelo chdo, copos e pratos sujos sobre os méveis, garrafas com
restos de cerveja e vodca, cuecas x«. penduradas nos puxadores dos armarios, fios
e mais fios emaranhados em meio ao aparato tecnologico e fumaca de maconha
preenchendo todo o espaco. Era como visitar um escritorio da Nasa onde acabou
de acontecer uma festa hippie.

Avancei na direcao do gordo, que ja estava deitado de novo com os olhos



fixos na televisao, jogando Super Mario sem som. O fio se estendia sobre o
lencol desde o aparelho de video game até o controle em suas mdos. Arranquei o
fio com raiva. Ele ergueu os bracos pelancudos na defensiva.

“Calma, flor, ndo precisa chegar agredindo.”

“Vocé pagou os aluguéis dos ultimos meses?”, perguntei na lata. Por um
instante, tive esperanca de que tudo ndo passava de um pesadelo e a resposta
fosse um “Sim, é claro” em tom de indignacdo, mas ele ajeitou os travesseiros
sob a cabeca antes de dizer:

“Nao... Nao paguei.”

“Vocé gastou tudo com a puta, ndao €?”

“Nao chama a Cora de puta!”, ele gritou, deixando escapar um grito agudo
histérico.

“Alguém pode me explicar que merda ta rolando?”, Hugo perguntou, se
aproximando da cama pelo outro lado.

“O corretor ndo recebeu nosso aluguel do ultimo semestre. A gente pagou
nossa parte, mas o dinheiro nao chegou la. A divida é de quase vinte e seis mil.
O Leitdo gastou tudo com a puta! Eles tém se encontrado quase toda semana. Se
a gente ndo pagar, vai ser despejado.”

Os olhos de Miguel murcharam. Ele retirou os 6culos de grau e os limpou na
camisa, embora ndo estivessem sujos. Hugo olhou para nos, ainda registrando a
informacdo. De repente, avancou sobre Leitdo, agarrando seu pesco¢o com as
duas maos. Cuspiu no rosto do gordo e gritou em seu ouvido:

“Voce ta fora! Fora desta casa!”

Antes que Leitdo sufocasse, eu e Miguel corremos para segurar Hugo. Ele era
mais forte do que nds e tentou se desvencilhar, mas acabou desistindo de
machucar o gordo e abriu os armarios, jogando as roupas dele no chao.

“Vocé é um guloso de merda, que s6 se entope de comida de merda! Come
muito, mas nao come bem! E agora foi gastar nosso dinheiro com uma putinha
rodada daquelas, com gosto de pau dos outros?!”

Sem se abalar, Leitdo manteve um meio sorriso de superioridade. Tive que me
conter para ndo partir para cima dele. Miguel se aproximou da cama,
apaziguador.

“Por que vocé fez isso com a gente, cara?”

Leitdo fixou o olhar na imagem congelada da ~, onde Mario saltava sobre um
cogumelo gigante. Sua respiracdo lembrava o ronco de um motor. Quando me
aproximei, senti o fedor brutal que emanava de suas axilas.

“Explica!”

“Nao tem explicacao”, ele disse, as mdos cruzadas sobre a barriga. “Cora é
minha tnica alegria nessa vida. Nao aguento mais vocés, nem esse apartamento,



nem essa cidade. Desculpa se gastei todo o dinheiro, mas nao me arrependo do
que fiz. Quero voltar pra Pingo d’Agua, quero voltar pra minha mae. Estou com
saudades. Ela me entende.”

Meus sonhos escorriam pelo ralo e tudo o que aquele desgracado fazia era nos
encarar com uma expressao de “t6-nem-ai”. O 6dio tomou conta do meu corpo e
agi sem pensar. Toquei no assunto proibido, na verdade dolorosa.

“Sua mae esta morta, Leitao!”, gritei. “Morta!”

No mesmo instante, me arrependi. O gordo arregalou os olhos e comecou a
chorar. Levou as mdos aos ouvidos e sacudiu o corpo enorme para frente e para
tras, como um autista, enquanto repetia “Ndo, ndao, ndo” sem parar. Hugo e
Miguel até tentaram segura-lo, mas era como tentar conter um touro raivoso.
Leitdo gritava e batia a cabeca com forca na parede. Fiquei imével, assustado,
vendo sua testa rasgar, enquanto a pintura bege do quarto se manchava de
sangue.
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Acho que chegou a hora de vocé saber um pouco mais sobre o lugar de onde a
gente veio. Pingo d’Agua é uma cidade ridiculamente pequena, incrustada no
meio do Parana, bem na beira da Grande Estrada, a =-277, uma rodovia
transversal que corta todo o estado desde o porto de Paranagua até a Ponte da
Amizade, em Foz do Iguacu. Nos anos 1980, a cidade era conhecida por possuir
o maior bordel da regido, comandado pela cafetina Adélia. Ali, meninas de todas
as cores e tipos faziam a alegria dos clientes, caminhoneiros em sua maioria.
Muitos até cruzavam a fronteira do Paraguai ou da Argentina so para conhecer as
mocas de Adélia.

Em 1995, chegou de Sdo Paulo uma jovem chamada Lygia, de pele branca e
cabelos compridos, fiel da Assembleia do Senhor. Ela conseguiu um quartinho
na cidade onde passou a realizar cultos de louvor para uma timida plateia. Era
uma mulher firme, com voz agradavel, que causava forte impressao em quem
escutava seus discursos sobre os “designios de Satanas” praticados no bordel.
Segundo Lygia, Deus a havia enviado com a missdo de purificar os habitantes,
cegos pelas tentacOes da carne.

Pouco a pouco, ela foi conquistando fiéis, aumentando o alcance de seu
discurso, principalmente entre ex-prostitutas e mulheres traidas. Em um ano,
conseguiu dinheiro para comprar um imoével onde antes funcionava um saldo de
beleza. Ali, a poucas quadras do bordel, ela se tornou a pastora Lygia e instituiu
sua igreja, braco da Assembleia do Senhor.

A Igreja Universal do Senhor Crucificado contava com setenta cadeiras
dobraveis, um pulpito improvisado e uma placa chamativa na porta. Quem



passava perto, conseguia facilmente escutar a pregacdo da pastora — as caixas
de som eram potentes e projetavam sua voz até a pracga principal. Nao tardou
para que as setenta cadeiras dobraveis fossem insuficientes para atender a
demanda. Muita gente ficava de pé, principalmente as quintas e aos domingos.

Até onde se sabe, Adélia ndo se importou com a expansao da igreja. Ela sabia
que luxuria e fé conviviam em pacifica comunhdao — muitos dos que pediam
perddo a Deus nos cultos pecavam logo depois nos corredores do bordel e vice-
versa. Além disso, tinha outras preocupacoes, como cuidar de seu filho, fruto de
um descuido amoroso, e expandir os negdcios do bordel, que continuava a
render um bom dinheiro.

Tomada por ideias megalomanas, a cafetina contratou uma equipe de
engenharia para projetar a constru¢ao de um parque aquatico, com dark rooms e
saunas de massagem, no terreno anexo ao casarao principal do bordel. Seu sonho
era ser dona do maior complexo de lazer adulto de todo o oeste paranaense e, a
julgar por sua determinacao, ia realiza-lo em poucos anos.

Acontece que justamente neste periodo, em meados de 1998, Lygia iniciou
uma forte campanha politica e social para bloquear os anseios expansionistas de
Adélia. Suas criticas eram expostas em pregacoes inflamadas na praca, em
entrevistas polémicas a jornais da regido e em protestos diante do bordel,
lancando pedras nas janelas e anunciando no megafone o nome dos clientes que
entravam e saiam. Na época, ganharam notoriedade boatos sobre a pratica de
zoofilia, pedofilia e necrofilia no bordel.

A prefeitura e a policia precisaram intervir. Como o turismo sexual era a
principal fonte de renda da cidade e muita gente influente tinha o rabo preso, a
cafetina conseguiu uma ordem de restricao contra a pastora e as obras seguiram
em frente. A vitoria foi comemorada com uma orgia antolégica na noite de 30 de
agosto de 1999, em que as mogas cobraram apenas metade do preco e havia
cerveja de graca até a meia-noite.

Perdendo a batalha contra a pouca vergonha, Lygia continuou a realizar cultos
pela manhg, a tarde e a noite, convocando os seguidores a clamar que Nosso
Senhor Jesus Cristo se lembrasse daquela cidade maculada e punisse os
pecadores que conspurcavam a entidade familiar na regido. Apenas o castigo dos
céus deteria os caminhos insidiosos de Satanas, personificado na cafetina Adélia.

Uma semana antes da inauguracdo do complexo de lazer, Pingo d’Agua foi
vitima do maior temporal de sua histéria. Naquela madrugada de 9 de dezembro,
o indice pluviométrico foi de 83,7 milimetros. Raios cortaram o céu, e um deles
atingiu a fiacdo elétrica de um dos anexos do bordel. O curto-circuito criou um
principio de incéndio, que se espalhou rapidamente pelos comodos sem que
ninguém percebesse — por causa da chuva, o movimento estava fraco e a



maioria das mocas ja dormia aquela hora.

As chamas devoraram as dependéncias do bordel em poucos minutos.
Algumas mocas ainda tentaram escapar, mas Adélia era obcecada por seguranca
e fazia questdo de trancar tudo com chave antes de dormir. Moradores da cidade
que viviam nos arredores ouviram os gritos delas la dentro, sendo queimadas
vivas enquanto socavam e chutavam as janelas e a porta principal.

Quando os bombeiros chegaram, era tarde demais. O fogo havia consumido
boa parte do prédio e a estrutura do bordel acabou ruindo antes que
conseguissem entrar. Mais tarde, foram encontrados entre os destrocos 0s corpos
carbonizados das sessenta e trés mulheres. No quarto, em paz sobre a cama,
estavam os restos de Adélia. Ela tomava remédios para dormir e ndo havia
escutado os gritos.

O tnico sobrevivente da tragédia foi seu filho, que dormia na casa de um
amigo de escola naquela noite. O menino era Leitdo e o amigo de escola era eu.
Tinhamos oito anos na época. Tempos mais tarde, minha mde me contou tudo
isso e pude entender melhor o que aconteceu naquela estranha madrugada. S6
me lembrava das sirenes passando e dos meus pais preocupados, fazendo
ligacOes. Dava para sentir que havia muita tensdo no ar.

Foi minha mde quem explicou ao Leitdo que ele nao poderia voltar para casa.
Nao sei exatamente que abordagem ela usou para dizer a um garoto que a casa
dele tinha sido consumida pelo fogo e que sua mae e as “amigas” dela estavam
todas mortas, mas nao deve ter sido facil. Nao existe uma maneira suave de dizer
isso, existe?

A noticia saiu em todos os jornais. Pingo d’ Agua ficou movimentada, cheia de
reporteres, fiéis e curiosos. Para os fanaticos, um castigo divino havia limpado a
cidade. O grande poder da oracdo tinha vencido poucos dias antes que a cidade
se firmasse como terra da luxuria. Tendo em vista as escrituras do Antigo
Testamento, Deus era mesmo um cara que resolvia as coisas de maneira drastica.

Convidada a participar de programas televisivos e contratada por uma
gravadora gospel, a pastora Lygia se tornou rapidamente bispa Lygia e, meses
depois, ja era uma popstar religiosa, com meio milhdo de «s vendidos. Sua
carreira meteorica encontrava explicacdo na vontade de Deus, que a havia
escolhido como ilustre representante. Em poucos anos, Pingo d’Agua se tornou o
maior polo religioso do Sul do pais e o segundo maior do Brasil, atras apenas da
basilica de Aparecida do Norte. A bispa gravou s e oS, e seus cultos, movidos
a muita musica e curas milagrosas, passaram a atrair centenas de milhares de
fiéis.

Leitdo cresceu solto no mundo, sem regras. Mesmo com o horror natural que
minha made nutria pela cafetina Adélia, num ato de caridade, ela e meu pai



entenderam que o menino ndo tinha culpa de nada e tentaram cria-lo em casa,
mas Leitdo era uma crianca-problema. Antes dos doze anos, ja apresentava
tragcos antissociais, disturbios alimentares e de personalidade. Viveu quatro anos
conosco e, entdo, se mudou para a casa de Hugo. Todos se sentiam um pouco
responsaveis por ele e adotaram uma espécie de rodizio para recebé-lo.

Na adolescéncia, Leitdo se agarrou fortemente a religido como fuga. Para
sustentar sua fragil memoria afetiva, precisou recriar o passado, estabelecendo
complexas conexdes psicologicas. Em seu mundo imaginario, sua mae estava
viva, esperando por ele em Pingo d’Agua. Nele, Adélia era uma mulher
religiosa, grande amiga de bispa Lygia. Eu nunca soube se ele conhecia a
verdadeira historia e jamais tive coragem de perguntar.

De todo modo, é inegavel que a religido o ajudou a entrar um pouco nos
trilhos e impediu que acabasse internado em uma clinica psiquiatrica. Quando
prestou vestibular, ninguém acreditava que seria aprovado, mas ele passou na ruc
com bolsa integral e se mudou para o Rio de Janeiro com a gente. Felizmente os
remédios haviam minimizado a maioria dos transtornos. Miguel ficava de olho
nele e, as vezes, até dava para esquecer toda a histéria e trata-lo como alguém
normal. Ninguém sabia quanto o passado ainda pesava em sua alma. Isso eu s
descobri mais tarde, da pior maneira possivel.

5

Miguel correu até seu quarto para buscar uma dose de Thiolax. A forca do
sedativo era impressionante: tivemos de agarrar Leitdo, que por ele arrebentaria
a cabeca na parede, mas foi s6 tomar a injecdo para cair no mais profundo sono.
Enquanto fazia um curativo na cabeca dele, Miguel me deu um esporro. Aceitei
em siléncio. Sei assumir quando faco merda.

Com um pano e um balde, limpei o sangue da parede. Consegui tirar boa parte
da imundicie, mas uma mancha circular transltcida, résea, continuou la para me
lembrar do que tinha causado. Havia uma sensacao de derrota no ar. Depois de
tudo aquilo, o problema continuava: pagar a divida ou deixar o apartamento e
levar um processo judicial nas costas? Hugo sugeriu conversar na sala, na
companhia de um bom vinho.

“O que a gente faz?”, Miguel perguntou, minutos depois, sentado no chao com
as longas pernas cruzadas em posicdo meditativa.

Eu estava deitado no sofa, com a cabeca apoiada numa almofada, o indicador
passeando pela borda da taca de vinho, enquanto meu cérebro buscava solucoes
possiveis para a merda em que a gente estava metido.

“Dante, que tal pedir uma ajuda pros seus pais?”, Hugo comecou, enquanto
roia as cuticulas. Era sua maneira de alimentar os pensamentos. “Acho que eles



dariam o dinheiro de boa.”

“A gente tem que conseguir resolver nossos proprios problemas.”

“Deixa de ser orgulhoso”, Miguel insistiu.

“Nao é isso. S6 nao quero correr pros bracos da mamade toda hora que o bicho
pegar. Somos adultos.”

“Bom, eu ndo tenho a menor condicao de pedir para minha mae, né?”, Hugo
disse. “Minha familia ndo é tao bem de vida quanto a sua, Dante.”

Havia certa inveja em sua voz. Ele tinha sido criado em uma casa humilde,
com pai pedreiro e mde dona de casa. Desprezava sua origem e raramente falava
com 0s pais, mesmo por telefone. O pai batia na mde, que nunca abandonava o
marido. Ela ligava as vezes, mas Hugo pedia que eu inventasse alguma desculpa
para nao ter que atender a ligacdo. Mesmo achando sua atitude mesquinha,
entendia seus motivos.

Os pais de Hugo ndo gostaram nada quando, ainda em Pingo d’Agua, ele
comecou a se tatuar, deixou o cabelo crescer, colocou piercings nas orelhas e no
septo nasal. Gostaram menos ainda quando ele decidiu se meter com cozinha —
ndo era profissio de homem e ndo dava dinheiro. Hugo guardava certo ranco
porque meu pai era dono de cartorio e minha mae, mesmo sendo do interior, me
aceitava do jeito que eu era. Tudo o que ele queria era ser aceito. Para mim, sua
arrogancia sempre teve um carater defensivo. Era a maneira que ele havia
encontrado para se proteger do mundo, principalmente do pai. Preferia viver
sozinho do alto de seu castelo artistico a correr o risco de se machucar por ai.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

“Por que a gente ndo tenta pegar o dinheiro de volta com a tal Cora?”, Miguel
arriscou.

“Ela nunca vai devolver”, eu disse. “E o trabalho dela.”

“Ndo tem jeito, entdo. Vamos juntar nossas economias. Eu tenho uns trés mil
guardados pra emergéncias.”

“Voceé ndo pode usar essa grana. Quem criou o problema foi o Leitdo. Ele que
se vire!”

Miguel guardava dinheiro para ajudar sua mde, dona Mirtes, que havia
descoberto um cancer de estomago e tinha feito a cirurgia no ano anterior. Ela
trabalhava como doméstica para minha familia desde que eu me entendia por
gente e praticamente havia me criado.

“O problema é nosso também, Dante”, ele insistiu, com calma budista. “Posso
entrar com essa grana, ndo tem problema. Vocé, Hugo e Leitdo vao ajudar
também. A gente vai conseguir. Fica tranquilo.”

“Sdo quase vinte e seis mil!”

“O que vocé quer, entao?”, Hugo perguntou. “Assaltar um banco?”



“A gente pode fazer uns trabalhos de fim de semana.”

“Dante, o pais esta em crise!”, Hugo disse, dando um soco no chdo. “As
empresas estdo demitindo, e ndo contratando! Vamos fazer o qué? Colocar o
Bukowski no Uber?”

“Nao sei, s6 estava pensando em voz alta.”

Hugo se levantou e ficou andando de um lado para o outro em siléncio.
Quando ja havia terminado de roer todas as cuticulas, abriu um sorriso,
sacudindo o indicador no ar.

“Tenho uma ideia.” Ele cuspiu uma cuticula pela janela. “No ano passado,
lancaram um site chamado DinnerWith. A proposta é fazer um intercambio de
experiéncias gastronomicas na casa de gente comum. Tipo, vocé vai a algum
pais bizarro e janta na casa de um morador durante a viagem de férias, interage
com pessoas locais e de quebra prova uma comidinha caseira...”

“Parece legal”, Miguel interrompeu, mas foi logo fuzilado pelos olhos claros
de Hugo.

“Vocés sabem que odeio essas modinhas do mundo gastronomico”, ele
continuou, servindo-se de mais vinho. “A gastronomia é uma ciéncia dos deuses,
uma arte para poucos. SO que agora tem um bando de gente por ai metida a chef.
Gente que assiste ao MasterChef ou ao programa do Rodrigo Hilbert e acha que
sabe cozinhar. Abomino esses programas de culinaria com todas as minhas
forcas. Brasileiro tem a capacidade incrivel de foder tudo. A parada da certo na
Europa, da certo nos Estados Unidos, chega ao Brasil e, pronto, fodeu. O
Facebook, por exemplo, ta cheio de spam, correntes, memes e gente tosca. Culpa
dos brasileiros.”

“Qual é a ideia, Hugo?”

“Li outro dia no jornal sobre uma versdao brasileira do DinnerWith.
JantarSecreto.com. E pra qualquer pessoa com certo talento culindrio que quer
ganhar um dinheiro extra sem precisar abrir um restaurante. A ideia é fazer a
ponte entre essas pessoas e outras dispostas a comer na casa de alguém
desconhecido, numa espécie de aventura gastronomica. Por curiosidade, entrei
uma vez e vi que o esquema € simples. Depois do cadastro, vocé pode propor um
jantar.”

“Propor um jantar?”

“Sim, vocé informa o cardapio, a data, o bairro, o nimero maximo de pessoas
e o preco por cabeca. Dai, quem se interessar — se alguém se interessar — paga
o valor e recebe o endereco do local do jantar por e-mail. Eles ndo informam
antes pra evitar penetras.”

“E funciona?”

“Muito! Esses sites estdo bombando na Europa e nos Estados Unidos,



principalmente em Nova York. Em geral, tem muitos comentarios positivos,
tanto de quem foi nos jantares como de quem ganhou dinheiro com isso.”

“Voce acha que a gente consegue fazer um jantar desses aqui em casa?”

Hugo caminhou até o minibar da sala e deixou sua taca sobre ele. Retirou um
elastico do punho e prendeu os cabelos compridos num coque.

“Por que ndo?”, perguntou, com um sorriso. “A maioria dos que oferecem
jantares nesses sites aprenderam as receitas com a Palmirinha ou com a Ana
Maria Braga. A gente tem um diferencial: eu cozinho bem pra caralho! Nao foi a
toa que passei seis meses na Franca trabalhando num restaurante trés estrelas no
Michelin. Além disso, temos um apartamento enorme e somos quatro, podemos
dividir as tarefas. Vai cair como uma luva.”

“Td cheio de coisa pra fazer no hospital’, Miguel disse. Por principio,
qualquer mudanca para ele era ruim. “O que vocé acha, Dante?”

“Talvez dé certo. Quanto a gente ganha com isso?”

Hugo sacou do bolso uma caneta e o bloco de notas que usava para anotar as
receitas que criava. Fez alguns calculos depressa e arrancou a folhinha,
erguendo-a no ar.

“Vamos la. A mesa da sala tem dez lugares. Se a gente cobrar quinhentos reais
por pessoa, ganhamos cinco mil em uma noite. Coloquei uns oitocentos reais
como gastos para ingredientes e vinhos de qualidade. Nao da pra economizar
nisso. E o principio de uma boa cozinha”, explicou. “O site também leva uma
taxa, mas ndao é muito. Acho que da pra embolsar uns quatro mil por jantar, mais
ou menos. Em sete jantares, conseguimos essa grana com folga.”

“Mas nosso prazo € de duas semanas!”

“A gente faz o primeiro jantar. Vou montar um menu atraente, SO com coisas
em que me garanto. Se conseguirmos quatro jantares, pagamos uma boa parte
pra imobiliaria e pedimos um prazo maior para o restante.”

“Sou contra”, Miguel disse, levantando e se aproximando de Hugo. Era mais
alto, porém mais magro do que ele. “E uma loucura! Receber dez desconhecidos
aqui em casa pra jantar.”

“F nossa tinica chance!”

“E a gente ta precisando”, defendi. “Nao custa nada tentar e ver qual é.”

Miguel deixou sua taca de lado e caminhou até a janela, olhando para a copa
das arvores e as pessoas na rua. Pude ver em seus olhos o momento em que
acabou aceitando. Ele tinha respeito por nos e sabia que brigar ndo ajudaria em
nada. Soltou um suspiro.

“O que vocés querem que eu faca? Nao sei nem cozinhar um ovo!”

“Cada um ajuda numa coisa”, Hugo disse, num tom de quem ja havia pensado
em tudo. “Miguel, como vocé vive usando o Bukowski pra ir pro hospital, fica



responsavel pelas compras. Vou te passar onde encontrar cada ingrediente da
lista. Vocé vai ter que passar em hortas em Magé, no mercado de peixe em
Niter6i e na care. Compre de quem eu mandar, isso € essencial. Vai dar trabalho,
mas vai valer a pena.”

“Tudo bem.”

“Voce, Dante, tem jogo de cintura. Pode receber os convidados, servir o vinho,
essas coisas.”

“E o Leitao?”

“O gordo fica no quarto, sem atrapalhar. Ja estd de bom tamanho”, Hugo
respondeu. “Alguém aceita mais vinho?”

Fiz que sim com a cabeca, e Hugo abriu uma nova garrafa. Encheu as trés
tacas com os movimentos afetados de um sommelier.

“So6 tem um problema”, Miguel disse. “Se a gente deixar o Leitdo de lado, ele
pode piorar. O cara precisa fazer parte disso, ndo pode se sentir excluido.”

Hugo logo encontrou uma solugao:

“Ele faz nosso cadastro no site. Tem que preencher uma penca de informacoes
chatas, colocar uma espécie de curriculo, a conta para deposito e tudo mais.
Como o gordo entende de computador, pode criar um banner com design
diferente também, pra chamar a atencao. Marketing é a alma do negdcio.”

Chegamos a um acordo sobre a data do primeiro jantar: 24 de abril, a sexta-
feira seguinte. A noite, quando o Leitdo acordou meio zonzo, com a cabeca
enfaixada, contamos a ideia para ele. O gordo gostava de qualquer coisa que
envolvesse oba-oba e comida. Prometeu pensar num projeto grafico legal até o
dia seguinte, quando faria o cadastro no JantarSecreto.com e sugeriu fazer uns
comentarios falsos, com data retroativa, simulando pessoas que ja frequentaram
nossos jantares e adoraram. Era errado, mas era uma 6tima ideia. Aproveitei para
pedir desculpas pelo que havia dito, e ele também se desculpou. Parecia
sinceramente arrependido de ter gastado todo o dinheiro com a prostituta.

Hugo se trancou em seu quarto e so saiu no fim da tarde, com o menu e a lista
de compras. Li seus garranchos e comecei a salivar.

Amuse-bouche
verrine de queijo manchego curado com
espuma de pimenta rosa e crispy de pancetta

Entrada
mil-folhas de pupunha e camardo ao molho citrico

Prato principal



entrecote de cordeiro grelhado com redugdo de
vodca, citricos e magd verde assada

Sobremesa
lichia recheada com geleia de tokaji
com granité de horteld
Petit-four e café

O cordeiro era a especialidade de Hugo. Eu ja tivera a sorte de provar aquele
prato algumas vezes, sempre com orgasmos multiplos. Tudo parecia de volta aos
eixos. Se eu ndo estava aliviado, posso dizer pelo menos que me sentia mais
calmo. O pior ja havia passado: o jantar era a solucao perfeita. Eu ndo podia
imaginar que daria naquela merda toda, podia?
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Na manha seguinte, entrei cedo na livraria. O shopping estava vazio. Era uma
terca-feira de final de més. Eu estava nervoso e excitado. Algo me dizia que
aquele jantar seria um sucesso. Ja conseguia imaginar as pessoas comentando, as
listas de espera, os encontros divulgados em programas de culinaria. Talvez
aquele fosse o negocio que finalmente me permitiria largar o emprego na livraria
e virar um administrador. Dono de uma rede de restaurantes... Ndo parecia nada
mal.

A euforia fez com que eu investisse algumas horas na secao de gastronomia.
Fiquei folheando os livros, olhando fotos dos pratos, fazendo anotacGes. Dei um
Google nos termos do menu que eu desconhecia e pesquisei um pouco sobre
etiqueta a mesa. A tarde passou sem que eu percebesse. Quando ja chegava a
hora da saida, meu celular vibrou no bolso. Era minha mae.

“Oi, Hilda”, falei, sem paciéncia.

“Ta tudo bem, meu filho? O Miguel ligou hoje cedo pra Mirtes e deu a
entender que voceés estao passando por dificuldades. Ela ficou preocupada e veio
falar comigo... Ta acontecendo alguma coisa? Vocés estdao precisando de
ajuda?”

“Nao, mae, ta tudo bem.”

“E dinheiro? Se o problema for esse...”

“Nao tem problema nenhum!”, interrompi. Ndo era uma questdo de orgulho,
mas de autopreservacgao.

“Sei reconhecer quando vocé ta mentindo pra mim, Dante. Vocé ta estranho.”

“E que eu t6 no trabalho. Nao da pra ficar batendo papo no celular.”

“Vocé ainda trabalha naquela livraria?”, ela disse, em um tom desdenhoso.

“Sim. Agora, preciso mesmo ir, ta? Beijo.”



Desliguei, indignado com a atitude do Miguel. Sem duvida, ele havia
conversado de propoésito com a mde sobre a questdao do aluguel, para fazer o
assunto chegar até a minha. No 6nibus, me acalmei e conclui que ele ndo tinha
feito aquilo por maldade. Miguel nao era esse tipo de pessoa. Ao chegar em
casa, conversaria com ele e pediria que ligasse para dona Mirtes explicando que
tinha sido um exagero, que o problema ndo era tdo grande assim. Repassei o0
discurso algumas vezes na cabeca, mas esqueci tudo quando o elevador chegou
ao nosso andar.

Escutei a gritaria da porta. Girei a chave e avancei correndo pela casa. Nao foi
dificil perceber que a discussao vinha do quarto de Leitdao. Entrei sem bater. O
gordo estava em sua cadeira massageadora diante do computador. Mais préximo
da janela, de pé, com a cabeca vermelha como um pimentdo e as veias saltando
na testa, Miguel berrava, o dedo em riste:

“Inconsequente, absurdo, porra-louca, sem nocao!”

Eu nunca o tinha visto tdao fora de si. Leitdo mantinha a expressao serena, 0s
olhos grudados no monitor.

“Que ta acontecendo?”

“Cagada federal, Dante!”, Miguel disse, e deu um tapa em um porta-retratos
sobre a cabeceira. “Cagada federal!”

Em meio a mesa caética, Leitdo encontrou um isqueiro e acendeu um baseado.

“Da pra explicar?”, pedi.

“Vocé ndo tem ideia do que aconteceu”, o gordo disse, abrindo um sorriso
largo, mas tenso. “Vem ver!”

Miguel virou as costas, como se fosse insuportavel olhar mais uma vez para o
computador. Hesitante, cheguei mais perto. Havia diversas paginas abertas na
tela. Uma delas era do site JantarSecreto.com.

“Doideira, cara, doideira”, Leitdo disse, assoprando a fumaca na minha cara.

Abriu uma nova pagina e entrou no site do Itau. Preencheu os dados e acessou
a conta de um tal José Pereira Valim.

“Quem é esse?”

“E uma conta em que entro hd anos. O cara morreu, mas o banco nunca
soube.”

Sem dizer mais nada, Leitdo clicou no icone “saldo”. Depois de alguns
segundos carregando a pagina, apareceu na tela: trinta mil reais.

“Espera, vocé mentiu? Nao gastou nosso dinheiro?”

“Nada disso, flor. Descobri uma mina de ouro!”, ele disse, puxando o
cigarrinho entre os labios crispados. “Lembra aquela historia da carne de gaivota
que vocé contou pra gente?”

Concordei, sem entender.



“Nao sei por que, cara, aquilo ficou na minha cabeca”, Leitdo disse. “Dai, de
sacanagem, decidi zoar o cadastro que o Hugo pediu pra fazer no
JantarSecreto.com. Em vez de cobrar quinhentos contos por pessoa, cobrei trés
mil. Em vez de colocar que ia ter cordeiro com reducao de vodca e maca verde,
coloquei que ia ter carne humana. Carne humana com reducdo de vodca e maga
verde, saca?”

Senti meu corpo perder sustentacao e tive que me apoiar no encosto da cadeira
para nao cair no chao. Miguel tinha cruzado os bracos e, de cabeca baixa,
massageava as témporas com a mao esquerda.

“Eu sabia que essa merda ia ser tirada do ar em poucos minutos... Fiz so de
zoeira”, o gordo explicou, euférico. “Mas, vocé nao vai acreditar, entrei no site
meia hora depois e ja tinha um pessoal aderindo. Mais de dez pessoas
interessadas, Dante. Pessoas dispostas a pagar uma fortuna. Trinta mil reais em
meia hora. E ai, flor, que me diz disso?”
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Eu sO queria tomar meu Rivotril e esquecer o mundo, queria que tudo fosse
mentira ou fantasia, uma piada de mau gosto. Carne humana com reducao de
vodca e maca verde; trés mil reais por pessoa. Era para rir, ndo era?

“Nao sei por que voceé fez isso!”, Miguel gritou.

“Foi s6 uma brincadeira. Por causa do enigma da carne de gaivota.”

“Brincadeira? E se a policia tiver visto?”

Ja naquela época Miguel estava preocupado com a policia.

“Eles tém mais o que fazer. Foi s6 zoeira. Imagina se a policia vai atras de
tudo que o povo coloca na internet.”

Ainda tonto, sentei na cama, numa parte que parecia menos imunda, sem
manchas de cerveja ou guimbas de maconha. Como Miguel estava muito
abalado, eu precisava agir racionalmente, sem entrar na pilha dos dois.

“Fica calmo.”

“Um jantar com carne humana, Dante! E claro que alguém denunciou!”

Leitdo saiu da cadeira, movendo-se na velocidade de um jabuti, e apagou seu
cigarrinho no cinzeiro.

“Sai do meu quarto, Miguel. Cansei de te escutar gritando no meu ouvido.”

“Vocé colocou a gente nessa situacao!”, ele disse, segurando Leitdao pelos
ombros e sacudindo-o como gelatina. “Vocé inventou de propor um jantar com
carne humana na internet! Sera que nao consegue fazer nada direito?”

“Criei um e-mail falso pro cadastro”, ele respondeu, com orgulho. “Vocé nao
achou que eu ia fazer uma coisa dessas com meu e-mail verdadeiro, né?
Ninguém vai encontrar a gente.”



Forcei um tom despreocupado:

“A essa hora, com certeza a equipe do site ja tirou a proposta do ar.”

“Tiraram mesmo.”

“Viu? Nao tem o que temer” Cheguei perto de Miguel e passei o braco pela
cintura dele, ja que ndo alcancava suas costas. “Bebe um copo d’agua, respira
fundo. Mais tarde, a gente recomeca, coloca a proposta do jantar de cordeiro e
tudo vai dar certo.”

Miguel pensou alguns segundos antes de concordar lentamente com a cabeca.
Saiu do quarto, nos deixando para tras. Passei os olhos pelo recinto caotico,
especialmente fedido naquela noite, com roupas suadas, meias imundas e comida
apodrecendo para todo lado.

“A gente ndo vai fazer o jantar?”, ele me perguntou.

Tudo me parecia tdo absurdo que nem cogitei que Leitdo falava a sério. Fechei
os olhos e sorri, meio que entrando na brincadeira:

“Vocé nao tem jeito, né?”

Entdo, ele me perguntou de novo e, dessa vez, havia uma obvia frustracao em
sua voz.

“Sdo trinta mil reais, Dante. Da pra pagar a divida e ainda sobra! A gente nao
vai mesmo fazer esse jantar?”

“Claro que nao”, eu disse, dando tapinhas em suas costas massudas. “Esquece
iss0.”

Andei na direcdo da porta, mas dei meia-volta:

“Perai, Leitdo, se o site cancelou, como tem essa grana toda depositada na
conta?”

Naquele instante, o gordo olhou para mim de um jeito que nunca vou
esquecer. Entendi que ndo tinha mais volta. Meio envergonhado, meio
orgulhoso, ele contou que a proposta tinha saido do ar, sim, mas que ele havia
conseguido os e-mails das pessoas dispostas a pagar trés mil reais pelo jantar.
Animado com a ideia de ganhar tanto dinheiro em poucos minutos, mandou uma
mensagem aos interessados. Uma mensagem que mudou nossas vidas.
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JANTAR SECRETO — Confirmado!

Carne de Gaivota LTDA <carnedegaivota@gmail.com>

Umberto Marcondes de Machado <umbertomm@ummproducoes.com>, Ataide Augustin
<at.augustin@camara.legis.br>, Albertina Terranova <albertina@uninet.com.br>, Soninha Klein
<soninha.klein@bmail.com.br>, Kassio Gheler <kolks@pppadvogados.com>, Gustavo Relvas
<bagdadi@pppadvogados.com>, Nilo Carlos Arruda <arruda.nilo@gfnaengenharia.com.br>,
Marco Felipe Sa <marco_sa@bmail.com.br>, Cecilia Azevedo Couto
<cecilia.azevedo.couto@bgmpadvogados.com.br>, Gabriel Franco Herméz Neto
<franco.gabriel@gfnaengenharia.com.br>, Pedro de Paula <pedrosan@me.com.br>, Kiki
Dourado <kikidourado@me.com.br>

Prezado cliente,

Apesar de falha sistémica no site JantarSecreto.com, informamos que estd CONFIRMADO o jantar do dia
24 de abril de 2015, conforme menu inicialmente proposto (anexo), pelo qual os senhores demonstraram
interesse. O jantar sera servido no bairro de Copacabana, em endereco a ser fornecido posteriormente aos
que comprovarem pagamento. O depésito (R$ 3000,00 por pessoa) deve ser feito no Banco Itau, ag. 19878,
c/c: 07567-9 até hoje a noite. Favor enviar o comprovante de depoésito para carnedegaivota@gmail.com.
Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servicos, temos o limite maximo de dez comensais.
Assim, serdo contemplados apenas os primeiros a comprovarem pagamento.

Venha viver a experiéncia gastronomica mais exdtica, unica e saborosa da noite carioca!

Att.

Equipe Carne de Gaivota



O caso dos exploradores de cavernas
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Existe um livro chamado O caso dos exploradores de cavernas, escrito por
Lon L. Fuller em 1949, que conta a histdria de cinco sujeitos que entram numa
caverna de pedras calcarias e, devido a um deslizamento, ficam bloqueados la
dentro, sem comida. Um grupo de resgate é enviado, mas a situagao € critica. A
remocado dos escombros se revela dificil — dez trabalhadores chegam a morrer
em um novo desmoronamento enquanto limpam a entrada da caverna. Trinta e
dois dias ap0s o desastre, conseguem liberar o caminho. Quatro exploradores sao
encontrados desnutridos e em estado de choque. Nem sinal do quinto.

“Vocés ndo estdo pensando em fazer esse jantar, ndo é?”, Miguel perguntou
pela milésima vez.

Estavamos esparramados no sofa da sala de r, sem dormir e cansados de
brigar.

“Sim”, Leitao disse.

“Talvez”, Hugo disse.

“Talvez”, eu disse, querendo dizer “sim”.

Aquele dinheiro era nossa salvacdao. Num primeiro momento, é bem verdade
que reagi mal a ideia, mas, conforme o tempo passou, ao repetir a historia para
Hugo quando chegou, a possibilidade foi se assentando na minha cabeca,
ganhando contornos menos perigosos, como uma mentira contada muitas vezes
que vai tomando o lugar da verdade. Agora, enquanto escrevo, posso até parecer
mesquinho ou inconsequente, mas vocé precisa entender que estdvamos no
limite. O Bukowski vivia dando defeito e nés seriamos despejados. Um tnico
jantarzinho para conseguir o dinheiro ndo soava tao mal assim.

Miguel bateu na mesa de centro para chamar a nossa atencao:

“Canibalismo? E muito pesado, louco, nojento. Vocés ndo veem?”

“Nao é canibalismo”, Leitdo disse. Ele pressionou o isqueiro até conseguir
acender seu cigarrinho de maconha. “Se a gente s0 prepara o jantar, ndo somos
nos os canibais.”

“Eu... Eu nao posso aceitar isso
chorar. “Se a policia pega a gente...”

Leitdao gargalhou, engasgando com a fumaca que saia da boca. Tossia como
um monstro constipado.

“Ja expliquei que a proposta saiu do ar em poucos minutos. Fiquei com a lista
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Miguel levou a mdo a testa, prestes a



de e-mails dos interessados e reenviei o convite através de um e-mail falso, com
mecanismos de seguranca e » protegido, impossivel de rastrear. Nem o Snowden
me encontraria. Usei uma conta segura, s6 eu tenho acesso ao cartdo. Estamos
limpos. Tenta outro argumento, bonitdao.”

“Isso vai se espalhar. A policia vai acabar descobrindo...”

“Ndo tem por que essa historia se espalhar”, Leitao defendeu. “Os convidados
ndo tém nenhum interesse em parar na cadeia.”

“Olha, Miguel, também t6 com medo da policia, 0.k.?”, eu disse, sincero.
“Mas acho que o Leitdo tem razao: vai ficar tudo entre a gente.”

“O Leitdo tem razao? Logo o sujeito que gastou toda nossa grana com puta!”

“Ja mandei ndo falar assim da Cora!”

“Puta, sim! Ndo vou cometer um crime s6 porque vocé € irresponsavel. Sou
meédico, eu salvo vidas!”

“Miguel, calma, cara, vocé vai enfartar!”, eu disse.

Peguei no ombro dele antes que recuasse. A conversa tinha saido dos trilhos
de vez. Olhei para Hugo, que se debrucava na janela, observando os prédios
vizinhos.

“Nao tem discussao”, ele disse, sem olhar para nos. “Por tras de cada prato
existe a morte. As pessoas preferem fechar os olhos pra isso, mas ela esta la. A
morte.”

“Entdo vamos matar alguém? E essa a brilhante ideia de vocés? Matar um ser
humano e colocar na panela?”

“Nada disso”, Leitao disse. “A gente pode conseguir uma carne qualquer e
fingir que é humana. Carne de javali, de mamute, de cobra. Tem tanto bicho por
al...”

“Nem pensar! Minha cozinha ndo é parque de diversdes”, Hugo se aproximou
da mesa de centro, andando daquele jeito sedutor que atraia os olhares por onde
passava. “E quem pagou por esse jantar ja deve ter comido todo tipo de carne
exotica, talvez até mesmo humana. Nao posso preparar uma carne qualquer.”

“Por que a gente nao desiste, entao?”, Miguel arriscou, dando de ombros. “Ja
que o Hugo se recusa a mentir, vamos cancelar. Mandamos um pedido de
desculpas por e-mail.”

Leitdo soltou um muxoxo:

“O dinheiro ja t4 na nossa conta. E ndo quero cancelar. E a primeira ideia
genial que tenho na vida.”

“Nao somos criminosos nem canibais... Mas esse dinheiro quita a divida,
Miguel”, argumentei. “E sé encarar essa e, pronto, estabilidade financeira outra
vez. Nada mais, nada menos. Nao custa tanto, vai!”

Miguel deixou os 6culos na mesa de centro, recostando a cabeca na almofada



e massageando os olhos fechados com os punhos. Quase dava para ver a
fumacinha saindo de seus cabelos castanhos. Depois de algum tempo, ele
propos:

“E se a gente ndo fizer o jantar e ficar com o dinheiro?”

“Isso também € crime...”

“Um crime menos grave!”

“Somos uma empresa séria”, Leitdo protestou, com o baseado pendendo da
boca. Seus olhinhos espremidos entre as bochechas ja comecavam a ficar
vermelhos e baixos. “Peguei até um modelo de e-mail empresarial na internet
pra enviar. ‘Para garantir seu conforto e a qualidade de nossos servigos’, adorei
isso. Se a gente nao faz o jantar, a Equipe Carne de Gaivota vai ficar mal falada
no mercado.”

“Que equipe? Porra nenhuma de equipe!”

Hugo se sentou na poltrona, os cotovelos apoiados nos joelhos dobrados.

“Sabe 0 que essa situacdo lembra?”, ele comegou, com um sorriso. “Uma vez,
na faculdade de gastronomia, o professor pediu que a gente cozinhasse um prato
pra que os outros alunos tentassem descobrir o que era. Um dos alunos levou
uma carne grelhada, marmorizada, muito saborosa, de textura inédita. S6 depois
que todos provaram ele revelou que era carne de cachorro. Foi bem engracado.
Algumas meninas desmaiaram, uns caras quiseram bater nele e até o professor
ficou indignado e quis expulsar o sujeito da faculdade.”

“Era mesmo cachorro?”

“Era”, Hugo disse. “O pastor-alemao dele tinha morrido dois dias antes e, em
vez de enterrar o bicho, ele pensou: Por que ndo?”

“O cara foi expulso?”

“Tentaram, mas ndo conseguiram. Era uma ideia estranha? Sim. Mas também
era inédita, inovadora. Se a proposta era escapar do Obvio, pensar fora da
casinha, ele tinha feito a coisa certa. Além do mais, qual é mesmo a diferenca
entre matar um cachorro e um porco? Ou um boi?”

“Aonde vocé quer chegar?”

“Estou dizendo que a gente precisa fazer isso, Miguel. E estranho? Sim. E um
pouco perigoso? Sim. Mas também é um desafio. Vai ser um jantar chique como
qualquer outro, coisa fina, com ingredientes de qualidade, cortes selecionados.
Nada vulgar ou violento.”

“A tunica diferenca é que a carne vai ser humana”, Leitdo disse, com
naturalidade.

Miguel sacudiu a cabeca, encarando o chdo. Seu coracdo o mandava dizer
“ndo”, mas sua cabeca comecava a convencé-lo do contrario.

“E onde a gente vai arranjar carne humana?”



NoOs nos entreolhamos. Ja sabiamos a resposta, mas ndao dava para dizer assim,
na lata.

“A gente precisa de um defunto”, Leitdo comecou.

“E... Um corpo de indigente, sem familia”, Hugo disse. “Alguém que nao vé
fazer falta.”

Chegou minha vez de dar o golpe final. Sentei ao lado de Miguel e, olho no
olho, tentando soar o mais doce e paternal possivel, perguntei:

“Voce ainda esta fazendo residéncia naquele hospital publico, ndo esta?”

2

Em O caso dos exploradores de cavernas, 0s quatro membros sao
interrogados apos o periodo de convalescéncia no hospital. Eles confessam que
mataram e devoraram o quinto sujeito, Roger Whetmore. Segundo a pericia
médica, nenhum deles teria sobrevivido por muito tempo ndo fosse a atitude
drastica de devorar o companheiro. Era comer ou morrer.

Os depoimentos indicaram ainda que a ideia de usar a carne de um deles como
nutriente foi de Whetmore, que logo se arrependeu, antes mesmo que tirassem na
sorte quem seria. Sobrou para o proprio, que foi morto e consumido. Ao final do
livro, levados a julgamento por homicidio seguido de canibalismo, os quatro
réus sao condenados pela Suprema Corte a morte por enforcamento.

Propus uma nova votacdo aos meus amigos. Miguel queria falar mais, disse
que tinhamos a obrigacdo de ouvi-lo, mas nossa paciéncia havia chegado ao fim.
Ja eram quatro da manha.

“Vamos mesmo fazer um jantar de carne humana?”

“Nao”, Miguel disse.

“Sim.”

“Sim.”

“Sim.”

Para comemorar a vitoria, Leitdo deu dois giros pela sala de v, com os bracos
enormes abertos, quase acertando o aparelho de Blu-ray. Miguel esperneou,
arremessou almofadas na parede e nos ofendeu.

“S06 ndo quebro sua cara porque vocé usa 6culos”, Hugo disse.

“E nosso futuro que estd em jogo aqui. Vocé ndo pode ser tio egoista,
Miguel.”

“Néo é egoismo! E opinido, é ética!”

“A gente fez uma votacdo”, eu disse. “E a maneira mais democrética de
resolver as coisas.”

Com os olhos molhados, Miguel se agarrou a tltima condicdo que lhe restava:

“Vai ser s6 uma vez, né?”



“S6 uma vez.” Eu o abracei e sussurrei em seu ouvido: “Vai ficar tudo bem,
pode confiar em mim”.

Leitdao e Hugo se entreolharam. Tinham muito mais a dizer, mas preferiram o
silencio. Havia muitas coisas que eu também deveria ter dito. Que O caso dos
exploradores de caverna é vendido como livro de fic¢do, mas é baseado em fatos
reais. Que os quatro réus na verdade foram inocentados e, anos depois, foram
levados a julgamento outra vez porque tinham matado e devorado outras
pessoas. Que tinham ficado vidrados em comer gente. Ndo conseguiam parar.

Carne humana vicia.

Isso eu deveria ter dito, mas ndo disse. Pelos trinta mil reais, preferi o siléncio.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Tudo na vida tem

Um comego

Um meio

E um foda-se.”

3

A pergunta de trinta mil reais: como furtar um corpo fresco de um hospital
publico?

Hugo forrou a mesa de jantar com uma toalha esburacada e espalhou folhas de
papel, canetas, lapis, post-its, tesoura, cola bastdo e régua. Era raro que a gente
usasse aquela mesa pesada e intimidadora. Preferiamos comer no sofa da sala,
diante da w, mas, depois de tanta discussao, mudar de ambiente pareceu uma boa
ideia.

“A gente precisa usar a cabeca pra tirar um corpo de la sem ninguém
perceber”, Hugo disse.

Framos como criancas diante do material escolar, sentados em quatro das dez
cadeiras estofadas de couro preto, olhando um para o outro, concentrados,
silenciosos, esperando que alguma ideia genial nos iluminasse. O rascunho de
um furto perfeito.

De ma vontade, Miguel explicou o procedimento de retirada de um corpo do
hospital ptblico por um familiar.

1) O hospital emite um atestado de 6bito em trés vias.

2) O parente apresenta uma das vias do atestado ao cartério, que emite a
declaracdo de 6bito e a permissdo para remocao do corpo.

3) O parente contrata o servico funerario.

4) A funeraria apresenta a permissao para remocao do corpo.

5) Um funcionario do hospital assina o livro de entrada/saida.

Anotei os cinco itens. Meus olhos se fixavam no tampo da mesa, que os atraia



como um buraco negro. Li e reli a lista buscando uma brecha que nos permitisse
chegar ao cadaver. Absorto em ideias, quase pulei da cadeira quando a
campainha tocou, embora ndo estivéssemos esperando ninguém.

“E a policia!” Miguel se afastou da mesa, assustado. Tremia sem parar.

Hugo comecou a recolher os papéis depressa, como quem omite as provas de
um crime. Por instinto, ajudei, sem considerar qudo patético eram dois
marmanjos desesperados escondendo tesouras sem ponta, colas bastdo e papéis
de rascunho dentro das calgas.

Com passos arrastados, Leitdo se aproximou do olho magico.

“E o entregador. Pedi uma comidinha pelo iFood pra gente relaxar”, disse,
com um sorriso. “Nosso papo me deixou faminto!”

“Puta que pariu!”

Hugo tirou todo material que havia escondido na camisa e jogou de volta na
mesa. Leitdo foi buscar o dinheiro.

“Por que voceé nao avisou, gordo?”, gritei.

O entregador insistiu na campainha. Abri a porta e cumprimentei um moreno
baixo, feio, com macacdo preto e cara de cansado, que avisou que tentara
interfonar, mas ndao tinha conseguido.

“Ndo tem problema”, eu disse. O interfone estava com defeito havia meses.

O entregador, bem distante daqueles dos filmes eréticos, retirou o pedido da
mochila. Aproveitei que tinha algum dinheiro no bolso e paguei logo. Deixei a
comida na mesa.

“Cuidado pra ndo cagar a papelada toda”, Hugo disse, organizando as coisas.

Miguel continuava a olhar para a entrada, paranoico, como se acreditasse que
o entregador era um policial disfarcado que voltaria a qualquer momento. Leitao
me entregou o dinheiro ao voltar do quarto.

“Pedi cem pecas. Cinquenta sdo minhas, o resto vocés dividem.”

Distribui os hashis, o shoyu, o wasabi, o gengibre e o gergelim. Abri os
pacotes.

Atum cru. Salmao cru. Camarao cru. Gente crua.

Como furtar um cadaver de um hospital publico?

Busquei na estante do quarto meu exemplar de Planejando sob pressdo, de
John Friend e Allen Hickling, um método ndo convencional de tomada de
decisdes — perfeito para aquela situacdao. Em uma folha, elenquei as principais
perguntas que deveriamos responder para chegar ao melhor plano:

1) Qual vai ser o meio de transporte do furto (TRANSP)?

2) Qual vai ser a porta de saida/entrada (ENT)?

3) De que equipamentos vamos precisar (EQUIP)?



4) Como passar pela equipe do hospital (HOSP)?

5) Vamos precisar usar violéncia (VIOL)?

6) Qual cadaver vamos escolher para o jantar (CORTE)?

7) Como obter a informacdo de que ha um corpo disponivel (INFO)?

“A ultima questdo esta resolvida”, Hugo disse. “O Miguel vai estar de plantao
amanha a noite.”

Meu amigo sacudiu a cabeca, fazendo uma careta involuntaria:

“Ndao vou sujar minhas maos nem acabar com minha carreira por uma loucura
dessas! Consigam essa informacdo de outra maneira.”

Antes que a briga nos dispersasse, comecei a tracar o plano de acdo pelas
medidas menos polémicas.

“O meio de transporte é bem 6bvio. A gente usa o Bukowski.”

“Um Verona vinho? Por que ndo andar com uma placa dizendo taorso be corros?”,
Hugo perguntou, sumindo na cozinha e voltando pouco depois com uma garrafa
de saqué ja aberta. “Que tal a gente alugar um carro?”

“Posso pintar o Bukowski de preto”, o gordo sugeriu. “E dar um jeito de
adulterar a placa.”

Hugo nos serviu em copos plasticos amarelos. Ao terminar, ergueu o dele.

“Vamos de Bukowski, entdo... Ao sucesso do nosso jantar.”

Miguel se recusou a brindar. Ameagou desistir de tudo caso ndo retirassemos a
pergunta sobre violéncia.

“Deixa de neurose, cara”, Hugo disse. “Ninguém esta falando em entrar com
metralhadoras na porra do hospital!”

“Entdo, o que significa “usar violéncia’?”

“Significa que talvez a gente precise deixar uma ou duas pessoas
desacordadas pra conseguir sair com um corpo de 1a”, expliquei.

“Desacordadas? Quando foi que vocés se tornaram especialistas em artes
marciais?”

“Quem fica no necrotério?”, perguntei, mudando de assunto.

“Os mortos”, Leitdo respondeu.

“Normalmente tem um seguranca”, Miguel explicou, constrangido.

“Um s6?”

“Sim.”

“Armado?”

“Nao. Costuma ter um médico de complementacdo diagnostica também.”

Agora Miguel estava constrangido pra caralho.

“Temos que abater dois sujeitos, entdo”, Hugo disse, s6 para provocar.

Depois de outras discordancias, varias doses de saqué, muitas rasuras e poucas



certezas, descartamos alguns caminhos e desenhamos possibilidades mais
concretas. Leitdo ja estava de saco cheio e ficava avacalhando a conversa
enquanto devorava seu sushi.

“Pra que essa merda toda?”, ele disse. “E s6 arrumar um defunto. Tem tanto
indigente, tanto cadaver abandonado, sem familia. Precisa mesmo dessa
operacdo cheia de frescura? Porra, nds vamos invadir um hospital publico no
Brasil, ndo uma area restrita da sw. Os caras vao agradecer se a gente levar um
defunto e liberar uma maca.”

“Voce ta sendo ridiculo”, Miguel disse, soltando os hashis na mesa.

“So pra ficar claro: o que é CORTE nesta lista?”, Hugo quis saber.

“Corte é escolher qual corpo vamos levar”, expliquei. “Precisamos de carne
fresca. Algumas pessoas a gente ndao pode pegar. Quem morreu de doenca
contagiosa, por exemplo. Leucemia também nao da.”

“Meu Deus, vocés ndo percebem como isso tudo é morbido?”

Concordei com Miguel, dando de ombros. Era morbido, mas necessario. Hugo
ajudou a recolher as embalagens, os hashis, a garrafa de saqué e os copos.

“A informacdo da causa da morte aparece nos prontuarios. O Miguel pode ver
isso pra gente.”

“Ja disse que nao vou fazer nada pra vocés. Vao ter que se virar sozinhos.”

“Tem prontuario eletronico?”, Leitdo perguntou.

Miguel fez que sim, exasperado.

“Entdo deixa que eu resolvo. Posso hackear o sistema do hospital.”

Nos encaramos, sem mais nada a dizer. O siléncio na mesa era de pavor e
postergacdo. Leitdo foi para o quarto e voltou com seu laptop, para conversar
aleatoriamente com amigos no Facebook. O barulhinho das janelas pipocando na
tela me irritava. Pedi para ele parar com aquilo. S6 para causar, o gordo pegou
seu iPhone e alterou o nome do nosso grupo de WhatsApp de “Putaria in Rio”
para “Equipe Carne de Gaivota”.

Tentei continuar a discussao com os outros dois, mas era inutil. O celular de
Miguel apitava toda hora e ele corria para ver as mensagens. Parecia estar em
uma conversa muito importante com a chata da Rachel. Minha vontade era
enfiar a tesoura sem ponta na jugular dele, fechar os labios do Hugo com a cola
bastdo e arrebentar o Mac do Leitdo. Sai da mesa para pegar uma cerveja na
geladeira. Tomei meu Rivotril com duas goladas de Heineken.

Quando voltei a sala, Hugo estava de pé, movendo os bracos enquanto dizia:

“Ah, porra, vocés s6 podem estar de sacanagem. Olha o frango que a gente
come. Cheio de toxina, inseticida, entupido de remédio, alimento transgénico. A
carne de boi é um cadaver em principio de decomposicao. Vocés estdo mesmo
preocupados com defuntos doentes?! O importante é a carne estar fresca. De



resto, eu me garanto.”

Miguel voltou ao seu maldito celular. Tentei manter o foco, repensar os
caminhos. Eram muitas variantes, todas complexas. As chances de dar errado
eram muitas.

Duas horas depois, chegamos ao plano final: na madrugada seguinte, durante
o plantdo de Miguel, eu entraria no hospital vestido de médico enquanto Hugo
me esperaria do lado de fora, no Bukowski. Em casa, Leitdo conseguiria acesso
aos prontudrios on-line, descobriria um defunto recém-falecido e me passaria as
coordenadas de acesso pelo grupo de WhatsApp. A ideia era que eu roubasse o
cadaver e saisse com ele na cadeira de rodas, fingindo ser um doente. Como diz
o ditado: a melhor maneira de esconder uma arvore é coloca-la em uma floresta.

Tudo o que Miguel conseguia dizer era: “Vai dar merda, vai dar merda”.
Entreguei uma lista de pendéncias para Hugo e fiz uma cépia para Leitdo. O
gordo leu em voz alta, como aqueles anunciantes de supermercado:

“Pra furtar um cadaver de um hospital publico, vocé precisa de: um jaleco de
hospital, uma permissdo para remoc¢ao do corpo falsificada, uma placa de carro
falsificada, um galdo de tinta de automével de cor preta, uma cadeira de rodas,
um w3 com caixinhas de som e uma faca de acougueiro.”

“Pra que serve o w3 com caixinhas de som?”, Miguel perguntou.

“Vou colocar uma gravacao de tiroteio de um filme dos anos 1950 pra tocar na
o, Tespondi. “Isso vai distrair os segurancas por um tempo, enquanto eu pego o
corpo.”

“E a faca de acougueiro € pra quée?”

“Pra fazer bifes.”
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Hugo

Chegando
Nao tem nem lugar pra estacionar

Tudo lotado nessa merda

Gordo, conseguiu o prontuario?

Miguel
O hospital ta cheio. Desistam

Hugo
Leitao?77?7

Parral Cade tu?




Miguel

Desistam

Leitao, conseguiu atualizar o
prontuano on-line?
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Miguel
Onde ves estao?

Hugo

Ma esquina do hospital
Achei uma vaga

(0 Dante tah vestindo o jaleco

Miguel
Ta mto cheio aqui

Hugo

O hospital tah cheio as trés da
matina?

Miguel
Hospital publico ta sempre cheio



Hugo
Cade esse gordo fdp?

Conseguiu o prantuario?

Posso entrar?
v

Leitdo

CHEGUEI NESSA BODEGA

Hugo
Porralll!

Gordo escroto! Agnte tava t
esperando!



Leitdo
HAHAHAHA

Malz a demora

Eu tava no banheiro. Voltei s0 agora
pro quarto

Hugo

Conseguiu o prontuario on-line?

Miguel
Mao venham pra ca

0 hospital ta mto cheio

Leitao

Td atualizando o sistema ainda
Eh lento

D& um dez

Hugo

O Dante tah pronto

Ta pronto



Vou entrando
Leitég
Mao td conseguindo ==
Saiu do ar
Isso eh Brasil!

Hugo
Fudeul

Como a gnte vai saber do corpo
morto sem prontuario on-line?

Leitdo

Miguel, para de frescura e ajuda o
Dante
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Miguel

To de plantao

Sou contra



Leitéao
Ajuda ele a pegar um defunto

Miguel
Mao vou ajudar nessa loucura

Leitéo
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Miguel
Desistam disso

Vai dar problema

Hugo
Mao dah pra desistir



Ele entrou

Dante, tudo certo aih?

Miguel
Vocés nao vao conseguir

FPassei pela recepcao
Mgm estranhou o cracha

Leitao
AEEEEE! =

Miguel

O Dante acabou de passar por
mim

Leitao
D& um beijinho nele

Miguel

O chefe da equipe vai sacar que ele
nao € daqui

T6 procurando a UTI



Onde ficaa UTI?

Leitao
SEGUE AS SETAS HAHAHAHA

Miguel
Tenho que trabalhar
Boa sorte pra ves

Hugo
Dante, conseguiu achar a uti?

Leitao
Miguel

Ajuda
O Dante a achar a UTI!
Miguel

Pg vc nao levanta seu rabo gordo
da cama

E vem ajudar o Dante
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Hugo
Dante, conseguiu achar a uti?

Miguel
Eu té trabalhando



E esse gordo fica mandando memes
babacas

Leitao

k

MINHAICARA DE PRINCESAHSABEL
PRA'FICAR TE DANDO LIBERDADE

Hugo
Parem de brigar, porralll

O Dante nao fala nada faz
10 min

E tah um calor fodido no
Bukowski

Mgm merece!



Leitao

Td no ar-condicionado!
Comendo piroca
‘pipoca

autccorretor fdp

HAHAHA

Hugo
Dante?

Dante, tai?

Responde, caralho!lll

Leitao
Tah vivo?

Hugo
Dante? 777?77



Leitao
Acho que deu merda

Miguel
Viou desligar o celular

Mao para de apitar

Hugo
Encontra o Dante aew

Ele nao tah respondendo

Miguel
Mao
Ta perdido nessa merda
Se vc nao me ajudar
Euvou ser preso
Hugo
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Leitao
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Miguel
Mao quero saber

Hugo
Eh soh dizer onde eh a util!!!

Té rodando ha 20 minutos

Mao tem placal

Leitao
O cara se recusa a ajudar o amigo!
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Eu vou ser preso

Me ajuda, porralllt

Miguel
Eu avisei

Se eU for preso
Vao descobrir que a gente mora junto

E eu vou dizer g vc tava ajudando

Vai todo mundo se foder
Hugo
Se ele se fode, a gnte se fodelll!
Miguel?
Miguel?77¢7?

Miguel
Dante, onde ve tah?

Bergario



Hugo
Miguel?

Miguel
V¢ fol pro lado errado

A UTI fica na ala nordeste

Desce ate o corredor central e vira
a esquerda

depois esquerda de novo

Vou tentar

Miguel
Melhor ir embora

Fega a salda

Leitao
Perder 30 mil??7?7?7?

NEM FODENDO!



Hugo
A gente precisa desse dinheiro!

Dante, conseguiu achar?

Dante??77

Miguel

Vs sdo uns escrotos g me obrigam
a fazer o g eu nao quero

Hugo
Danta®

Acheia UTI

Miguel

Hugo
Blz!

Vou ligar o mp3 em 5 min

Daqui como faz pra chegar no
necroterio?






Miguel
Vai embaoralll

Nao vou ensinar a chegar no
necroténo

Hugo

Miguel, a gnte precisa desse
corpo!

Leitao
Pensa nos dinheirinhos! 22

Como chega no necrotério?

Leltdao
0 Dante & nosso amigo

MNao deixa ele na mao

Hugo
Miguel?7?7?

Miguel, me ajuda!

Té perdido!



Hugo
Miguel??7??7?977797?

Miguel

Tem uma paciente que morreu tem
pouco tempo

De hipovolemia
Ta no corredar

Esperando pra ir pro necroterio

Mao vai nem precisar da
permissao

Como chego nesse corredor?

Miguel
d sairda UTI direita ate o final

Esquerda depois

Vau ligar o sorml Ok?

Hugo
ok



Miguel
Isso é surrealllll

Ves 250 loucos

Leitao
Ok

Miguel
L) odiol!l!

Seus merdas

Eu devia chamar a policia

Hugo

Calma, cara

Ele ligou o mp3?

Miguel
Sim

Ta uma barulheira danada
na UTl



Tem gente se abaixando
Achando g e tiro

Leitao

Gosei

“gostei

HAHAHA

Hugo
E aih?

Leitdo
Esse autocorretor hj tah foda

Hugo
Dante

E aih?

Conseguiu?

Leitdao
Dante?



Hugo
O mp3 ainda tah ligado?

Miguel

Acabaram de encontrar
e desligar

Leitao
Deu certo?

Hugo
Dante

Conseguiu pegar o corpo?

Dante??77

Miguel

A gente vai ser preso por culpa
de ves

Bandidos! Antieticos!

Hugo
Ele tah saindo do hospital



Com o corpo na cadeira
de rodas

Acho q deu td certo

Jah aviso

¥
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BOOCOA, EQUIPE!

Tudo certo!
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FOI TEEEENSO!!!

i



Hugo
Corpo no carro

Tamo indo pra casa

Leitdo
Vem logo

Vou fazer um suruba pra gente

*SANDUBA



Cortes exoticos
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Assim que chegamos em casa, retiramos as gavetas do freezer vertical e
guardamos o corpo em pé. Cheio de adrenalina, engoli trés comprimidos de
Rivotril, mas ndo adiantou. Fiquei na poltrona da sala, diante da  desligada,
folheando livros de autoajuda. Como escapar de situagoes dificeis. Os segredos
da autoconfianga. Dez passos para a renovagdo. Por via das ddvidas, consultei
também o Codigo Penal. Titulo v, capitulo«.. Dos crimes contra o respeito aos
mortos. Artigo duzentos e doze. Vilipendiar cadaver ou suas cinzas. Pena:
detencdo, de um a trés anos, e multa. Para minha surpresa, antropofagia nao
estava previsto no Codigo Penal. O problema era vilipendiar o cadaver, mas
comer a carne tudo bem.

Dava pra ver pela janela que ja amanhecia. Sem ter pregado os olhos, acessei
os principais portais de noticia do pais para ver as manchetes. Poderia ser sovem
REVELAGAO CRiAsTARTUP MiLIONARIA, TT1AS NA0 €ra. Poderia Ser vioo o mrerior bo parana, Novo TALENTO AGITA 0 MERCADO DE
secocios, 1NAS NAO era. Poderia Ser o earaiso bk pante: 1ovem prowIssoR ViR REFERENCIA EM MERCADO DE caprrats, IT1AS
nao era.

Nos diferentes veiculos, a chamada principal era coreo tevano be Hoserar ba Barxapa FLuMNENSE,
OUL SUSPEITO INVADE HOSPITAL PUBLICO PARA FURTAR cADAVER, O aprrem os oivros: apervtasunir, INIEU preferido. Cliquei
nos links e havia uma foto em péssima resolucdo, extraida de uma camera de
seguranga externa. Nao dava para enxergar meu rosto, mas eu conseguia me
reconhecer naquele borrdao vestindo jaleco. A barriguinha de chope, as pernas
finas destoantes do corpo, a forma como me inclinava sobre o cadaver na cadeira
de rodas.

Um corpo tinha sido levado de um hospital publico e as pessoas estavam
curiosas, queriam entender, interagir, comentar. Muita baboseira. Culpavam os
extraterrestres, o governo, o feminismo. Diziam que o corpo nunca havia
existido. A tecnologia deu ao homem a liberdade de difundir qualquer merda no
ciberespaco. Opinides imbecis, ideologia de botequim. Fiquei ainda mais
desesperado: tanto sucesso de midia obrigaria a policia a investigar o caso a
fundo. Na cozinha, preparei um suco de maracuja para me acalmar. Peguei
queijo e presunto na geladeira e montei um sanduiche. Quase abri o freezer, mas
lembrei a tempo que havia um cadaver la dentro.

Com os cabelos despenteados e a cara amassada, Leitdo entrou na cozinha
soltando um bocejo que lembrava aquele ledo da vev. Havia dormido feito um



anjo. Vestia uma samba-cancdo do Bob Esponja e trazia nas maos um facao
afiado. Era uma visao grotesca, um pesadelo de olhos abertos.

Mostrei a noticia de um dos sites.

“Ta famoso”, ele disse.

“T0 ferrado, isso sim! Vou pra cadeia!”

O gordo sorriu, deixando a faca de acougueiro na mesa da cozinha. Pegou
quatro fatias de pao e, com uma colher, se serviu de um pote de Nutella.

“Voceé tem ensino superior completo e ta no Brasil. Ndo vai ser preso.”

“Nao é hora pra piada, Leitdao.”

“Nao é piada. S6 acho que encaramos isso de maneira diferente...”

“Como assim?”

“Voce ta al assustado, suando frio, choramingando, enchendo meu saco. Eu t6
aqui, comendo feliz, pensando que tenho dinheiro na conta pra pagar a divida do
apartamento, carne suficiente pra fazer uns quatro jantares e que € a policia
brasileira que ta atras de mim. Nao € o =, ndo € o w6, é a Policia Civil do estado
do Rio de Janeiro. A situacdo é a mesma, mas cada um encara de um jeito.”

“Voce ta tranquilo porque ndo € a porra da sua foto na imprensa!”

“Ninguém vai reconhecer vocé”, ele disse, com as bochechas cheias de
comida.

“Eles vao encontrar a gente. Sempre fica alguma coisa pra tras.”

“Alterei a placa. Relaxa.”

Nao adiantava discutir com o gordo. Mesmo fazendo merda com frequéncia,
ele se considerava um génio. Comecou a cantarolar “Beautiful”, como se fosse a
Christina Aguilera com uns quilinhos a mais. Cortei outro maracuja para fazer
mais suco. Liguei o liquidificador, ignorando a cantoria.

Hugo apareceu de roupdo. Sem falar nada, ignorou a faca de acougueiro e
encheu um copo de leite. Parecia um panda de olhos verdes, com duas olheiras
bem marcadas. Pelo visto, eu ndo era o unico que havia passado a noite em claro.
Mostrei a noticia para ele, que desdenhou.

“Nao vai dar em nada. Temos que ser profissionais, Dante.”

“Amanha é o grande dia”, Leitdo disse, animado.

Meia hora depois, nds éramos trés patetas assombrados abrindo a porta do
freezer para retirar o cadaver. Pequena, mas rechonchuda, a mulher tinha o rosto
redondo, os cabelos grisalhos e o corpo escamoso. Seus olhos ja ganhavam uma
tonalidade cristalina, um tanto amarelada. Os sites de noticias informavam que
ela tinha sessenta anos, mas ja aparentava uns setenta.

“Isso é o que eu chamo de carne velha”, Leitdo gargalhou. “Ou melhor:
maturada!”

Carregamos o cadaver até a sala, entre as duas pilastras proximas a janela,



onde Hugo havia estendido um lencol branco. Fechei as cortinas depressa.
Imaginei um turista norte-americano com esposa e filhos na janela do hotel do
outro lado da rua vendo trés jovens e uma defunta.

“Cadé o Miguel pra ajudar?”, perguntei.

“Ainda ndo voltou do plantdo.”

Hugo se agachou e pressionou as coxas da morta. Fez 0 mesmo com a barriga,
entdo virou o corpo e testou as nadegas. Leitdo trouxe o facdo de acougueiro
erguido no ar, com os olhos arregalados e a boca escancarada enquanto cantava a
musiquinha do chuveiro em Psicose:

“Tcha, tcha, tchd, tcha'”

“Para com essa merda”, mandei.

Ele soltou um suspiro decepcionado e girou o facdao no ar como um samurai
antes de coloca-lo proximo a Hugo:

“Voce é o cozinheiro. As outras coisas que pediu estdao na despensa.”

Hugo fez que sim, compenetrado. Seus olhos passeavam pelo corpo frio,
flacido e velho, nada convidativo ao paladar. Com uma tesoura, ele rasgou as
roupas restantes e as deixou de lado. Nunca vou esquecer a imagem daquela
senhora nua e morta no chao da sala. Fora do freezer, sua pele ganhava uma
aparéncia de marmore nos ombros e no torax. Hugo massageou o peito e as
panturrilhas da mulher.

“O que vocé ta fazendo?”, perguntei.

“Encontrando a melhor regidao de corte. Sou chef, ndao acougueiro. Existe toda
uma arte nisso. O bom corte deve ser feito proximo ao 0sso. A carne precisa ser
macia, com alguma gordura. Sei como é no boi, mas ndo como é no ser
humano.”

Sentado na poltrona, com os dedos entrelacados na altura do umbigo, o gordo
se divertia.

“Deve ser igual. Corta qualquer coisa.”

Hugo limpou as maos palidas na barra do lencol:

“Vamos virar o corpo de cabeca pra baixo.”

Na despensa, busquei os ganchos que ele encomendara. Dentro da sacola,
havia também facas menores, uma corda comprida e muitos sacos de lixo. Levei
tudo até a sala, torcendo para que Hugo ndo pedisse minha ajuda.

“Me ajuda”, ele disse, enquanto desenroscava a corda grossa ao lado do
lencol.

Fiz dois lacos nos pés da morta e finalizei com um n6é de marinheiro que
aprendi no YouTube. Leitdao havia parafusado dois ganchos de rede nas pilastras
da sala e passou a corda pelas argolas, como se fosse levantar um saco de terra.
Hugo tentou segurar o corpo no ar, enquanto puxavamos a ponta da corda.



Firmando os pés, tentamos duas, trés, quatro vezes. Vocé nao imagina o trabalho
que da erguer um cadaver do chdo. E como se o corpo duplicasse ou até
triplicasse de peso.

“Gaivota pesada do caralho!”, Leitdo disse.

Ele ria, roncava, suava e puxava a corda, tudo ao mesmo tempo, sem qualquer
respeito pela mulher morta. Com as pernas doloridas e as palmas das maos
ardendo, ouvi a chave girar no trinco e fiquei feliz que Miguel tivesse chegado a
tempo de ajudar. Acontece que, quando olhei para a porta, vi que ndo era ele.
Pensando que delirava, pisquei e tive certeza: a poucos metros de nos, linda,
perfumada, de cabelos soltos, num vestido preto e de salto agulha, estava Cora.
Surpresa, ela nos encarava — trés destrambelhados diante de uma velha defunta
balancando a poucos centimetros do chao.

2

“Ela ta morta?”

Nao havia qualquer tremor em sua voz. Sua entonacao era de quem faz uma
pesquisa cientifica. Cora se aproximou, girando no indicador as chaves que usara
para entrar no apartamento, e dobrou os joelhos para cheirar a pele do cadaver.

“O que voce ta fazendo aqui?”, perguntei. “E essa chave?”

Ela ndo se abalou. Ao terminar de fazer o que quer que estivesse fazendo,
tascou um beijo na bochecha de Leitdo e o abracou (embora seus bracos ndo
conseguissem dar a volta completa, claro).

“Eu e o fofoluxo estamos em um relacionamento sério”, disse.

“Ha?”

Leitdo sustentava a mesma expressao de quando contou que gastara todo
nosso dinheiro em sexo, de quando se gabou por ter proposto um jantar de carne
humana na internet, de quando contou que havia enviado um e-mail aos
interessados confirmando esse jantar. Era sua expressao de “fiz-merda-mas-e-
dai?”. Para meu azar, eu andava vendo aquela cara com frequéncia.

“Estamos apaixonados. Dei uma coOpia da chave pra ela.”

Hugo soltou a corda, que correu rapidamente pelos ganchos fazendo um
barulho irritante. O corpo despencou no chao.

“Peral, voceé é a puta maldita que colocou a gente nessa merda?”

Leitdo se posicionou ao lado da namorada, pronto para entrar na briga, mas
ela ndo precisava de ninguém para defendeé-la.

“Puta maldita? Ndo sei. Meu nome é Cora”, disse, mandando um beijo no ar.
“Agora alguém me conta, por favor, por que tem um cadaver na sala.”

“Explica vocé”, eu disse para Leitdo, e ele comecou a falar.

Cora se sentou na poltrona, cruzando as pernas compridas e acompanhando



com atencdo. Enquanto o gordo contava tudo com a naturalidade de quem narra
uma historia infantil, ela ndo piscou, ndao fez nenhum movimento de cabeca, ndao
teve nenhum sobressalto, ndo mostrou nenhum espanto. Ao final da sequéncia de
absurdos, Cora apenas passou as maos pelos cabelos num gesto sensual e sorriu:

“Voceés estdo fazendo tudo errado.”

“Como assim?”

“Pra ter a melhor carne, tem que fazer o bicho sangrar antes que coagule
tudo.” Cora deitou sobre o lencol e apalpou as coxas nuas do cadaver. “Se o
abdomen estiver verde é porque a decomposicdo ja comecou. Ai, ndo tem mais
jeito. Faz quanto tempo que ela ta morta?”

“Cinco, seis horas, mais ou menos.”

“Ela morreu de qué?”

“Hemorragia interna.”

“O sangue saiu do musculo, pelo menos. Sangria natural. Acho que posso
ajudar vocés”, ela disse. “Quero dez por cento da grana.”

Hugo se indignou:

“Essa puta quer arrancar mais trés mil reais da gente!”

“Vocé é bom em matematica, eu sou boa na carneacao.”

“A gente sO se meteu nessa historia por sua causa! O certo era vocé devolver
nosso dinheiro! Esse gordo ai gastou tudo contigo!”

“Para de reclamar! Puta é a comida a quilo mais barata que existe. Sessenta
quilos por seiscentos reais. Sai dez reais o quilo. Onde mais vocé consegue esse
preco?”

“Minha vontade é te pendurar junto com a velha!”

“Ei, ninguém encosta na minha bebezinha!”, Leitdo interrompeu.

“Posso fazer a carneacao sozinho, 0.k.?”, Hugo disse, mas seu tom revelava
total inseguranca. “Nao preciso de voce!”

Ela girou os olhos, passando-os pelo cadaver, por mim, por Leitdo e
finalmente por Hugo.

“Tem certeza? Vocés pareciam bem perdidos quando eu cheguei aqui...”

“Era o que faltava! Uma mulher querendo me ensinar alguma coisa!”

“Ela ajudava o pai num matadouro quando era crianca”, eu disse.

Cora se afastou do cadaver e pegou a bolsa sobre a poltrona.

“Bem, vocés que mandam... Se ndo quiserem minha ajuda, vou embora.”

“Ja disse que nao precisamos de voce!”

“Calma, cara, vocé mesmo falou que é chef, e ndo acougueiro. A Cora pode
ser util!”

“A Corinha é foda!”

Hugo engoliu em seco, se recusando a aceitar a derrota.



“Tudo bem”, disse, por fim. “Mas ndo quero que ela use minhas facas.”

Todo chef tem citimes de suas facas e panelas. Hugo vivia reclamando que
deixavamos as facas sem fio ou queimavamos o fundo da Le Creuset. Mas,
naquele momento, ele so6 fazia essa exigéncia por birra mesmo.

“Com o que vocé pretende que eu faga os cortes? Com as unhas?”

“Nao me interessa, da um jeito.”

“Posso comprar uma faca pra vocé, bebezinha”, Leitdo disse, envolvendo o
corpo pequeno da namorada em sua banha volumosa.

“Faca, ndo. Compra uma motosserra. Gosto de trabalhar com elas. Facilita na
hora de abrir a carcaca.”

“Fechado.”

“Amarela, ta?”

“Amarela?”

“E... Amarelo-ovo. E a minha cor favorita”, ela disse, com a empolgacdo de
uma crianca que acaba de entrar em um parque de diversdes. “Quero uma
motosserra amarelo-ovo.”

“Pode deixar.”

Leitdo foi ao quarto buscar a carteira e saiu, prometendo que ja voltava. Cora
pediu uma roupa velha para vestir no trabalho e ofereci um short largo que eu
ndo usava mais. Enquanto ela se trocava no banheiro, mandei que Hugo baixasse
a bola e parasse com a implicancia. Cora era a solucdo perfeita: ela ndao nos
condenava, ndo via nada de errado no que estavamos fazendo e ndo queria
chamar a policia.

“Prefiro trabalhar sozinha”, ela disse, ao voltar. Usava o short como vestido:
uma das pernas passava por seu tronco e a outra por seu brago direito, como se
fosse uma manga larga. “Posso usar a faca de acougueiro enquanto o fofoluxo
ndo chega com a minha motosserra?”

A contragosto, Hugo a entregou.

“Vocé é maluca!”

“Também ndo fui com a sua cara”, ela disse. “Vocé acha que s6 porque tem
essas tatuagens, esse piercing no nariz, esse jeito de bad boy e um pau entre as
pernas tem direito de falar assim comigo? Va se foder, bombadinho!”

Cora virou as costas e caminhou na direcio do cadaver. Irritado, Hugo
avancou para cima dela, pronto para brigar, mas Cora desviou a tempo, de modo
que ele errou o golpe, se desequilibrou e caiu no chdo, proximo a pilastra da sala.
Rapidamente, Cora girou a faca no ar e encostou a lamina no pescoco dele.

“Cuida do seu que eu cuido do meu, 0.k.?”, ela disse, pressionando a pele de
leve com a ponta da faca. “So6 vou esperar meu fofoluxo chegar pra terminar de
levantar isso. O resto eu faco sozinha. Dante e o antipatico aqui estdo liberados.”
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Leitdo voltou minutos depois com uma caixa enorme, comprada numa loja de
construcao na rua Siqueira Campos. Era uma motosserra Ecobosst w.c 740-14
amarela, da marca McCulloch. Cora encheu o namorado de beijos e até chorou
de emocao, enquanto desembrulhava o presente. Preferi fazer companhia a Hugo
na cozinha. Indignado, ele xingava Cora, enquanto organizava temperos e
separava panelas. Quando comecou a afiar uma faca, temi que fosse voltar a sala
e duelar com ela.

“Nao vai fazer besteira, cara!”

“So vou fatiar os legumes e as verduras.”

O som era irritante. Pensei em ligar o radio ou cantarolar alguma musica para
abafa-lo, mas sabia que era inutil. Na verdade, o que eu realmente temia escutar
ndo demorou a chegar da sala: o ronco da motosserra ligada, fazendo seu
servico. Levei as mdos aos ouvidos, tentando vencer o som. Hugo parou o
movimento com a faca e retirou um pedaco de papel do bolso de sua gambuza,
que entregou para mim.

“Compra essas coisas.”

Passei os olhos pelos itens, num misto paradoxal de alivio e desespero. Tinha
a chance de sair de casa, de poder confirmar que o mundo continuava a girar
mesmo que houvesse um cadaver sendo fatiado na sala de casa. Ao mesmo
tempo, podia ser abordado por alguém na rua dizendo: “Ei, vocé ndo € o cara
que esta nos jornais?”.

“Ninguém vai te reconhecer”, Hugo disse, como se lesse meus pensamentos.

“Quer mesmo que eu compre isso tudo?”

“As pessoas nao comem sé pela boca, Dante. Uma refeicdo comeca pelo
cheiro, depois pelo olhar e s6 entdo vem o sabor. O espirito de um bom jantar € a
aparéncia! A apresentacdo e a educacdao de quem vai receber os convidados tém
que refletir a qualidade da minha comida, a mesa posta tem que ser digna
dela...”

“Isso tudo ndo vai custar uma fortuna?”

“Tenta gastar o minimo possivel. Mas temos que ser impecaveis.”

Acatei, em siléncio. Quando passei pela sala na direcio dos quartos, Cora
fumava na janela, com as cortinas fechadas. Ela acenou com as maos cheias de
sangue para que eu me aproximasse. A motosserra e o facio de cozinha
descansavam a poucos centimetros do corpo dependurado, preso por ganchos
fincados entre os tenddes. Era estranho pensar que até poucos dias aquela
senhora respirava, assistia a novelas, lia livros, comia pao e fazia coco. Talvez
alguém a chamasse de “vovo”. De repente, ela estava ali, ja sem os pés e as
maos.



Mais de perto, pude ver os detalhes talhados a faca. Havia circulos ao redor
dos punhos, dos tornozelos e da ponta do queixo. Da mandibula, descia uma
linha vertical pelo torax e pelo abdomen, como um ziper. Um cheiro forte subia
dos membros seccionados e o calor asfixiante do Rio de Janeiro s6 fazia
aumentar a sensacao de desconforto.

“A faca ta perdendo o fio”, Cora disse. “Preciso amolar antes de tirar o
restante do couro.”

Concordei, louco para sair dali. Ela me segurou, deixando uma mancha de
dedos vermelhos no meu braco.

“Estou terminando esse cigarro. Me faz companhia.”

“Desculpa, Cora, mas... Nao fico tdo a vontade.”

“Quero te fazer uma pergunta”, ela disse. “Qual é o seu sonho?”

“Nao sei.”

“Claro que sabe. Pode ndo querer dizer, mas sabe.”

“Qual é o seu sonho, Cora?”

Ela tragou o cigarro com forga, expelindo a fumaca pelas narinas. Apertou os
olhos, que encaravam algum ponto fixo através da janela:

“Em vida de puta, cabem tdo poucos sonhos... Eu queria ser escritora.”

«“fo”

“Tenho muita intuicdo, sabe?”, ela continuou. “Sempre soube que seria puta.”

“Como assim?”

“Ser puta faz parte do caminho. Sempre quis trabalhar no meu préprio
negacio, virar puta-chefe, cafetina, mandar nas outras, atender sé cliente especial
e escrever minhas poesias em paz, sem ter que chupar pau murcho, mal lavado e
perebento.”

“Vocé é perseverante, estratégica, focada, autoconfiante e persuasiva. Vai
conseguir o que quer.”

Ela sorriu, aceitando a massagem no ego. Baixou todas as suas defesas.

“Vocé é mesmo um cara legal, Dante. Se quiser, o cupom de boquete gratuito
continua valendo.”

“Obrigado.”

Ficamos nos encarando até que ela terminou o cigarro.

“Preciso voltar ao trabalho. Foi bom conversar com vocé.”

Ela me deu um beijinho na testa antes de pegar a motosserra.
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Fugi depressa para o quarto e escolhi uma roupa. O piso do banheiro estava
molhado, uma toalha amarrotada caia como uma lingua sobre a privada e o vidro
do boxe comecava a desembacar: sinais de que o Leitdao acabara de sair dali.



Entrei no chuveiro com a imagem da velha na cabeca. Nao adiantava negar, nao
adiantava tentar limpar. A sujeira vinha de dentro. Ensaboei, enxaguei e me vesti
sem que a imagem desaparecesse.

Quando voltei a sala, a coisa disforme presa aos ganchos era vermelha e
lembrava uma perna de boi. Nao havia ali qualquer traco humano, apenas uma
massa de carne e o0sso erguida, sem pele nem cabeca. Enquanto desmontava a
estrutura, Cora disse:

“Acho que vai dar pra aproveitar bastante coisa.”

Concordei sem dizer nada, virei as costas e ja caminhava para a porta quando
deparei com a cabeca da mulher sobre a mesa de centro, bem ao lado da imagem
de Nossa Senhora da Aparecida que minha mde havia dado de presente anos
antes. Mesmo com as palpebras cerradas, ela me encarava.

“Que porra € essa?”

“Deixei al pra perguntar depois”, Cora disse, baixando uma das cordas. “Sabe
se 0 Hugo vai querer fazer alguma coisa com a cabeca?”

“Alguma coisa?”

“Tem gente que assa a cabeca do boi pra comer o cérebro. Ou frita os miolos.
E bem gostoso.”

“Nao vamos fazer nada com a cabeca.”

Ela deu de ombros:

“T4, traz aqui pra mim, entdo. E s6 pegar pelos cabelos.”

Fiz que ndo ouvi e bati a porta, gritando um “T6 atrasado” e apertando
desesperadamente o botdo do elevador. Com esforco, segurei a vontade de
vomitar.
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Menos amor

Mais Gang Bang.”

O vendedor da loja de cama-mesa-e-banho era sorridente, bonito e gay. Tinha
aquele jeito entre o afetado e o blasé, padrao Zara, que me atraia de modo
inconfessavel: corpo esbelto, rosto de principe e cabeca vazia.

“Voceés tém toalhas de mesa?”

“Linho ou seda?”, ele perguntou, enquanto me guiava pelo corredor.

Seus olhos azuis, curiosos, trafegavam pela minha roupa, pelo meu sapato,
pela minha pele. A todo custo, ele tentava me enquadrar na classe A, B, C ou D,
tentava entender quem era aquele jovem que havia entrado na loja em uma
quinta-feira a tarde para comprar artigos de mesa de jantar. Precisava saber quem
eu era para decidir se me paquerava ou se apenas me atendia. Nosso tour pela



loja era como um flerte a prestacoes. A cada produto adquirido, eu avancava
uma casa. Pedi tacas de cristal e ele sorriu, dizendo que ia separar. Pedi pratos de
porcelana e ele sorriu, dizendo que buscaria no estoque. Pedi que os pratos
viessem com cloche em inox e ele sorriu, dizendo que cloche era muito chique e
que chique combinava comigo. Quando fui ao caixa pagar, pedi seu telefone e
ele sorriu, retirando do bolso um papelzinho com o numero ja anotado e me
entregando.

Economizei o0 maximo que pude, mas sem descuidar da apresentacdao. Deixei a
toalha de mesa e as colheres estilizadas para tras, mas fiz questdao de levar os
pratos e as cloches. Silenciosamente, rezei para que o cartao de crédito passasse
e parcelei o valor em dez vezes sem juros. Sai com as bolsas, me sentindo
poderoso.

Em casa, o mundo havia virado de cabeca para baixo. Miguel chegara do
plantdo e, ainda de roupa branca com cheiro de hospital, discutia com Hugo e
Leitdo na cozinha. Ao me ver entrar, tirou os oculos, mordendo uma das hastes
de tanto nervosismo. Sacudiu um papelzinho diante dos meus olhos. Peguei das
maos dele para conseguir ler. Era uma convocacao extraordinaria para depor na
policia, enderecada a todos os funcionarios do hospital.

“Vocé é so6 mais um residente que estava de plantdao”, eu disse. “Ndo tem
motivo pra ninguém suspeitar de voce.”

“Eu ajudei! Fui obrigado a fazer isso!”

Ele sentou na banqueta e escondeu a cabeca entre os bracos. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, Cora apareceu toda ensanguentada na cozinha. Havia
manchas em seus bracos, pernas e rosto, como uma Carrie, a estranha toda
gostosona. Ela deixou um corte de carne com 0sso sobressalente sobre a bancada
e estendeu o indicador para Miguel, como quem briga com uma crianga
manhosa.

“Para com isso. Ta atrapalhando meu trabalho!”

“O que € iss0?”, Hugo perguntou, de ma vontade. Ele separava as carnes sobre
a bancada da cozinha.

“E o corte da coluna vertebral. T-Bone. Acha que serve?”

“Espero que sim.”

“O que ta acontecendo?”, perguntei, tentando entender.

“Nao vamos ter dez entrecOtes pra servir”, Hugo disse, enxugando o suor com
as costas da mdo. “T6 me arranjando aqui com outros cortes.”

Cora voltou para a sala, deixando Miguel inconsolavel:

“A gente ta abrigando uma prostituta psicopata!”

“Respeita minha namorada!”

“Olha a tranquilidade dela! Destripa uma pessoa como quem mexe com um
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animal

“Vocé é uma mocinha, sabia?”, Leitdo disse, enquanto abria um pacote de
biscoitos.

“Eu deveria contar pra policia!”, Miguel gritou.

Ele foi embora, revoltado, na mesma hora que Cora me chamou na sala. O
corpo — ou o que restava dele — estava separado em pecas deitadas em um
lencol forrado sobre a mesa de jantar, ao lado de um martelo de carne. O cheiro
ruim havia diminuido, mas um ranco ferruginoso de sangue parecia impregnado
nos moveis. Com a faca de acougueiro, Cora fazia cortes, selecionava bifes.
Havia separado gordura, ossos e cabeca, os 6rgdos uteis e indteis, em sacos de
lixo.

“Tem orgdos que sao de primeira linha. Coracao, figado, pancreas e rins”,
disse, apontando com a faca. “Aqui tem pulmdo e estdmago também, se
quiserem servir no jantar.”

Ela era uma mulher trabalhadora. Estava suada, ofegante e um tanto fedida,
mas se mantinha firme para terminar o servio. Estendeu-me algo
irreconhecivel:

“Joguei fora a cabeca, mas guardei a lingua. Sabia que em Laos é a parte mais
cara do boi? Uma delicia. Da para fatiar bonitinho e servir feito sashimi.”

“Como voceé vai fazer pra se livrar dos 0ssos e dos outros restos?”

“Perguntei pro fofoluxo se tinha algum pog¢o ou algum lugar pra enterrar aqui
por perto.”

“E ai?”

“Ele sugeriu uma floresta la na Urca. Eu pensei na areia da praia de
Copacabana. A orla é enorme e de noite ndo tem vigilancia nenhuma. Cavando
bem fundo, ninguém encontra.”

“Acho arriscado.”

“Ainda t0 pensando. Se tiver alguma sugestdo, aceito. Mas pode deixar que
das tripas cuido eu.”

Preferi ignorar o comentario e, arriscando o tom mais amistoso possivel,
disse:

“Desculpa, Cora, mas... Vocé nao se incomoda nem um pouco de fazer isso
com um ser humano?”

Ela me encarou com uma expressao de “What the fuck?”, enquanto carregava
alguns sacos para o canto.

“Deixa de ser besta... A mulher ja tava morta. Depois de morto, todo bicho é
igual. Vocé é engracado, sabia? Se a carne vem naquele pacote, coberto no
plastico transparente, vocé ndo se importa. Pega, frita e come sem nem pensar de
onde veio. Agora fica ai, cheio de mi-mi-mi. Quer saber? A tunica diferenca é



que nao sou hipocrita como voce.”

Ela me entregou um saco plastico.

“Al estdo os 6rgaos bons. Deixa com o bombadinho. Ta na hora de dar uma
boa limpada nessa sala!”

Logo que entrei na cozinha, um cheiro delicioso dominava o ambiente, uma
mistura de vodca e especiarias, como casca de limdo e alecrim. Proximo ao
fogdo, Hugo marinava os cortes numa vasilha de onde saia um cheiro tao potente
que cheguei a salivar. Mecanicamente, ele massageava com os dedos os pedacos
de bife suculentos, altos, tdo convidativos que nem parecia mais de gente.

Sem duivida, se vendesse no mercado, todo mundo compraria.
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Deitado na cama, entupido de Rivotril, o sono nao vinha. Era desesperador
pensar que, no dia seguinte, dez desconhecidos chegariam ao apartamento para
um jantar absurdo.

Que tipo de pessoa paga trés mil reais para comer carne humana?

Pessoas ricas, sem duvida. Na minha cabeca, seriam excéntricas, instigantes,
talvez perigosas. Na escuriddao do quarto, eu criava as imagens dos convidados
com sapatos de couro de jacaré, piteiras de ouro, casacos de pele, 6culos de sol
enormes, chapéus de aba larga e risadas estridentes.

Imagina que vocé tem dinheiro. Ndo o dinheiro que paga as contas do mes,
que garante jantares no fim de semana ou que banca uma viagem anual a
Europa. Estou falando de dinheiro de verdade. O que vocé faria? Se tivesse uma
fortuna, eu ficaria perdido, sem saber onde gastar. E exatamente o que acontece
com alguns ricacos: ficam perdidos, piram e gastam com bizarrices. Compram
mansoOes esdruxulas, carros de babaca, jatinhos, mimam seus cachorros com
roupinhas tematicas, babas, racdes especiais e brinquedos supermodernos, fazem
procedimentos estéticos aos montes, preenchimento labial, injecdes de botox,
tatuagem de sobrancelha, remocdo de pelos, cortes de cabelo, roupas de grife,
jantares suntuosos.

Outro dia, li em uma revista que um marido gastou uma grana preta para que a
mulher ficasse parecida com uma boneca inflavel. Ele nao fez isso porque tinha
tesdo em bonecas inflaveis ou porque ela era feia. Fez porque tinha dinheiro de
sobra. Nos Estados Unidos, uma mulher pagou uma fortuna para ficar parecida
com a Jennifer Lawrence. E teve um cara que gastou milhdes para ter a cara do
Justin Bieber. Puta que pariu, a cara do Justin Bieber! Ter dinheiro é bom, mas
ter muito dinheiro é uma merda.

Comecei a encarar o dia seguinte como um sonho psicodélico. Aquelas
pessoas SO queriam comer carne humana porque precisavam viver alguma



experiéncia que injetasse adrenalina em sua vida monotona. Cora estava certa:
ndo dava para ser hipdcrita. Eu comia carne desde crianca, ndo comia? Nunca
me importei com o sofrimento do boi, com a tortura do ganso, nunca perdi um
segundo de sono em homenagem aos porcos e aos frangos que devorei ao longo
de toda a minha existéncia. No fundo, aquelas pessoas ndao eram tao diferentes
de mim.

Finalmente, consegui dormir.



[Carta]

Rio de Janeiro, 24 de abril de 2015

Oi mae, tudo bem?

Esta noite, sonhei que minha cama pegava fogo. A senhora ja teve esse sonho?
Sei que existem alguns que todo mundo tem. Cair no vazio, por exemplo. Ou
sonhar que morreu, que esta se afogando... O sonho do fogo na minha cama é
recorrente. Como a Zulmara, que vivia tendo pesadelos com um coelho
gigante... A senhora lembra que ela sempre falava disso?

Como vai a Zulmara? Tem noticias dela? Sinto falta da senhora e de todas as
suas amigas que viviam la em casa. Era muito animado. Gostava de como a
gente almocava e jantava ao redor da mesa gigante que ficava na area externa,
cheia de travessas enormes repletas de comida cheirosa, com gosto de roca e
carinho de mde. A Zulmara, a Emanuelle, a Nylda, a Norma e a Sonia me
paparicavam todas, apertavam minhas bochechas e contavam historias
engracadas pra todo mundo ouvir. Eu adorava. Sinto mesmo falta desse tempo.

Outro dia, me lembrei de uma frase que a senhora vivia me dizendo:
“Historias sobre comida sdo historias sobre nds mesmos”. Sempre achei isso tdao
bonito, mas nunca entendi direito. Agora entendo. Penso na senhora quando
provo uma carne de porco bem temperada, quando sinto cheiro de chimichurri
ou quando tenho vontade de comer tapioca. E penso também nas historias que
me contava, em como me fazia cafuné e me mandava enterrar aquelas sacolas no
quintal dos fundos. A comida alimenta e ajuda a lembrar.

Aqui no Rio, os meninos passam a maior parte do tempo na rua e, como estou
trabalhando de casa, acabo ficando sozinho e me alimentando mal. E raro que a
gente se reuna ao redor de uma mesa para conversar. Hoje, vai ser diferente.
Hugo vai preparar um jantar especial. Convidamos uns amigos para provar carne
de gaivota, conhece? Queria que estivesse aqui para comer com a gente. Tenho
certeza de que ia gostar. E eu ficaria bem feliz de rever a senhora. Estou com
saudades.

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao

P.S.: Cora manda beijos e diz que ndo vé a hora de conhecer a senhora.



O jantar esta servido
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Aquele 24 de abril comecgou diferente das outras sextas-feiras. A sala estava
impecavel, nem parecia ter sido palco do show de horrores no dia anterior. Entrei
na cozinha as nove. Com as maos suadas, Hugo recheava lichias e descascava
camaroes. O cheiro citrico havia ganhado nuances inéditas, impossiveis de
descrever com precisdo. Era algo muito além do doce, do salgado ou do amargo.

“Conseguiu dormir?”, ele perguntou, sem interromper o trabalho.

“Nao muito. Fiquei pensando... Ndo era melhor ter contratado motoristas pra
buscar os convidados? Foi meio arriscado ter passado nosso endereco, nao?”

“Quem pagou por esse jantar ta tdao envolvido quanto a gente, Dante.
Relaxa...”

Aceitei o argumento e entreabri a porta do forno, onde os palmitos assavam.

“Parece maravilhoso.”

“Esta maravilhoso”, ele corrigiu.

Concordei, com um sorriso. A mistura de odores inebriava. Fui pegar o suco
na geladeira quando percebi algo destoante no ar. Um cheiro horroroso vinha
daquela area da cozinha.

“Ta sentindo?”

Hugo se afastou da bancada e respirou fundo. Na mesma hora, contorceu o
rosto, enojado. Mesmo com as mdos sujas, correu até o freezer e abriu a porta. O
odor putrido chegou com toda a forca.

“Puta merda”, ele disse.

Aproximei-me, sem acreditar. Na madrugada, ao devolver as gavetas e
guardar as carnes, o fio de energia havia se rompido e o freezer desligara
sozinho. Nas gavetas, um liquido vermelho e branco, de textura gosmenta, se
acumulava sob os bifes embalados. Nao era preciso ser nenhum expert para ter
certeza: a carne estava completamente podre.
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“Vamos conseguir outro corpo”, Cora disse, serena.

Usava uma camisola semitransparente e tinha o tipico halito tenebroso de
quem acaba de acordar. Ao seu lado, Leitdo devorava duas fatias de pao com
Nutella e bebia um copo de leite. No chao da cozinha, Miguel limpava as lentes
dos 6culos de grau e tentava conter as lagrimas que escorriam de seus olhos. Por



um instante, minha vontade foi fazer o mesmo, mas eu nao podia me render tdao
facil:

“Vamos ficar calmos... Tem que haver uma solugao.”

“Ja dei a solucao”, ela disse. “Roubar um novo corpo.”

Miguel ergueu a cabeca, irritado:

“Tem ideia do que a gente precisou fazer para conseguir esse cadaver? Falei
pra desistir dessa historia! Ainda da tempo de cancelar e devolver o dinheiro.”

“Isso ta fora de cogitacdo”, insisti. “A gente precisa da grana.”

Miguel se levantou e alcancou o relégio da cozinha. Segurou-o entre as maos
trémulas, mostrando para nos.

“O jantar é daqui a nove horas!”

“O drama de vocés me irrita”, Cora desdenhou. “Consigam o corpo que eu
preparo a carne. Faco até mais rapido dessa vez.”

“Vocé é louca!”

Miguel espatifou o relégio de parede no chao e quebrou dois copos que
estavam na secadora antes que eu 0 agarrasse por tras.

“Para com isso.”

Nossas cabecas fervilhavam. Ninguém se moveu para recolher os cacos. Tanto
trabalho para nada. A carne podre jazia sobre a bancada, o sangue escorria pela
embalagem e gotejava sobre a pia. Toc, toc, toc.

“Alguém joga isso fora, por favor!”, Miguel implorou, levando as maos aos
ouvidos.

Hugo, que até entdo estava quieto, encostado na parede de bracos cruzados, se
movimentou. Pensei que fosse atender ao apelo, mas em vez disso foi até a
entrada da casa, pegou a chave do Bukowski pendurada ali e depois buscou dois
sacos de lixo pretos no quarto de empregada. Chamou o elevador dos fundos,
enquanto Cora e Leitdo recolhiam a carne podre em outra sacola.

“O que vocé vai fazer?”, perguntei.

Antes de bater a porta, Hugo me encarou com olhos frios irreconheciveis:

“Vou resolver nosso problema.”
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Passei as horas seguintes tentando dormir. O corpo cobrava a conta, mas o
pensamento ndo parava de pulsar em busca de algum culpado pela carne
estragada. Era muito azar que o fio houvesse se rompido justamente naquela
noite. Leitdo sempre dizia: A melhor maneira de escapar de uma
responsabilidade é colocar a culpa em alguém maior do que vocé. Por isso, as
religides fazem tanto sucesso. Da certo alivio as pessoas imaginar que existe
uma entidade superior no controle dos momentos de felicidade e tragédia.



Naquele caso, nem Deus dava para culpar pela merda em que a gente havia se
metido. A responsabilidade era toda nossa.

Distraido, escutei meu celular tremelicar sobre a mesa de cabeceira. Olhei o
visor: minha mae. Era s6 o que faltava. Deixei chamar até cair na caixa postal. O
telefone tocou outras sete vezes — Hilda ndo era do tipo que desistia tao facil.
Eu ia desligar o aparelho quando Hugo telefonou.

“T6 chegando no prédio em cinco minutos”, ele disse, com a voz tensa. “Sai
pelos fundos e me encontra na garagem.”

Mudei de roupa depressa e tomei o corredor. Dava para escutar os risinhos de
Cora e a respiracdo arfante do gordo dentro do quarto. Preferi ndo acreditar que
eles conseguiam fazer sexo naquela situacdo. Desci pelas escadas e aproveitei
para conferir se o sistema de cameras do prédio continuava desativado (para
nossa sorte, sim). Na garagem subterranea, Hugo havia estacionado o Bukowski
com a traseira voltada para a porta do elevador de servico. Ele se movia de um
lado para o outro, com os olhos arregalados. Tive a impressdao de que tomaria um
choque caso encostasse nele.

Hugo abriu o bagageiro e enfiou metade do proprio corpo no interior do carro,
fazendo um esforco enorme para mover o que estava la dentro. Um braco inerte
pendeu para fora do bagageiro e recuei imediatamente.

“O que...?”

“Vem, me ajuda!”, ele gritou.

No porta-malas do Bukowski, havia um corpo ensanguentado, coberto por
sacos de lixo — um enfiado pela cabeca, outro pelas pernas. Logo que toquei o
cadaver, minhas mados se empaparam de sangue fresco, ainda quente. Sem
davida, aquela pessoa tinha morrido fazia poucas horas. Um arrepio atingiu
minha nuca. Onde Hugo havia conseguido aquele morto? Ao encontrar meu
olhar, ele baixou a cabeca.

“Vamos logo!”

No desespero, obedeci. Transportamos o corpo em siléncio para o elevador
dos fundos. Enquanto subiamos, fechei os olhos, pedindo a Deus que ndo
parasse em nenhum outro piso. Uma vez no nosso andar, Hugo mandou que eu
segurasse a porta enquanto ele buscava um pano de chdo para limpar o piso do
elevador, todo manchado de sangue. Passamos com o cadaver pela area de
servico.

“No quarto de empregada”, eu disse.

Nao havia mais condicoes de fazer os cortes na sala. O jantar aconteceria dali
a poucas horas e eu ainda precisava colocar a mesa e arrumar tudo. Com minha
ajuda, Hugo removeu os sacos plasticos. O cadaver era de um homem negro,
com cerca de quarenta anos, roupas maltrapilhas, barba por fazer. Sua pele



escura estava imunda, e mesmo com todo o sangue ele ainda exalava um forte
cheiro de esgoto. A face esquerda estava completamente desfigurada, com a pele
morta pendendo da bochecha. Ao descer os olhos, pude ver que toda aquela
lateral, desde a coxa até a axila, estava arranhada.

“Como vocé encontrou esse corpo, Hugo?”

Ele fez que ndo ouviu e gritou por Cora e Leitdo. Fiquei diante dele e segurei
seus ombros com forca.

“Me diz... O que voceé fez?”

De novo, ele baixou a cabeca, suspirando. Levou a mao aos olhos, mas eu
sabia que ndo estava chorando. Era s6 fingimento.

“Hugo, voce... Voceé atropelou este homem?”

Ele agitou os bracos, se desvencilhando, e ficou de costas para mim.

“Claro que ndo, Dante, ta maluco? Eu... Eu s6 segui uma ambulancia. O
atropelamento tinha acabado de acontecer e foram socorrer o motorista. A
policia ainda ndo tinha chegado pra fazer o boletim de ocorréncia. Ninguém
estava vendo... Peguei o corpo e fugi.”

Era impossivel acreditar naquela histéria. Quando acontece qualquer acidente,
uns vinte curiosos logo se juntam para devorar a desgraca alheia. Antes que eu
insistisse no assunto, Cora e Leitdo apareceram comemorando a carne nova.

“Vou descer pra colocar o Bukowski na vaga”, Hugo disse, e sumiu pela porta.

Fiquei alguns segundos ali com Leitdo, enquanto Cora buscava a motosserra
na sala. Ela voltou toda animada. Deixou a maquina amarela no canto e fez
posicao de sentido, juntando as pernas e levando a mao direita a testa.

“TO pronta pra comegar o trabalho, senhor!”

“Muito bem, capita!”, Leitdo disse, agarrando-a pelo pescoco e tascando-lhe
um beijo de lingua nojento.

“Me ajuda a erguer o corpo de ponta-cabeca?”

“Claro, bebezinha.”

O quarto de empregada era muito pequeno e parecia ainda menor agora. Sai,
com a desculpa de que precisava comecar os preparativos da noite.

“S6 me traz um balde antes”, Cora pediu.

“Um balde?”

“Ou um vaso, qualquer coisa assim.”

Preferi ndo fazer mais perguntas. Escolhi o maior balde da area de servico,
que dona Dores usava na faxina na época em que ainda trabalhava para nés. Me
lembrar dela e do peso que senti ao demiti-la me deixou ainda pior. Quando
voltei ao quarto de empregada, o homem ja estava pendurado de ponta-cabeca,
preso por ganchos. Entreguei o balde a Cora e ela o colocou sob o corpo. Num
sutil movimento, ligou a motosserra, que emitiu um longo ronco. Vrummmm,



vrummmm, vrummmm. Ela sorriu para mim, passando a lamina pela jugular do
morto.

“Obrigada, querido”, disse, enquanto o sangue vertia do pescoco do homem
como uma cachoeira e enchia o recipiente.
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No fim da tarde, Miguel surgiu na sala de jeans, camisa polo e perfume em
excesso.

“Aonde voceé vai?”

“Encontrar a Rachel. S6 volto amanha.”

Sem dizer nada, deixei que ele fosse embora. Mais cedo, ao ver o corpo que
Cora fatiava, ele também havia confrontado Hugo, que repetira com a mesma
cara de pau a historia sobre ter seguido uma ambulancia. Miguel estava coberto
de razdo em pular fora. O imbecil era eu, que ndo tinha essa coragem.

Na cozinha, Hugo marinava as carnes conforme Cora lhe entregava os cortes.
Ele vestia sua gambuza preta impecavelmente limpa e seus cabelos estavam
presos e escondidos pelo toque, com um patético wr mco escrito na frente.
Assobiando “Poker Face” e movendo os ombros no ritmo da musica, Leitdao
fazia vezes de assistente de cozinha, cuidando da mise-en-place préximo ao
fogao.

Faltando meia hora para o horario marcado, liguei o ar-condicionado da sala
em vinte e quatro graus — a temperatura perfeita — e dispus a toalha de mesa,
as tacas de agua e vinho, os sousplats, a sequéncia de garfos e facas apropriados
a cada prato e os guardanapos conforme pesquisei em um site de etiqueta.
Perfumei os moveis da sala e acendi incensos para mascarar o leve cheiro que
ainda vinha do quarto de empregada.

De banho tomado, vestindo um smoking que eu usara apenas na formatura,
tentei me acalmar. Em alguns minutos, eu receberia pessoas estranhas no
apartamento, e teria pouco tempo para fazé-las se sentir confortaveis, interagir e
degustar do jantar como se fosse algo muito rotineiro. Ao mesmo tempo, nao
conseguia tirar da cabeca o corpo imundo e ensanguentado trazido por Hugo —
seu cheiro encardido havia se entranhado nas minhas narinas.

A primeira convidada a chegar foi uma mulher magra, alta, de olhos
esbugalhados. Tinha os cabelos curtos e feicbes subversivas. Com a voz
hesitante, ela se apresentou:

“Cecilia Couto.”

“Fique a vontade”, eu disse, mais para mim mesmo. “Os outros ja devem estar
chegando.”

Estava tocando Tom Jobim. Vou te contar: os olhos ja ndo podem ver coisas



que so o coragdo pode entender... Um clima de lounge para aliviar a tensao.
Cecilia sentou no sofa e cruzou as pernas, passeando com os olhos pela mesa
posta.

“Esta linda”, disse.

“Obrigado.”

Forcei um sorriso e servi um espumante de boas-vindas em uma flute de
cristal.

“E a primeira vez... que fazem isso?”, ela perguntou, entre um gole e outro. A
pergunta foi expelida numa velocidade tal que era como se estivesse guardada
naquele corpinho por toda uma vida.

“Sim... Foi por acaso. Vocé nao faz ideia.”

“Eu imagino.” Ela soltou um risinho agudo, estressado. “Quando entrei no
site, ndo acreditei... Precisava pagar pra ver.”

Naquele instante, me ocorreu que ela poderia ser uma infiltrada, mas logo
abandonei a ideia. Através dos e-mails fornecidos, Leitdo havia investigado a
vida de cada um dos confirmados. Descobrira profissdo, religido, relacoes
familiares, gostos pessoais e endereco. E impressionante a quantidade de
informacOes pessoais que disponibilizamos no universo on-line. Compras pela
internet, check-ins no Facebook, fotos no Instagram, opinioes no Twitter. Nossa
impressao digital.

Eu sabia mais sobre Cecilia do que ela poderia imaginar: era advogada em um
escritorio butique, com mestrado em direito criminal e doutorado em direito
societario nos Estados Unidos, era apaixonada por bolsas e sapatos, viajava
semestralmente para Paris e mantinha um caso extraconjugal com Umberto
Marcondes de Machado, que também garantira seu lugar a mesa de jantar.

Umberto w apareceu pouco depois. Era um sujeito baixinho, troncudo, calvo e
talentosamente irritante. Devia ter sessenta e tantos anos, quase setenta, mas se
comportava feito uma crianca mimada. Os dentes tortos, o rosto redondo e a
gravata-borboleta mostarda lhe davam um ar comico, como um vildo de historia
em quadrinhos. Playboy carioca nos anos 1970, famoso pela gandaia, levava
uma vida on-line mais discreta. Leitdo apenas encontrara fotos dele com a
esposa em colunas sociais antigas (ela falecera anos antes), escandalos em
consequéncia do abuso de drogas e do atropelamento de um jovem trabalhador
décadas antes, além de noticias sobre os negocios da familia, que iam de mal a
pior. Ao que tudo indicava, o tnico bem valioso que o velho ainda possuia era o
sobrenome Marcondes de Machado.

Com sua voz anasalada, ele cumprimentou Cecilia docemente. Sai de perto
para nao parecer indiscreto. Tocaram a campainha novamente. Albertina
Terranova, socialite conhecida pelos gastos extravagantes e pelas noites de



Réveillon disputadissimas; Soninha Klein, ativista e agitadora cultural, viiva de
Luiz Klein; e Kiki Dourado, uma loura magricela, de cabelos laqueados e olhos
de sagui, conversavam animadamente quando abri a porta. Perfumadas e bem
maquiadas, as trés pareciam As Panteras aos setenta e tantos anos. Levei-as até o
sofa e ofereci Veuve Clicquot.

“Obrigada.” Kiki ergueu sutilmente a cabeca para beber um gole. “Nao vai
querer, querida?”

“Nao bebo esses espumantes”, Soninha disse, com desprezo.

Fiz que ndo ouvi e me afastei. Soninha era uma judia muito agradavel quando
queria, aparecia com frequéncia nos jornais defendendo causas como a luta
contra a mortalidade infantil e o protagonismo feminino, mas também sabia ser
um pesadelo. Bastava jogar seu nome na internet para encontrar algumas
denuncias do que ela costumava fazer com suas empregadas domeésticas.

As nove horas, todos ja haviam chegado. Nas poltronas, bebericando em suas
flutes, Nilo Carlos Arruda, engenheiro envolvido em esquemas com sua
empreiteira; Gabriel Franco Herméz, seu sdcio; e Ataide Augustin, deputado
federal cujo nivel de corrupcdao sé ndo era maior do que seu peso, conversavam
sobre o concerto a que haviam assistido juntos meses antes, em Lisboa: a Nona
Sinfonia de Gustav Mabhler.

Kassio Gheler e Gustavo Relvas, os ultimos a chegar, eram jovens advogados
discretos e feios que se desculparam timidamente pelo atraso e pediram um copo
d’agua. Em suas pesquisas, Leitdo encontrara uma reserva de quarto de casal em
um hotel de San Francisco e nenhuma foto postada nas redes sociais. Entao,
deduzira que Kassio e Gustavo mantinham uma relacdo homossexual as
escondidas. No jantar, ele pareciam deslocados e trocavam olhares de conluio.
Logo senti que havia algo de suspeito ali.

Convidei os dez a se sentarem a mesa. Umberto Marcondes de Machado e
Soninha Klein tomaram as cabeceiras e os demais se posicionaram conforme
suas afinidades. Servi o vinho branco nas tacas, repetindo o texto que Hugo me
forcara a decorar sobre a uva, a regido e as sensacoes que cada um deveria ter ao
provar da bebida. Entao, perguntei se preferiam agua com ou sem gas. Com sua
voz invasiva, Umberto propos um brinde.

“Que nossas esposas nunca fiquem vidvas!”, disse, arrancando risadas dos
demais.

De inicio, a conversa na mesa foi timida e fragmentada. Protegidos em
pequenos clas, os convidados falavam de viagens, festas e temas culturais.
Conforme a noite avancava, os fios de assunto se conectavam, um intervinha na
conversa do outro e a mesa ganhava unidade. Alguém comecou a falar de
politica, mas Ataide logo se manifestou:
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“Qualquer coisa, menos isso!”, disse, tentando prender o guardanapo na gola
da camisa social. Como seu pescoco era da grossura de um baoba, a operacao era
dificil, e Kiki se ofereceu para ajuda-lo.

Aproveitei para escapar rapidamente para a cozinha esfumacada e cheirando a
bacon. Os bifes frescos descansavam em uma marinada coberta por filme
plastico, prontos para ir a frigideira. Ajudei Hugo empratando os verrines
enquanto ele terminava de fritar a pancetta.

“E ai, como eles sao?”, Hugo perguntou.

“Normais. Metidos, mas normais.”

Na area de servigo, Cora havia terminado com o corpo. Guardava 0s 0ssos e
as partes indteis em sacos pretos enquanto trocava beijinhos e caricias com o
namorado. Ela sujou o nariz dele com a mdo ensanguentada, e os dois cairam na
gargalhada.

Voltei para a sala com o amuse-bouche. Tinha comprado uma bandeja grande,
suficiente para cinco pratos, de modo que precisava fazer apenas duas viagens
para servir todo mundo. Retirei as cloches uma a uma, enquanto Ataide Augustin
falava sobre cachacas. Ele era presidente de uma confraria com reunides
quinzenais. Orgulhava-se de sua colecdo com mais de quinhentos rotulos,
organizados por nome, regidao e qualidade.

Kiki Dourado interrompeu Ataide para elogiar o verrine e dizer que
colecionava selos. Tinha exemplares rarissimos, ingleses, de meados do século
«x. Enquanto explicava a origem de sua paixdo, Cecilia e Umberto trocavam
olhares sutis, carinhosos, como se colecionassem um ao outro.

Quando retirei os pratos e servi os mil-folhas de pupunha e camarao ao molho
citrico, a conversa havia se transformado em uma guerra fria de egos: todos
contavam as experiéncias tunicas que tinham vivido, interrompendo-se uns aos
outros, ansiosos por mostrar como sua histéria era muito melhor do que a
anterior. Conforme eu ia e voltava da cozinha, pescava pedacos de aventuras,
edulcoradas com fatias de autoelogio. Nilo estava expandindo seu escritério de
engenharia e viajara recentemente a Dubrovnik; Ataide era entusiasta da boa
gastronomia e chegava a se emocionar quando eu retirava a cloche para que
provasse 0 proximo prato.

“Comi coisas que nao contaria a vocés!”, disse, misterioso.

Soninha Klein dramatizou a experiéncia transcendental que viveu em um pais
da Africa. Ela tinha viajado por quinze dias alimentando criancas que mais
pareciam extraterrestres de tdo magras e disformes, e sentia que fizera sua parte
por um mundo melhor. Naquele momento, me dei conta de que ndo era preciso
ser inteligente ou talentoso para ser rico. Na maioria dos casos, sucesso tinha
mais a ver com sorte ou com berco do que com conhecimento. Eu podia jogar



fora meu diploma e passar o resto dos dias servindo ricacos excéntricos. Mesmo
meio brigado com Hugo, preferia ficar na cozinha a maior parte do tempo.
Sentei na banqueta, esgotado:

“Cadé o Leitdo e a Cora?”

“Foram pro quarto. Melhor ficarem la que atrapalhando.”

Hugo girou o toque na cabeca (ele tinha essa mania), vestiu o avental e a luva
e retirou do forno a travessa fumegante usada para finalizar a carne ja frita. Com
uma concha, regou os cortes com uma reducao de cor branca, pontuada de
pedacinhos esverdeados de casca de limdo e laranja. Enfeitou os pratos com
cubos de maca verde assada e zestes de limdo-siciliano. Entdo espetou uma fatia
pequena com um garfo e me estendeu.

“Quer provar?”

Olhei para aquele pedaco de carne humana a poucos centimetros de mim, com
um cheiro maravilhoso de gordura derretida, notas de vodca e frutas citricas que
me fazia ter vontade de devora-lo. Cheguei a abrir a boca para dizer “sim”, mas
me lembrei dos doentes na fila do hospital publico, do corpo sujo e
ensanguentado do homem, da cabeca sobre a mesa, das visceras, do sangue
jorrando no balde e da lingua.

“Nao, obrigado”, respondi, enquanto pensava na sorte que era nao saber de
onde vinham a carne de boi, a de porco, o hamburguer, a salsicha e o frango
assado que eu comia todos os dias.
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Vocé é o que vocé come

Vocé come o que vocé é.”

Quando entrei na sala com os pratos principais, cobertos por cloches de inox
que mantinham o calor e concentravam 0 aroma, as COnversas cessaram e as
atencoes se fixaram na bandeja. Todos sentiam que estavam prestes a viver um
grande momento, de modo que se ouvia apenas o tilintar dos talheres, o farfalhar
dos guardanapos de pano e a expectativa na respiracao. Circundei a mesa,
servindo um convidado apés o outro. Terminada a distribuicdao dos pratos,
comecei pelas mulheres: ergui a cloche de Albertina Terranova e, na mesma
hora, vi seus olhos brilharem diante do impacto olfativo. Discretamente, os
outros comensais também esticaram o pescoco para olhar a carne malpassada.

Albertina fechou os olhos delineados e levou o garfo com um pedaco
consideravel de carne até a boca. Erguendo as demais cloches, observei cada
sutil movimento em seu rosto maquiado. Ela assoprou brevemente e, entao, os
dentes se apoderaram da carne e a trituraram, embebida em saliva, enquanto as



bochechas com blush rosa inflavam e desinflavam acompanhando o movimento.
A lingua, que tinha amassado e revirado o alimento, passou pelos labios finos
com batom vermelho para garantir que nenhum suco lhe escapava. Finalmente,
ao engolir, Albertina levou as mdos ao rosto, inebriada, emitindo um esgar de
prazer. Naquele instante, quando notei os anéis em seus dedos, ndo deixei de
encontrar certa semelhanca entre o embelezamento feminino e os temperos do
jantar. Tudo era preparacdo da carne.

Como um colegial faminto, Ataide Augustin mastigou uma fatia inteira e fez
seu elogio antes mesmo que a carne chegasse ao estomago:

“Uau”, ele disse, ja engarfando outro pedaco.

A simples interjeicdo continha um acento de entusiasmo que antecipava o
sucesso do jantar. Albertina curvou para se aproximar do prato, o pescoco de
girafa levemente inclinado e a boca escancarada para receber as garfadas. As
paix0es agem sobre os musculos. Ao mastigar, sua fisionomia era de éxtase, e o
olhar tinha certa profundidade mais comum aos médicos na mesa de cirurgia. Ja
Kiki tinha algo de militar em sua forma de comer: recostada no espaldar da
cadeira de modo impecavel, mastigava sem pressa e lancava olhares de
aprovagdao para mim.

“Olha, vou confessar a vocés...”, Umberto disse, minutos depois. “Ja vivi essa
experiéncia antes. Na Russia, em 2012. Encontrei um restaurante secreto e comi
carne humana grelhada.”

“E como foi?”, Cecilia quis saber, mesmo de boca cheia.

“Tinha um gosto muito especial, feito essa. Mas o tempero era ruim. Esse esta
maravilhoso. E o ponto esta perfeito. Sangrando, como eu gosto!”

No rosto de cada um, via-se o gozo de quem atingiu um prazer inigualavel. De
modo exagerado, Umberto enxugou a boca no guardanapo de pano, ajeitou sua
gravatinha-borboleta e pediu que eu chamasse o chef para receber os elogios.
Nao levei a sério, mas os demais fizeram coro.

“Eles querem te ver”, eu disse a Hugo assim que entrei na cozinha. “Amaram
a comida.”

“Eu sabia”, ele respondeu, com os olhos brilhando.

Hugo encheu o peito e girou o toque na cabeca, deixando seu nome para a
frente. Em movimentos rapidos, tirou o avental e entrou na sala, sendo recebido
com uma chuva de aplausos. Baixou a cabeca, fingindo-se de timido. Eu o
conhecia bem e sabia qudo orgulhoso estava. Era seu grande momento. Observar
a cena de alguma distancia me fez perceber que Kassio e Gustavo nao aplaudiam
e que tampouco haviam tocado na comida. Depois de alguns segundos, Umberto
também se deu conta disso. Deixando de lado os elogios ao chef, dirigiu-se aos
dois homens:



“Nao vao comer?”

O casal trocou olhares. Kassio apertou a coxa do namorado por baixo da
mesa, para tranquiliza-lo. Gustavo tinha uma expressao nervosa, estava mais
branco do que nunca, e mordicava o labio inferior.

“Eu... Eu ndo consigo comer”, disse.

Umberto soltou um pigarro, sem tirar os olhos dele.

“Mas isso aqui esta barbaro!”

Gustavo disse baixinho para Kassio:

“Falei que a gente ndo devia ter vindo!”

A comida deles esfriava na mesa. Cecilia, Ataide e Kiki continuavam a
devorar a carne, pouco interessados na discussao. Soninha até lancava olhares
para o prato deles com aquela cara de sera-que-posso-pegar-se-eles-nao-
quiserem? Kassio se levantou, puxando Gustavo pelo braco. Enquanto saia da
mesa, voltou-se para Umberto, como se ele fosse o anfitriao.

“Desculpe o transtorno. A gente gostou da ideia do jantar quando viu na
internet, mas agora... Eu estou com um pouco de... nojo. Enfim, melhor a gente
ir embora.”

Umberto pousou os talheres na mesa e entrelacou os dedos, encarando os dois,
sério.

“Vocés nao podem ir embora.”

“Como é7?”

“Nao podem sair sem comer”, disse, enquanto passeava a lingua pelos caninos
para arrancar um fiapo de carne. “Conheceram o lugar, viram nossos rostos... So
teremos certeza de que ndo vao passar na delegacia mais proxima e denunciar o
que esta acontecendo aqui se comerem.”

“Nao vou passar em delegacia nenhuma. Pode confiar”, Gustavo implorou.

Decepcionado com a perda de atencao, Hugo voltou para a cozinha. Eu tinha
que tomar alguma atitude, mas continuei parado, esperando que o casal dissesse
alguma coisa. Kassio caminhou até a porta do apartamento, pronto para sair.

“Eu disse que vocés ndo podem ir”, Umberto repetiu. Dessa vez, levou a mao
a cintura e sacou um revolver. Deixou a arma sobre a mesa, proxima ao pé da
taca de vinho. “Nao estou brincando, meninas.”

Todos pararam de comer. Kiki se encolheu na cadeira, palida com a
proximidade da arma, e comecou a rezar uma ave-maria em frances.

“Por que vocé esta rezando em francés?”

“E minha primeira lingua.”

Igualmente nervosa, Albertina decidiu acompanha-la na oragao.

“Umberto, ndo precisa exagerar”, Nilo disse.

“Precisa, sim”, Gabriel defendeu. “Ele esta certo: todos tém que comer.”



Gustavo era muito fragil e logo despencou num choro convulsivo. Kassio
colocou o corpo diante do namorado, protegendo-o.

“Voces estdo atrapalhando meu jantar. Paguei caro por isso”, Umberto disse,
insatisfeito. “Ndao tenho nada contra essa coisa ai de vocés... gays. S6 quero que
provem. E ndo posso comer sossegado com essa bichinha fazendo drama na
minha frente!”

Eu precisava agir. E logo.

“O senhor pode guardar a arma”, falei. “Vou resolver a situacao.”

Aproximei-me de Kassio, chamando-o em um canto, de costas para a mesa
para que nao pudessem ler meus labios.

“Eu entendo vocés. Mas o cara ta armado, ndo posso fazer nada”, murmurei.
“Tem um bife normal na geladeira, sobra do almocgo. Posso requentar e jogar o
molho em cima. Vocés voltam a mesa agora, derrubam os pratos numa briga
qualquer. Eu sirvo novos pratos com carne de vaca, fingindo que é a mesma do
jantar, vocés comem fazendo cara de nojo e se mandam daqui assim que acabar.”

Sem alternativa, eles aceitaram de imediato. Sentaram a mesa sob os olhares
de todos e Gustavo voltou a chorar. Agora ja ndo dava para saber se era real ou
se ele era um grande ator.

“Pelo amor de Deus, isso é muito desagradavel. Deixem os dois irem
embora!”, Kiki pediu, soltando os talheres sobre a mesa.

“Eu nao quero, eu nao quero”, repetia Gustavo, COmo num mantra.

Em um gesto exagerado, ele moveu os bragos no ar, derrubando os dois pratos
no chdao. Umberto se ergueu da cadeira, empunhando a arma. Apontou para
Gustavo, que tremia imensamente — seu rosto estava vermelho, cheio de rugas e
veios por onde corria o horror. Umberto puxou o cao do revolver, mantendo o
indicador sobre o gatilho, pronto para atirar.

“Eli, ei, para com isso.” Eu me interpus entre ele e Gustavo, que olhava para os
cacos e a comida no chdao com os olhos vazios. “Vou pegar mais e eles vao
comer... Nao vao?”

Gustavo e Kassio hesitaram pelo tempo exato para tornar aquilo verossimil
antes de mover a cabeca em sinal de anuéncia.

“Otimo!”, eu disse, e fui para a cozinha.

Voltei cinco minutos depois, trazendo dois novos pratos, da louca mais
vagabunda que a gente usava em casa no dia a dia. No centro de cada prato,
havia trés fatias de tamanho médio de carne cobertas pelo molho de odor citrico.
Um clima desagradavel pairava sobre a mesa. Umberto mantinha a postura ereta,
sem tirar os olhos do casal, como uma madre fiscalizadora em um convento.

Deixei os pratos diante deles e ndo me contive em dar uma piscadela para
Gustavo quando me afastei da mesa. Queria que eles comessem e fossem logo



embora dali. Talvez assim o jantar voltasse a correr normalmente, ainda que essa
ndo fosse a palavra certa para descrever qualquer coisa naquela noite.

Os dois pegaram o menor pedaco. Gustavo olhava para o chdo enquanto
mastigava e até parou de chorar, como se o sabor intenso tivesse varrido sua
tristeza. Kassio olhou para mim e fiz esforco para que meu olhar transmitisse
confianca e serenidade. Ele comeu tudo o que estava no prato e, como
provocacao a Umberto, chegou a pegar o molho com a colher da sobremesa.

“Agora podem ir”, Umberto disse, satisfeito.

Kassio apoiou Gustavo e eles se levantaram. Guiei os dois até a porta e
chamei o elevador.

“Obrigado por tudo. Obrigado e... desculpe”, Gustavo disse, aliviado.
“Obrigado, obrigado.”

Kassio abriu a porta do elevador para Gustavo e, quando o namorado ja nao
podia ouvir nossa conversa, olhou fundo nos meus olhos.

“Aquele segundo prato... era mesmo carne de vaca?”

Hesitei, mas abri meu melhor sorriso.

“Era”, menti.

6

Quando voltei a mesa, todos estavam entretidos com seus pratos como se nada
tivesse acontecido. Ataide retomou uma historia sobre um passeio de veleiro
pela costa amalfitana, mas ninguém parecia interessado naquilo. Extasiados pelo
sabor, haviam deixado a educacdo francesa de lado e quase lambiam o molho do
prato. Fiquei sutilmente inclinado a provar a comida, mas ndo conseguia. De
costas para a mesa, abri mais uma garrafa de vinho tinto Angélica Zapata
Malbec Alta 2008.

“Essa € a experiéncia mais louca da minha vida”, Kiki disse. “Comer carne
humana em um apartamento em Copacabana!”

Alguns riram, outros continuaram quietos, ainda impactados pelo gosto. A
sensacao geral era de torpor. J& um pouco bébada, Cecilia ndo resistiu a
curiosidade.

“Ei, psiu, vocé...”, ela me chamou. Girou o indicador pela boca da taca,
levando depois algumas gotas aos labios tensos. “Estamos mesmo comendo
carne humana?”

“Carne de gaivota.”

“De onde vem?”, Ataide quis saber.

“A procedéncia é boa. Garanto.”

“Como pensaram nisso? Por que carne de gaivota?”

“Quatro amigos com uma ideia inusitada na cabeca”, respondi, tentando ser

»



vago sem soar evasivo. “Somos a Equipe Carne de Gaivota.”

“Equipe Carne de Gaivota! E muito bom mesmo”, Umberto comemorou.
“Como tiveram a ideia?”

Propus o enigma que, de modo nebuloso, nos levou ao jantar, mas eles
acabaram encontrando a solucao com facilidade, pois ja sabiam o final.

“Nao é de estranhar que o sujeito tenha gostado da carne da mulher morta”,
Albertina se divertiu. “Isso aqui esta impressionante!”

“Achei essa historia de péssimo gosto”, Soninha pontuou.

“Deixa os meninos... Jovens espirituosos!”, Cecilia disse, deixando a cabeca
pender sobre a mesa. Faltavam poucas tacgas para ela apagar.

Quase todos recusaram o sorvete de lichias recheadas e o vinho de sobremesa.
Queriam guardar na memoria o paladar indescritivel e ja perguntavam pela data
do proximo jantar. Ataide chegou a retirar do bolso do smoking seu taldo de
cheques e a caneta Mont Blanc. Respondi que ndo havia previsdao, mas prometi
entrar em contato com novidades.

“Pago quanto quiserem. Vamos, diga um valor”, Ataide insistiu, massageando
a caneta entre os dedos peludos, repleto de anéis.

“Nao vamos pressionar o garoto”, Umberto interveio, com um Ssorriso
canastrao. “Mande um e-mail.”

Enquanto eu levava os ultimos pratos para a cozinha, Soninha Klein,
Albertina Terranova e Kiki Dourado foram embora com Gabriel Franco Herméz
Neto, pois todos moravam na orla de Ipanema ou do Leblon. Quando o motorista
chegou para buscar Ataide, ele ofereceu carona para Nilo Carlos e Cecilia, que
zanzava pela sala falando em voz alta, bastante alterada. De pernas cruzadas,
Umberto continuou no sofa, sem pressa, e acendeu seu charuto.

“Fiz questdao de ser o ultimo”, ele disse, soprando uma baforada na minha
direcdo. “Quero manter contato com vocés, querido.”

Eu ja sabia que ele ndao gostava de ser contrariado. Ndo estava nem um pouco
a fim de ter aquele revolver apontado para mim. Sorri, evitando parecer nervoso.

“Sabe, eu me identifiquei com o que vocés estdo fazendo aqui, com esse
jantar... A gente tem muita coisa pra conversar.”

Ele arqueou as sobrancelhas, me estendendo sua mado peluda. Nos
cumprimentamos, e ele retirou um cartdao dourado do bolso interno do smoking.
Umberto Marcondes de Machado — produtor executivo. Abaixo, o nome da
empresa num losango estiloso: ww Company.

“Voce, querido... Qual é mesmo seu nome?”

“Dante.”

“Tem algum telefone pra entrar em contato?”

“Pode deixar que eu te escrevo.”



“A experiéncia me ensinou a ndo confiar em promessas, querido. Por favor,
me dé seu tele...”

Nao deixei que ele completasse a frase. Passei o numero depressa, sem esperar
que ele pegasse a caneta para anotar.

“O final... Repete s0 o final. Cinco-dois-zero...?”

“Cinco-dois-zero-sete.”

Umberto digitou os nimeros em seu celular e fez a ligacao. No meu bolso, o
telefone vibrou.

“Achou que eu estava mentindo?”

“So queria conferir.”

Ele sorriu, sem se abalar. Nao havia qualquer sinal de que pretendia partir em
breve. Soltei um bocejo para indicar que ja estava tarde, mas Umberto parecia
muito confortavel no sofa da nossa sala. Eu ndo tinha gostado dele desde o
inicio, e essa certeza crescia dentro de mim. Deveria ter dado mais atencao a
isso, a essa impressao inicial, mas acabei sendo levado pelos acontecimentos, fui
cego.

“Sabe, Dante, eu ndo nasci ontem...”, ele comecou. “Posso imaginar o que
vocé falou praquele casalzinho quando eles se levantaram da mesa. Vocé disse
pra eles quebrarem o prato, disse que trocaria a carne... Acertei?”

Engoli em seco, sem responder. Umberto notou algo na minha expressao.

“Mas tenho certeza de que nao me enganei. Vocé é uma figura rara nos dias de
hoje.”

“Nao sei 0 que esta insinuando.”

“Voceé é um mediador, Dante, um juiz de paz. Prometeu ao casal que trocaria a
carne do prato por um bife normal, mas ndo trocou. Eles comeram carne
humana, mas ndo sabiam disso. Vocé foi esperto, garoto. Gosto de gente
esperta.”

Umberto terminou seu charuto e o deixou sobre o cinzeiro da mesa de centro.

“Moro bem perto, vou a pé”, disse, levantando. “Espero que a gente se
encontre mais vezes. Te ligo pra combinar um café.”

Chamei o elevador. Umberto deu tapinhas em meu ombro.

“Nao se atormente, garoto. Vocé fez bem em enganar aqueles dois”, ele disse,
antes de ir embora. “O mundo é dos ousados, nao dos covardes.”

Fechei a porta de casa, me sentindo a pior pessoa do mundo.

7

A cozinha estava vazia. Parte da louca ja havia sido lavada e estava no
escorredor. Hugo tinha escapado silenciosamente para o quarto. Sua mensagem
era clara: Ndo quero mais conversar sobre a origem do corpo, me esquece!



Minha cabeca era uma cacarola de pensamentos contraditorios e eu ndao sabia
como seguir em frente. Deixei na pia o restante da louca suja.

Passada a adrenalina, eu comecava a sentir as reacoes fisicas de uma noite
tensa como aquela: o corpo moido, bracos e pernas implorando por descanso.
Tirei o palet6 do smoking e joguei sobre uma cadeira. Desabotoei os punhos da
camisa e peguei uma taca limpa para encher com o que tinha sobrado do
Bordeaux Chateau Le Puy St. Emilion 2007. Apaguei as luzes e me estiquei no
sofa. Tive vontade de ir ao quarto do Leitdao buscar um baseado, mas a preguica
de levantar era enorme. Ainda nao conseguia registrar com clareza o que havia
acontecido ali. Meus olhos cansados passeavam pela penumbra e eu revia as
sombras dos convidados, como se tivessem deixado fios de vida para tras. A luz
precaria vinha dos quartos do hotel de esquina e dos postes de iluminacao do
outro lado da rua.

Agora, enxergo como foi horrivel o que comecamos naquela noite. E entendo
que tanta monstruosidade ndao poderia mesmo terminar bem. A distancia e o
tempo possibilitam uma visdao mais clara dos fatos. Naquele momento, eu nao
me considerava um escroto, ndo era um cara cruel que acordava pensando
maldades. Sempre ajudei cegos a atravessar a rua, contribui com uma instituicao
que ajudava criancas doentes e, nas horas vagas, gostava de compartilhar videos
de animais bonitinhos no Facebook. Eu negava esmola, mas pagava um salgado
para quem tinha fome. Gostava de bloco de Carnaval, de brindar o Réveillon e
de fazer sexo. Era exatamente como vocé, como todo mundo. S6 queria ser feliz.

Depois do que contei, é claro que vocé esta me julgando. Deve estar aliviado,
pensando: Eu jamais faria o que ele fez, esse cara é um psicopata. Sou seu
termometro de criminalidade, seu espelho de morbidez, sua bussola de loucura.
Mas a verdade é que, se estivesse no meu lugar, vocé teria feito o mesmo. E fcil
condenar alguém, pulverizar a responsabilidade, montar teorias e encontrar
culpados. Mas repito: voce teria feito igualzinho.

As pessoas vinculam loucura a maldade e racionalidade a bondade. Segundo
estatisticas, doze por cento das pessoas ditas normais sao criminosas, assassinas
ou perigosas. Enquanto isso, s6 trés por cento das pessoas ditas loucas tém
potencial ofensivo consideravel. Isso significa que normais matam muito mais
do que loucos. Se no mundo houvesse mais loucos, haveria menos violéncia.

Tive o impulso de me levantar e, dessa vez, a preguica perdeu. Pensei nos
convidados daquela noite, no casal se entreolhando assustado, em Albertina com
suas bochechas infladas com uma camada de blush, em Umberto com sua arma
sobre a mesa e em Ataide com suas historias gastronomicas ao redor do mundo.
Pensei no homem negro sobre a mesa, cortado em pecas nobres, com reducao de
vodca, citricos e maca verde. Nem sabia o nome dele. Fui até a porta dos fundos



e chamei o elevador de servico. Hesitei alguns segundos antes de apertar o botdo
do subsolo. Sabia que era um caminho sem volta.

Havia apenas uma lampada acesa na garagem. Verifiquei as horas no relégio
de pulso: trés e meia. Acendi a lanterna do celular e caminhei entre os carros
estacionados. Dava para escutar as batidas do meu coracdao. O Bukowski ficava
ao fundo. Hugo o havia estacionado com a dianteira voltada para a parede. Ele
raramente parava assim.

Naquele instante, tive a certeza de que estava certo. Mas, mesmo assim, eu
precisava ver. Fiquei espremido no espaco entre os veiculos e fui passando,
rocando minha calca do smoking na lataria imunda, até que finalmente cheguei a
frente do carro. A lanterna esquerda estava quebrada e a lataria parecia bastante
amassada no mesmo ponto. Quando aproximei a luz branca do celular, pude ver
vestigios de sangue e fragmentos da pele grudados nos cacos restantes da
lanterna. Fui tomado por uma dor imensa. Hugo tinha mentido. Descaradamente.

Ele havia mesmo matado aquele homem.



Receita de entrecote de cordeiro grelhado com reducao
de vodca, citricos e maca verde assada

)

Ingredientes

2,5 kg de entrecdte de cordeiro

80 g de raspas de laranja-pera

30 g de raspas de limdo-siciliano

10 g de pimenta-do-reino

5 g de pimenta-da-jamaica

3 g de cravo-da-india

50 g de alho

200 g de cebola roxa em tiras finas

400 ml de vodca

200 ml de suco de laranja

100 ml de suco de limdo-siciliano

30 g de canela em p6

10 magds verdes

200 g de manteiga

60 ml de azeite extravirgem

Sal q.b.

Modo de preparo

Junte no pildo as raspas, as pimentas, o cravo-da-india e o alho, entdo macere até virar uma pasta. Corte o
entrecote em pedacgos de 250 g e coloque para marinar com a pasta de especiarias, a cebola e a vodca por 30
minutos.

Corte as macds em quatro. Tire as sementes, mas mantenha a casca. Faca uma pasta com 100 g de manteiga
e a canela em po, entdo misture com as magas e asse por 20 minutos a 180 graus, em uma travessa coberta
com papel-aluminio. Regue com os sucos e leve de volta ao forno, sem o papel-aluminio, por mais 15
minutos, a 200 graus. Reserve.

Retire a carne da marinada, salgue e sele em uma frigideira com azeite. Coe a marinada e reserve.

Deglace a travessa das magas com a marinada coada. Leve para reduzir, depois coloque os pedacos de carne
com o restante da manteiga e asse por 15 minutos a 150 graus, coberto com papel-aluminio.

Finalize a carne na frigideira, deglacando com a reducao.

Modo de servir

Coloque a reducdo no fundo do prato, a carne no centro e as macgas ao lado. Finalizar com zester dos
citricos.

Para um prato mais exdtico e aromatizado, recomenda-se substituir 2,5 kg de entrecote de cordeiro por 3,2
kg de gliteo maximo humano.

Serve 10 porgoes.



Crime e castigo

1

Dois comprimidos de Rivotril cuidaram do meu sono. Nao tive pesadelos nem
calafrios. Quem me visse sob os lencdis, diria que eu dormia com a consciéncia
tranquila. O sabado amanheceu nublado, e eu sO entrava na livraria as trés.
Fiquei me revirando na cama, sem vontade de por os pés para fora. A noite
anterior se diluia em minha memoaria, como se ndao passasse de delirio: a musica,
as pessoas, os cheiros, a comida... A lataria amassada do Bukowski, no entanto,
era bem real. O homem morto, com sangue saindo pelo pescoco, também. Nao
dava para varrer tudo para debaixo do tapete e seguir em frente.

Tomei um banho demorado, como se a agua corrente limpasse impurezas
morais. Peguei um copo de leite na cozinha e encontrei a louca toda lavada,
inclusive a taca de vinho que eu deixara pela metade antes de ir para a cama.
Nao havia ninguém na area de servico, na cozinha ou na sala. Era possivel que
Leitdo ainda estivesse dormindo com Cora e que Miguel ainda ndo tivesse
voltado, mas Hugo deveria estar no sofa, vendo ~ e entrando em sites de
restaurantes do Guia Michelin, como fazia todo fim de semana a toa. Conferi o
quarto, mas ele ndo estava la.

Quando comecei a me vestir, ouvi alguém chegando em casa. Avancei pelo
corredor e flagrei Hugo entrando pela porta dos fundos como se pisasse em ovos.
Ao me ver, ele tentou disfargar.

“Pensei que voceé ja tinha saido...”

“T6 terminando de me arrumar pro trabalho. Vocé ta me evitando?”

Ele foi para a cozinha e pegou um copo d’agua. Eu o segui.

“Claro que ndo...”, ele disse, com o rosto escondido pela porta da geladeira.
“Por que acha isso?”

Nao havia maneira sutil de abordar o assunto. Como Leitdo dizia, o negocio
era jogar a merda no ventilador.

“Desci na garagem ontem a noite, Hugo. A frente do Bukowski esta
amassada.”

Ele bebeu toda a agua de uma s6 vez, deixou o copo na pia e passou por mim
sem dizer nada. Foi direto para dentro e se trancou no quarto.

“Nao adianta fugir! Abre essa merda!”

Que Hugo nao fosse o sujeito mais ético do mundo, va la. Mas, até onde eu
sabia, ele ndo era um assassino calculista. Insisti com mais socos até ele ceder.



Entreabriu a porta e virou para a janela do quarto, observando o movimento dos
pedestres na rua Duvivier.

“O que voceé fez?”, perguntei.

Ele me encarou com seus olhos muito vermelhos. Seu rosto, no entanto, nao
trazia qualquer vestigio de arrependimento. Havia até certo orgulho ali.

“Resolvi nosso problema.”

“Como teve coragem?”

“Gracas a mim, vocé pode ficar no seu apartamentinho. Devia me agradecer.”

Ndo era a resposta que eu esperava. Estava preparado para escutar uma
desculpa esfarrapada, uma historia mirabolante, mas nao aquilo: uma confissao
fria e objetiva. Hugo havia cruzado um limiar sutil e ndo podia mais voltar.

“Voce atropelou o cara?”

Ele se jogou na cama, encolhendo as pernas e abracando os joelhos. Comecou
a chorar convulsivamente, o rosto escondido pelos cabelos compridos. Pensei em
me aproximar, colocar a mao sobre seu ombro em sinal de consolo, mas na
verdade nao sentia pena. Cruzei os bragos, esperando que o teatrinho acabasse.

“Vocé matou o cara?”, insisti.

“Eu... Eu tava desesperado, Dante! Tive a ideia de seguir uma ambulancia pra
conseguir o corpo. Era nossa unica chance. Mas ndo é facil, esses caras pisam
fundo. Tive que fazer o mesmo... Pra ficar na cola deles.”

“E ai?”

“Eu tava no Largo do Machado, quando... Quando o cara entrou na minha
frente. Nem vi direito, so senti a porrada. O filho da puta atravessou a rua fora da
faixa! A culpa ndo foi minha!”

“Vocé continua mentindo! Atropelou o cara de propdsito!”

“Nao foi de proposito!” Hugo levantou a cabeca. Soava falso como um
personagem de novela mexicana. “Ele ainda tava vivo. Tinha um pessoal por ali,
uns pedestres, e eles ajudaram a colocar o cara no banco traseiro do Bukowski
pra eu levar pro hospital, mas... Mas ele morreu no caminho. Vocé tem que
acreditar em mim. Matei o cara sem querer! Olhei nos bolsos dele, mas nao tinha
carteira, documento, nada, nem um tostao. Era um morador de rua. Foi ai que eu
tive a ideia...”

“De fatiar o sujeito que vocé atropelou!”

“Ele ja estava morto e...” Hugo abriu um pequeno sorriso destoante de sua
expressao de transtorno. “Um morador de rua é quase como um animal!”

Eu ndo acreditava no que havia escutado:

“Quase como um animal?”

“Vocé entendeu... Nao vem com licdo de moral”, ele disse. “Um cara preto,
pobre e mendigo é perfeito. Ninguém vai procurar! Toda comida tem um preco,



Dante.”

Seu rosto tinha secado e o olhar havia se transformado em outra coisa,
parecendo cinico e sem vida. Nao havia mais nenhum vestigio do meu amigo ali.
Ele tinha passado de vez para o lado de la.

“Vocé é um assassino, Hugo”, eu disse.

Aquela verdade o atingiu em cheio. Ele se levantou e me empurrou para a
porta, aos berros:

“Me deixa em paz! Se quiser, vai na policia, vai na imprensa, faz o que te der
na telha. Se sou culpado, vocé também é! Todo mundo saiu ganhando, Dante.
Todo mundo!”

Nao adiantava brigar, Hugo era muito mais forte. Além disso, eu ja estava
atrasado. Peguei o 0nibus para o trabalho tomado por uma sensacdao incomoda.
Mais tarde, entendi o que era. Mesmo sabendo o que devia ser feito, eu ndo tinha
coragem de denunciar Hugo. Eu havia sido beneficiado pelo ocorrido e, de certo
modo, também havia tomado um caminho sem volta. Era caimplice. Meu instinto
de sobrevivéncia subornava meu senso de justica. Ninguém buscaria aquele
sujeito. Um cara preto, pobre, um mendigo. Ninguém sentiria falta dele. E, bem,
nosso problema estava resolvido.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“A carne mais barata do mercado

E a carne negra.”

2

Quando vocé pensa que seu dia ndo pode piorar, vai por mim: em geral, esta
enganado. No caminho para a livraria, meu celular tocou. Minha mae havia me
telefonado sem parar no dia anterior e, se eu continuasse sem atender, comecaria
a ligar para meus amigos.

“0Oi, mae.”

Ela soltou um suspiro impaciente e perguntou:

“Por que vocé mentiu pra mim, Dante?”

Fiquei sem reacao.

“Ta demorando pra responder porque ta pensando numa mentira?”

“Nao sei do que a senhora ta falando.”

“Falei com o corretor do apartamento. Voceés estao devendo o aluguel.”

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

“Mae, eu sei me cuidar sozinho.”

“Sabia que ir pro Rio de Janeiro ndo ia dar certo. Seu lugar é em Pingo, meu
filho. Agora voces estdo ai, ferrados, e nem pra pedir minha ajuda! Tenho esse
dinheiro, posso pagar!”



“Eu ja tenho vinte e cinco anos, moro sozinho ha seis e sei cuidar da minha
vida. Vou pagar a divida do meu jeito.”

Aquilo a ofendeu profundamente.

“E como vocé pretende pagar?”

“Vou pegar um empréstimo no banco.”

“Que banco vai emprestar tanto dinheiro pra um vendedor de livraria?”

Ela se recusava a cortar o corddo umbilical e sempre dava um jeito de me
alfinetar. Apertei o celular, descontando a raiva.

“Obrigado pela parte que me toca.”

“To6 falando sério, Dante. Vocé prefere mesmo pagar juros pro banco do que
aceitar minha ajuda?”

“Seus juros sao mais caros.”

Hilda fez siléncio e escutei sua respiracdo agitada no bocal do telefone.
Imaginei-a tamborilando as unhas feitas enquanto falava comigo. Meu maior
medo era que ela decidisse vir para o Rio resolver o “problema”. Eu ndo teria
como impedir.

“O Miguel ligou pra Mirtes de novo”, ela comecgou. “Dessa vez, ele nao falou
nada. So ficou chorando, chorando e chorando no telefone.”

“E dai?”

“A Mirtes insistiu, quis saber o que tava atormentando ele, mas nada...”
Minha mae fez uma pausa e senti que viria bomba pela frente. “Tenho que te
fazer uma pergunta, filho. Vocés ndao estdo fazendo nenhuma besteira pra
conseguir esse dinheiro, né?”

Forcei um tom indignado:

“O que vocé ta sugerindo? Que a gente virou traficante de drogas ou
assaltante de bancos?”

“Desculpa... Acho que t6 exagerando.”

Eu havia virado o jogo e tinha que terminar a partida sem que minha mae
pudesse pedir uma revanche. Insisti que tudo estava sob controle. Ela disse que
me amava e fiz 0 mesmo, acrescentando que ja estava atrasado. Desligamos com
uma despedida breve. Eu precisava conversar com Miguel antes que ele fizesse
uma besteira maior. Tenso, devolvi o celular ao bolso e entrei na livraria. Na
secao Indicacdo do Livreiro, Crime e castigo, de Dostoiévski.
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O gerente da livraria chamava Demostenes. Com seus cento e dez quilos mal
estocados em um metro e sessenta de altura, ele usava uma barba ruiva volumosa

e tirava intervalos para fumar seus cachimbos fedorentos do lado de fora do
shopping. Alguns diziam que era formado em filosofia. As mas linguas



garantiam que sequer completara o fundamental. Tinha ares de Ipanema, andar
do Catete e trejeitos da Lapa. Certa vez, foi visto com sacolas de compras pelo
Leme.

De todo modo, a existéncia de Demdstenes fora da livraria ndo tem qualquer
relevancia. Entre as estantes, gondolas de lancamentos e mesinhas de café, ele
existia. Era seu territério, seu palco com holofotes. Nossa relacao nunca foi das
melhores. Demostenes sabia que eu estava livreiro, mas nao era livreiro, que nao
queria passar o resto da vida atendendo velhinhas em busca de livros espiritas e
adolescentes histéricas pelo lancamento da YouTuber do momento.

Passei direto por ele, de cabeca baixa, fingindo ndo ter escutado a bronca pelo
atraso de treze minutos. Eu sabia que logo, logo seria chamado em sua sala pelas
duas faltas sem explicacdo nos dias anteriores. Desculpa, estava buscando um
cadaver para servir num jantar, eu poderia dizer, mas talvez fosse melhor
convencer Miguel a me entregar um atestado médico falso. Bati o ponto e vesti o
humilhante avental. Pela primeira vez, pensei em joga-lo no chao e ir embora.
Eu passava oito horas por dia naquela livraria para, no final do més, ganhar bem
menos de um décimo do que tinhamos faturado na noite anterior com um jantar
de poucas horas.

Acontece que o jantar é hediondo, a voz da consciéncia me disse. Ainda que
os problemas imediatos estivessem solucionados, uma brecha havia sido aberta,
trazendo a superficie uma insatisfacdo que eu contivera a muito custo. Eu me
sentia injusticado, covarde e de saco cheio. Tentei me distrair catalogando
exemplares na secdo juridica.

Estava de costas, montado numa escadinha, organizando livros sobre o
Cddigo de Processo Civil, quando senti uma mdo envolver minha canela. No
susto, me segurei para nao cair. Enfurnado em um terninho muito semelhante ao
que usara no jantar, Umberto Marcondes de Machado sorria para mim com jeito
de quem ia dar a noticia a um ganhador da Mega-Sena. Ocorreu-me que ele
devia ter um guarda-roupa s6 com blazers de trés botdes e uma colecdao de
gravatas-borboleta multicoloridas. A da vez era rosa-choque.

“O que voce esta fazendo aqui?”, perguntei, contendo a surpresa.

“Preciso de um livro de culinaria sobre carne de gaivota. Tem ai?”, ele disse,
soltando uma risadinha logo depois e fazendo um gesto vago com as maos.
“Brincadeira, vim conversar com voce.”

“Estou no trabalho.”

Passei os olhos pela livraria em busca de Demodstenes. Ele cortaria meu
pescoco se me visse de papo com alguém. Para minha sorte, devia ter saido para
fumar e a livraria estava praticamente vazia.

“Lancha comigo? Espero seu intervalo.”



“O que vocé quer? Como descobriu que eu trabalho aqui?”

“Desculpa aparecer assim, mas... Ontem, depois do jantar, fui pra casa e
tentei dormir, mas ndao consegui. Eu precisava falar com vocé, querido. Preciso.”
Ele passou o polegar gordo pela lateral da boca, como se limpasse o excesso de
saliva, e fincou seus olhos vividos em mim. “O jantar... Eu adorei. avors. Que
comida, meu Deus. Que experiéncia! Nunca vi nada igual. Os pratos estavam
deliciosos, e o apartamento é muito agradavel... Vocés moram la ou alugaram
pro evento?”

“Nao interessa.”

“Ei, ndo precisa me tratar desse jeito. SO estou dizendo que gostei do espaco.
Meu apartamento valia cinco milhdes. Em 2012, pulou para dez. Com Copa do
Mundo, Olimpiadas... O Brasil ficou na moda, mas agora ta na merda. Era nossa
chance de desempacar, mas a gente afundou de vez... Tipico de brasileiro. Crise,
inflacdo, quer saber? Isso pode ser bom pros negdécios. Os gringos ainda estao de
olho na gente. Em periodo de miséria, sai ganhando quem investe certo, Dante.”

“Desculpa, mas tenho mais o que fazer”, eu disse, descendo da escada.

Segui para a secao de autoajuda. Tenso, mexi aleatoriamente na posicao dos
livros na estante. Como vencer na vida em dez passos; Os caminhos da
felicidade; Conhe¢a vocé mesmo, Uma familia feliz... Eu ndao podia expulsar
Umberto dali e ndo sabia como sair daquela situacao.

Ele me alcancou, se recusando a desistir, e segurou meu braco com forga.

“Nao me trate dessa maneira!”, disse, deixando escapar um sotaque do Norte.
“Vocé sabe quem eu sou?”

“Sei”, respondi, com desdém. “Um aristocrata decadente que ainda acha que
manda em alguma coisa e quer a volta da monarquia no Brasil.”

Leitdo havia encontrado fotos de Umberto em um evento do movimento pro-
monarquia, Casa Imperial do Brasil, o que era patético. Os bisavos do velho
eram gente importante do meio dos transportes, mas atualmente a familia
Marcondes de Machado estava devendo para deus e o mundo, cheio de
execucoes na Justica. Umberto s6 tinha um apartamento no Chopin, que era bem
de familia, inalienavel.

Ele arregalou os olhos.

“Ta tudo na internet”, eu disse.

“Sou um Marcondes de Machado, exijo que me respeite!”

“Vocé nao tem nem superior completo.”

“E dai? Nunca precisei de faculdade pra ser quem eu sou. Doutor no Brasil
ndo tem doutorado, tem dinheiro. E isso que vale, o resto é resto. Vocé é formado
em qué? Vai, me diz.”

“Administracdo.”



“E quanto dinheiro ganhou com seu diploma? Rasga, ndao serve pra nada.
Ninguém precisa de diploma. Olha, n6s comecamos mal, mas... Eu quero seu
bem! Enquanto todo mundo reclama da economia do pais, eu digo o contrario: ta
mais facil enriquecer no Brasil. Principalmente pra vocé, que é jovem e ta
comecando a vida. Vocé vai passar o resto da vida nesse lugar, tirando e botando
livro da estante? E isso que vocé quer? Tenho certeza de que ndo é. A hora de
ficar rico é essa, Dante. Brasileiro ta que nem chinés, tem em tudo que é lugar.
Nao importa o canto do mundo. Nova York, Mildo, Bangladesh. Pode apostar,
vai ter brasileiro la. Paris, Taiwan, Barcelona, a mesma coisa. A Disney, entdo,
parece que é aqui.”

“Aonde vocé quer chegar?”

“Ndao quer mesmo fazer um lanche comigo?”

“Nao.”

“0O.k., 0.k., ndo insisto mais”, ele disse, erguendo as mdos na defensiva. “Vou
te contar uma coisa, querido: o ser humano gosta de poder. Qualquer um, rico,
pobre, alto, baixo, homem, mulher... Todos gostam. Por que a gente quer
dinheiro? Pelo poder. Por que a gente tira fotos de viagens e coloca na internet?
Pelo poder. Sexo, sucesso profissional, amizade... Tudo é poder.”

“Aham.”

“Comida também é poder, claro. A gente mata boi, galinha, porco. Por qué?
Porque pode. A gente € incrivel, desenvolvido, racional. Melhores que os bichos,
essa € a verdade.”

Ele olhou ao redor e baixou a voz como se estivesse prestes a me revelar o
segredo da vida.

“Ontem, depois daquele jantar, eu percebi: comer carne humana esta acima
disso tudo, Dante. E o poder dos poderes. Pensa comigo... A gente vive num
mundo tdo polarizado: brancos contra negros, evangélicos contra gays, direita
contra esquerda... As redes sociais sdao um campo de guerra! Pra pessoas como
eu ndao faz mais sentido ficar comendo boi, tartaruga e jacaré. A experiéncia
eleva a exigéncia. Somos o topo do topo da cadeia alimentar, o ledo da selva! E
queremos nos sentir desse jeito! Superiores, sempre!”

“Vocé é s6 um velho megalomaniaco.”

“E verdade! Sou isso também.” Ele ndo se ofendeu, pareceu até achar
divertido. “Mas o que eu quero dizer é que passei a noite com essa ideia na
cabeca e t6 vendo um bom negocio. Vale investir. Enxergo o mundo em cifras,
querido. E aquele jantar... Que jantar! E o futuro. Ninguém pensou nisso antes,
ndo dessa maneira. Comer carne humana. Saborosa, provocativa, surpreendente.
Um must.”

“Voceé é louco.”



“Pode me chamar do que quiser, mas escuta o que td6 dizendo. Claro que vai
ter gente contra, achando absurdo. No inicio, toda novidade é vista com maus
olhos. Célula-tronco, robd, clonagem. E a luta dos conservadores contra o
progresso. Mas a gente precisa ser bravo, investir no que acredita, Dante. Comer
carne humana € o século xx.”

“Essa conversa nao tem o menor sentido”, eu disse, tirando o avental da
livraria e prometendo a mim mesmo que ndo daria mais corda para ele. “F hora
do meu intervalo. Com licenga.”

Umberto colocou as mados sobre meus ombros, impedindo-me de sair.
Aproximou seu rosto e senti o halito de cigarro quando voltou a falar depressa:

“O Brasil ja exporta muita coisa, Dante. Carnaval, futebol, caipirinha e
mulata. Mulher gostosa, puta. Esta na hora de exportar gastronomia. Tem gente
de sobra no mundo. A China est4 toda fodida com a superpopulacdo. A Africa, a
fndia... J4 viu quanto mendigo tem por ai? E as favelas? Parecem formigueiros!
Ainda tem essa cambada que vagabundeia e vive de subsidio do governo. Bolsa
Familia, cotas, nem sei mais o qué. Pega essa gente toda e fatia. Faz bife.
Carpaccio. Pobre a milanesa. Vai revolucionar a cozinha no mundo. E vai dar
uma esvaziada boa, uma limpada.”

Umberto fez uma pausa para cumprimentar com um gesto de cabeca duas
senhorinhas que entraram na livraria e pareceram reconhecé-lo. Entdao voltou a
fincar os olhos famintos em mim:

“Quero entrar nessa com vocé e seus amigos, Dante. Quero ser socio da
Equipe Carne de Gaivota, adorei isso. O nome é 6timo. Vai ser nossa startup
extraoficial. Vou injetar grana, cem mil pra comecar. Sei que vou ganhar muito
mais. Ndo t0 te propondo porque sou bonzinho. Tenho interesse, vocé e seus
amigos também. Gosto de dinheiro rolando solto e tenho tino para investimentos
lucrativos.”

“Engracado, pelas minhas pesquisas vocé é um falido.”

“Produzo filmes que ninguém vé, eu sei, mas € sé fachada. Pra lavar a grana,
sabe como é, ganhar uns incentivos fiscais. Cinema nao da dinheiro. No Brasil,
cultura é coisa pra gente doida ou pra gente esperta. Eu nao sou doido. Nao to
nem ai pro cinema brasileiro, que se foda. Quero é fazer dinheiro de verdade
com voces.”

“Nao converso com lunaticos fascistas”, eu disse, devagar. Nao podia perder a
linha no meu ambiente de trabalho. “Some daqui ou chamo o seguranca.”

Ele manteve as maos sobre meus ombros mais alguns segundos, entao se
afastou como se eu fosse repulsivo. Sacudiu a cabeca devagar, ajeitando a
gravatinha-borboleta abaixo do pomo de adao.

“Que pena, Dante. Ontem, no jantar, vocé foi inteligente, administrou bem a



situacdo. Achei que fosse um rapaz corajoso, mas parece que me enganei. Vocé
esta jogando seu futuro no lixo. Talvez deva pensar melhor.”

Ndo vou pensar em merda nenhuma!, prometi a mim mesmo quando ele ja
saia da livraria. Deus sabe como eu gostaria que fosse verdade.

As palavras de Umberto grudaram em mim de uma maneira que nao podia
evitar. As vezes, tudo me parecia absurdo e eu tentava expulsar o pensamento,
mas, na maior parte do tempo, eu me percebia encarando aquela ladainha como
uma hipétese real e me desesperava. Hoje, vejo que ndao adiantou nada pensar
tanto. No fim das contas, fiz a pior escolha possivel.

4

Liguei seis vezes para o celular de Miguel, mas ele ndo atendeu. Por isso, a
primeira coisa que fiz ao chegar em casa a noite foi correr para o quarto dele.
Nao havia qualquer sinal de que Miguel tivesse passado la desde o dia anterior.
Isso me deixou preocupado. Ele poderia contar o que tinhamos feito para dona
Mirtes ou, pior, para Rachel, que nunca gostara de ndés porque éramos “ma
influéncia”. O pior é que ela estava certa.

Na manha de domingo, voltei a ligar para Miguel uma duzia de vezes, sem
resposta. Esgotado, resolvi deitar no sofa confortavel da sala e ficar mexendo nas
minhas redes sociais para evitar pensar em besteira. Minutos depois, Cora saiu
do quarto de Leitdo.

“Voce ta borbulhando por dentro”, ela disse. “Da pra sentir daqui.”

Ela se aproximou e sentou ao meu lado. Estava maquiada, mas ainda tinha
cara de sono. Seus dedos tamborilavam sobre as coxas morenas.

“Quer conversar?”, ela perguntou, e soltou um bocejo.

“Pode ser... Como voceé se livrou dos restos dos dois corpos?”

“Enterrei.”

“Onde?”

“Se eu te contar, vou ter que te matar depois”, Cora disse, com um sorriso.

“Tudo bem, James Bond.”

Ela chegou mais perto e pousou minha cabeca em seu colo. Aceitei o carinho
nos cabelos, fechando os olhos para nao pensar em mais nada. Era impossivel.
Voltei a olhar para Cora e me dei conta de como era estranho vé-la assim, de
baixo para cima — eu s6 conseguia enxergar seus peitos duros e a ponta de seu
queixo.

“Eu tava pensando, Dante...”, ela disse. “Nao precisa me pagar nada por ter
ajudado na carneacdo. Pode usar o dinheiro todo pra divida do aluguel.”

“Obrigado, Cora.”

Voltei a me sentar. Juntei minhas maos as dela e olhei fundo em seus olhos.



Ela era uma mulher sofrida, mas batalhadora. Rude, porém sensivel.

“E que... voc®s... sdo como uma nova familia pra mim.”

Ela virou o rosto discretamente, enxugando uma lagrima teimosa que escorreu
por sua bochecha, borrando a pintura. Pegou um cigarro na mesa de centro e
acendeu, cruzando as pernas para retomar a postura de dona de si. Achei bonita
aquela transformacao rapida, quase desesperada, e conclui que, se eu precisasse
conversar com alguém, Cora era a pessoa ideal.

“Ndo vejo Hugo desde ontem”, falei. “E Miguel sumiu na sexta. To tentando
ligar, mas ele ndo atende. T6 com medo de que coloque tudo a perder.”

“Tipo contando praquela namoradinha insossa o que a gente fez?”

“Sim.”

“Eu entendo”, ela disse, levando o cigarro a boca mais uma vez. “O Miguel é
meio mosca-morta e aquela namorada dele pode se fazer de santa, mas é
perigosa, controladora, gosta de manter o macho no cabresto. Conheco mulher
assim. Na horta da vida, aquela 1a é uma plantacao de falsinha.”

Achei graca e até me esqueci do peso nas costas por alguns segundos. Quis
falar sobre Hugo e o corpo do mendigo, mas ndo era certo envolver Cora nos
meus problemas. Mudei o foco:

“E o Leitdo? Ainda na cama?”

“Roncando feito um trovao”, ela disse, com um sorriso em seus labios com
batom rosa. “A mesa de cabeceira chega a mexer, como se fosse terremoto. Sorte
que tenho sono pesado.”

A relacdo deles me preocupava. Um obeso mérbido e uma prostituta... Na
minha cabeca, aquilo ndo tinha como se sustentar por muito tempo. Temia que
Leitdo saisse machucado ou pirasse de vez. Um sinal de alerta pipocava no meu
cérebro.

“Cora, ndo me leva a mal. Sei que vocé é uma mulher legal e que esta fazendo
um bem danado pro Leitdo, mas... tenho um pedido.”

Pelo meu tom, ela percebeu que ndo era coisa boa e endireitou o corpo, atenta.

“Fala.”

“Nao quero que vocé cobre mais dele. Sei que € seu trabalho, mas...”

“Nao é”, ela me interrompeu. “A gente ta namorando, eu t0 apaixonada. Nao
cobro pra fazer sexo com quem eu amo.”

Aquilo me pegou desprevenido.

“Voceé ndo esta cobrando nada dele?”

“Claro que nao!”

“Mas... A gente sO ficou devendo essa fortuna porque ele te pagou

“Na época, a gente ndo tava namorando, eu tinha que cobrar”, ela disse.
Amassou o cigarro e fez um carinho no meu rosto. “Vocé ndo ta entendendo
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nada, ndo é? Acha impossivel que eu goste dele, mas eu gosto. O Leitdao é fofo e
inteligente.”

“Tudo bem”, eu disse, dando de ombro. “Cada um com seu gosto.”

“Quem gosta de homem sarado é viado, Dante. Mulher gosta mesmo € de
gordinho, que ndo se acha tudo isso na cama e da duro pra te dar prazer. O
Leitdo me entende, respeita minha profissao. No sexo, ele ainda ta aprendendo,
mas adoro ensinar. E me esqueco do tempo quando t6 batendo papo com ele.”

Sobre o que Cora e Leitdo conversavam enquanto ficavam deitados,
abracadinhos na cama, ia além da minha imaginacdo. Mas, se eles estavam
mesmo se dando bem e Leitdo ndo ia mais gastar nosso dinheiro com ela, eu nao
tinha motivos para me intrometer.

Cora acendeu outro cigarro.

“Dante, eu também queria te pedir uma coisa. O Leitdo nao fala do passado
dele. Sei que tem alguma coisa, porque eu tento conversar, mas...”

“Prefiro ndo me meter nessa histéria.”

“Conta alguma coisa, pelo menos. Sei que Leitdo é sobrenome, mas nao tenho
nem ideia de qual é o primeiro nome dele! Isso ndo ta certo. A gente namora,

poxa!”
“Ele ndo gosta do nome porque é duplo.”
“Eu sei, mas me diz...”, ela implorou. “Prometo que ndo conto pra ele.”
“Jorge Luiz.”

»
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“Jorge Luiz... E bonito. Jorge Luiz
aconteceu la na cidade de vocés?”

“Olha, Cora, ai ja é demais.”

“Me da uma pista pelo menos, vai!”

“O Leitdo é um cara do bem, mas tem um passado dificil”, eu disse. “Vou te
dizer uma coisa. Quando a gente tinha uns cinco, seis anos, a professora primaria
pediu que cada aluno desenhasse algo que gostava de fazer com a familia. Tenho
o desenho do Leitdao guardado até hoje.”

“Posso ver?”

“Espera ai.”

Sempre fui organizado, e encontrei rapidamente no quarto as pastas onde
guardava cartOes-postais, cartas e recordacoes em geral. Entreguei o desenho a
Cora. Ela encarou a imagem como se fosse um Rembrandt.

“Esse € ele?”

«fp 2

“O que ele ta fazendo?”

“Comendo, claro.”

Cora sorriu:

, ela disse, saboreando cada letra. “O que



“E essas mulheres?”

“Ja falei que ndo vou contar nada.”

Ela voltou a mergulhar nos tragos feitos a canetinha, como se aquela imagem
pudesse revelar todas as verdades sobre seu namorado. Eu ficaria ali por horas,
vendo-a passear os olhos atentos pelo papel amarelado, mas a campainha tocou
minutos depois. Levantei para atender. Hugo devia ter esquecido a chave, ou
mesmo Miguel. Abri a porta e deparei com um sujeito alto e magro, vestindo
jeans e camisa polo verde, com o rosto menos interessante que ja vi na vida.

“O senhor é o Dante?”, ele perguntou.

“Sou. E vocé é...?”

Ele colocou a mao no bolso do jeans e me estendeu o distintivo:

“Policia.”



[Desenho de Leitdao para a escola]




Crematorios fogo e paixao

1

O inspetor Amoz se sentou ao lado de Cora no sofa e pediu um copo d’agua.
Fui pegar, mas queria era morrer. Curioso que, naquele momento, ndo pensava
em mim mesmo, mas na minha mde. Eu a via chorando, e seu olhar de
desapontamento queimava minha pele e revolvia meu estomago. Era melhor
morrer a ter que encara-la.

Lavei o rosto na pia, molhei a nuca e voltei a sala.

“Obrigado”, o inspetor disse, bebendo toda a agua de uma vez. “Nao quero
tomar seu tempo.”

“Tudo bem.”

“Nao vai sentar?”, ele perguntou.

“Prefiro ficar de pé.”

Amoz deu de ombros e sacou um bloquinho de notas do bolso.

“Por acaso o senhor tem algum veiculo no seu nome?”

“Tenho.”

“Um Verona preto, com placa mc2209?”

“Exato.”

“Engracado, verifiquei o registro no Departamento de Transito e consta que a
cor do veiculo de placa 2209 é vinho, nao preta.”

Engoli em seco.

“Deve ser algum engano no sistema.”

“Engano?” Ele levantou os olhos apéticos do bloco e fixou-os em mim. “E o
senhor que usa o veiculo?”

“Sim. Na verdade, eu e meus amigos... Somos quatro dividindo o
apartamento e o carro.”

“Pode chamar seus amigos aqui, por favor?”

“Infelizmente, dois ndo estdo em casa.”

“E o outro é meu namorado”, Cora interviu. “Mas ele ainda ta dormindo,
doutor.”

S6 naquele instante o inspetor AmoOz pareceu notar a presenca dela. Seus
olhos brilharam por um instante ao devorar as coxas fartas e os seios empinados
antes de voltarem a morrer nas paginas do bloquinho.

“Quer que eu acorde meu amigo?”, perguntei, incomodado com o siléncio.

“Ndo precisa. Pode me dizer onde o senhor estava na tarde da ultima sexta-



feira?”

Ele pousou o copo sobre a mesa de centro e fez um gesto no ar com a mao
esquerda, como quem espanta uma mosca.

“Sexta-feira, deixa eu pensar... Ah! Fiquei aqui em casa, preparando um
jantar pra amigos.”

“Alguém pode confirmar isso?”

“Eu posso”, Cora disse. “Tava todo mundo aqui, ajeitando as coisas pro
jantar.”

“Ninguém saiu em nenhum momento?”

“Acho que ndo, delegado”, eu disse.

“Sou inspetor, ndo delegado.”

“Desculpa, inspetor.” Eu ndo estava gostando nem um pouco do tom da
conversa e pensei que partir para o ataque talvez fosse uma boa estratégia. Em
geral, os inocentes sao destemidos. “Por que todas essas perguntas?”

“Recebemos uma dentincia. Na ultima sexta, por volta de uma da tarde, um
morador de rua foi atropelado por um Verona preto com a placa w2209 no Largo
do Machado. O motorista socorreu o homem, mas ele ndo foi encontrado na
emergéncia de nenhum hospital da regiao.”

“Nossa, que absurdo!”, Cora simulou. “A familia do homem ta buscando ele e
nao encontra?”

“Nao. Foi uma dentncia anonima, senhora.”

Cora sorriu, parecendo gostar de ser chamada de senhora. Nao consegui sorrir
também.

“Ninguém aqui esteve no Largo do Machado”, garanti.

“Deve ser algum amigo tentando te sacanear, Dante”, Cora arriscou.

Entdo percebi: Miguel havia feito a denincia. S6 podia ser! Era pior do que
abrir o jogo para dona Mirtes ou para Rachel: ele tinha nos entregado a policia!

“Posso ir até a garagem dar uma olhada?”, o inspetor Amodz pediu,
levantando.

“Claro”, respondi, quando na verdade queria dizer: Pelo amor de Deus, ndo!
“Aceita mais agua?”

Ele recusou. Cora aproveitou a deixa para acender um terceiro cigarro e
escapar para o quarto. Passei com o inspetor pela cozinha e pela porta do quarto
de empregada. Tomamos o elevador dos fundos, espremidos no cubiculo repleto
de mosquitos que subiam do fosso. Amoéz falava qualquer coisa sobre a politica
de transito enquanto minha vida repassava em flashes diante dos meus olhos,
como um condenado no corredor da morte.

A garagem subterranea era escura e apertada. Deixei que o inspetor seguisse
na frente. Rezei para que o Bukowski nao estivesse na vaga, mas minhas preces



foram inuteis: o carro estava voltado para a parede, na mesma posicao desde a
noite de sexta. Amoz teve que se espremer entre 0 Bukowski e um fusquinha
azul bem conservado do vizinho do terceiro andar para chegar a dianteira.
Agachou para olhar a lataria e, naquele instante, soube que era meu fim. Eu
poderia inventar mentiras, lutar contra ele e até mata-lo para me livrar do
problema, mas aquilo seria uma bola de neve. Além disso, eu ndo era um
assassino. Ndo tinha coragem de tirar a vida de ninguém. Era melhor pagar logo
pelos meus erros.

“Otimo”, o inspetor Améz disse. “Talvez um perito venha essa semana... Mas
sO por questdes burocraticas, 0.k.?”

“Sem problema”, respondi, disfarcando a surpresa.

NoOs nos cumprimentamos e fiz questdio de acompanha-lo pela rampa até a
portaria. Tao logo o inspetor dobrou a esquina, corri de volta para a garagem.
Nao pude acreditar ao ver a frente perfeita do Bukowski, sem um arranhdo
sequer.

2

Delirio? Claro que ndo, era impossivel. Entdo, o qué? Liguei catorze vezes
para Hugo e para Miguel, sem sucesso. Ao meu lado, Cora pintava de vermelho
as unhas do pé enquanto assobiava uma musica desconhecida.

“Fica calmo, o Hugo deve ter consertado o Bukowski”, ela disse.

Aquilo ndo era suficiente. Eu precisava que ele confirmasse, e continuei a
ligar. Ja eram quatro da tarde. Leitdo entrou na sala, com remelas nos cantos dos
olhos semicerrados e vestindo uma samba-cancao do Pokemon.

“Que voces estao fazendo ai?”

Contei sobre a visita do inspetor. Leitdo levou as maos rechonchudas aos
ouvidos.

“O.k., ja me arrependi de perguntar... Vocé ta com uma cara péssima. Ha
quanto tempo nao trepa, Dante?”

“Tem noc¢do da merda em que estamos metidos?”, retruquei.

“Nao me interessa. Eu s6 quero fazer amor. Vamos, bebezinha?”

Leitdao pegou Cora pela cintura e a puxou para si. Ela levantou, deixando o
esmalte aberto e os algoddes sobre a mesa de centro. Deu um tchauzinho antes
de sumir com o gordo. Sozinho, continuei tentando falar com Miguel e Hugo.
Meus dedos ja doiam, e a vontade era arremessar o celular contra a parede. Nao
demorou muito para chegarem a sala os gemidos, ou melhor, os urros selvagens,
desavergonhados, que iam do grave ao agudo em questdo de segundos.
Definitivamente, Cora nao conseguia ser discreta na cama.

De saco cheio, peguei o papelzinho guardado na cabeceira do meu quarto e



liguei para o principe vendedor da Zara Home. Ele atendeu no segundo toque.

“E ai, sumido, ta a fim de sair?”, perguntei.

Marcamos em um boteco na Lapa, proximo a um motel barato que eu ja
conhecia. Eis uma licdo para a vida: quando alguém comecar uma conversa com
“E ai, sumido?” ou vai pedir favor ou quer trepar.
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Na medida do possivel, a noite foi boa. Nao quero falar aqui da minha vida
sexual. Mesmo numa confissdo, algumas intimidades devem ser preservadas.
Digo apenas que foi gostoso o suficiente para que eu conseguisse deixar o0s
problemas de lado e chegasse atrasado em casa na manha de segunda-feira.
Queria passar rapido no banco para pagar a divida antes de seguir para o
trabalho. A ideia era tomar uma ducha, mudar de roupa e sair em menos de dez
minutos, mas encontrei Hugo na cozinha, preparando um misto-quente na chapa.

“Te liguei o fim de semana todo”, eu disse.

“Fiquei sem celular. Cora contou o que aconteceu ontem.”

“Foi por pouco, Hugo.”

“Nao foi nada.” Havia certo desprezo em sua voz. “O carro estava limpo.”

“Onde vocé levou pra consertar? Os caras da oficina podem ter desconfiado
de alguma coisa.”

“Nao se preocupa. Cuidei de tudo enquanto voceé ficava trancado no quarto.”

“Quanto custou? Como vocé pagou?”

“Nao me enche, Dante. Resolvi o problema, sou foda, e vocé é um viadinho
chorao.”

Hugo nem se dava ao trabalho de olhar nos meus olhos. Colocou o misto em
um prato e se sentou na banqueta para comer.

“Onde voceé passou o fim de semana?”, perguntei.

“Vai a merda.”

Era meu limite. Mesmo Hugo sendo mais forte, dei um soco nele. Com o
segundo, Hugo se desequilibrou. Revidou, chutou minha canela e saltou para
cima de mim. Ao tentar me segurar na bancada, acabei puxando o fio da chapa.
Cai no chdo, trazendo fio, chapa e Hugo comigo. O negocio bateu na cabeca
dele, abrindo um corte no supercilio. Hugo ficou ainda mais irritado e deu um
soco na minha cara. Senti minha boca encher de sangue. Ele ja erguia o braco de
novo quando parou. Estavamos a poucos centimetros um do outro, ofegantes,
seu corpo sobre 0 meu, seu antebrago no meu pescogo.

“Ainda t6 esperando a resposta”, consegui dizer. Passei a lingua pelos dentes.
Estavam todos no lugar, mas o gosto de sangue ficava cada vez mais forte. “Nao
vou te deixar em paz.”



Ele hesitou, mas baixou o braco, se afastando. Limpou o sangue que escorria
do lado direito do rosto.

“Foi o Umberto, o0.k.? Ele salvou a gente.”

“O que vocé ta dizendo?”

“Ele me procurou no sabado”, Hugo disse, estancando o sangue do supercilio
com um guardanapo. “Queria saber mais sobre o jantar, acabou perguntando
como a gente tinha conseguido o corpo e... contei a verdade pra ele. Vocé, que é
meu amigo, acha que eu matei aquele mendigo de propdsito, mas o Umberto,
que mal me conhece, acreditou em mim. Ele alertou que a policia podia bater
aqui em casa e se ofereceu pra consertar o Bukowski em uma oficina de
confianca. Fez isso em menos de vinte e quatro horas.”

“Otimo, agora a gente tem uma divida com aquele velho nazista!”, eu disse.
Hugo ndo podia ser tdao cego. “O policial estranhou que o Verona fosse preto,
ndo vinho, como consta no registro do carro. Além disso, a qualquer momento,
ele pode fazer o link com o video do cadaver sendo roubado no hospital. Certeza
que vai aparecer alguém que viu um Verona preto circulando.”

Hugo riu.

“Vocé anda vendo muito cs.”

“S6 t6 mandando a real!”, eu disse. “Esse Umberto quer acabar com a gente.”

“Ele s6 quer fazer uma parceria, Dante. O Umberto amou o jantar, quer fazer
outros, ganhar muito dinheiro com isso. Sei que ele conversou com vocé
também.”

“Nao vou cair no papo dele. Essa loucura toda comecou porque a gente
precisava pagar o aluguel. Hoje mesmo vou depositar tudo e problema resolvido.
A gente ndo tem que continuar nisso. Vamos seguir com a vida, Hugo.”

“Seguir com essa vida ridicula?” Ele amassou o guardanapo sujo e jogou na
lixeira. “T6 fora, Dante! Depois de tudo, vocé acha mesmo que quero continuar
trabalhando feito escravo num bufé pra ganhar mil e quinhentos reais, sem
ninguém reconhecer meu talento? Eu sou foda, cara! Sou melhor do que muito
famosinho com programa de culindria por ai! Nesse pais de merda, todo mundo
rouba, todo mundo desvia, todo mundo se da bem e eu vou ficar nadando contra
a corrente? Chega! Quero prestigio, quero reconhecimento, quero encantar as
pessoas com minha cozinha! E quero dinheiro!”

Enchi a boca de agua, bochechei e cuspi na pia o liquido vermelho e imundo.

“Sua cozinha sdo jantares de carne humana?”

“Qual é o problema? O mundo t4 em guerra, todo mundo se odeia. E natural
que uns devorem os outros. Como diz o cara do Clube da Luta: ‘Talvez a
autodestruicdo seja a resposta’.”

“Voceé ndo ta falando sério...”



“Esse pode ser o futuro da gastronomia, Dante. Vocé viu a reacdo dos
convidados ao sabor da carne... E deliciosa, diferente de tudo!”

“Entdo vocés vio matar seres humanos? E isso?”

“Umberto tem um esquema pra conseguir carne de gente ja morta. Nao vai
precisar matar ninguém. Ja falei com o Leitdo e a Cora e eles toparam.”

“Miguel nunca vai aceitar isso.”

“Ele ta em outra, vai se dar bem como médico. Ele segue com a vida dele, a
gente segue com a nossa. O Umberto Marcondes de Machado ta do nosso lado,
Dante. Um cara da elite!”

“Da elite decadente...”

“Ele consertou o Bukowski pra salvar nossa pele. Podia fazer os jantares por
conta propria, mas quer entrar nesse negocio com a gente. Finalmente a vida ta
sorrindo pra mim... Ndo vou desperdicar a chance.”

“T6 fora”, eu disse, com firmeza.

“Tudo bem.” Hugo acenou com a cabeca, pegou o misto e sO entdo deu a
primeira mordida. Ja devia estar frio. “Vou fazer isso com ou sem vocé.”

“Boa sorte.”

Virei as costas. Era impressionante. Hugo parecia dormir em um beliche: ele
embaixo, 0 ego em cima. Jantares com carne humana! Apesar de atrasado,
tomei um banho para relaxar. A verdade é que eu estava morrendo de medo.
Medo de aceitar aquela empreitada, medo de recusa-la e de me arrepender
depois. A certeza com que Hugo havia dito que ia fazer aquilo me indignava nao
sO porque a ideia era absurda, mas também porque eu a estava cogitando desde a
conversa com Umberto e nao tinha sido capaz de decidir com tanta facilidade.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O cagago motiva

O recalque constroi.”
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A agéncia bancaria mais proxima ficava na avenida Atlantica, a duas quadras
do apartamento. Eram onze horas e eu deveria entrar na livraria ao meio-dia,
mas ndo queria deixar aquilo para mais tarde. Por sorte, a fila do banco estava
pequena. Em menos de dez minutos, consegui autorizacdo para fazer a
transferéncia dos 25.974,38 reais para a conta da imobiliaria. Com o
comprovante em mados, liguei para o corretor e disse que estava tudo pago.
Mesmo a quilometros de distancia, percebi sua surpresa.

“Como vocés conseguiram o dinheiro?”, ele quis saber.

“Nao é da sua conta”, respondi, e logo soltei um risinho para destilar a
grosseria. “A partir de agora, eu faco os depositos. Boa semana, querido.”



Ele também me desejou boa semana. Eu deveria ficar feliz por finalmente ter
tirado aquela pedra do caminho, mas um vazio monstruoso me dominava. No
ponto de onibus, percebi que, com tudo voltando ao normal, o normal nao tinha
a menor graca. A insossa rotina casa-livraria-estudos me deprimia. Receber
estranhos em casa para um jantar bizarro pelo menos trazia certa adrenalina a
vida.

Antes que o 6nibus chegasse ao ponto, meu celular tocou. Era Miguel.

“Preciso falar com vocé”, ele disse, com voz de luto.

“Tentei te ligar nos ultimos dias e vocé nao atendeu.”

“Eu sei”, ele disse. “Ndo queria conversar com ninguém.”

“Fiquei preocupado.”

“T6 chegando em casa agora. Voceé ta ai?”

“T06 na rua, indo atrasado pro trabalho.”

Ele fez siléncio do outro lado e percebi que estava chorando.

“Por favor, Dante...”, ele disse, soltando um suspiro. “Preciso falar com vocé
agora.”

Meu 6nibus parou no ponto. Cheguei a entrar na fila para subir, mas voltei
atras.

“Me encontra na orla em cinco minutos. Na frente do Copacabana Palace.”

Aquele pequeno ato de rebeldia me fez bem. Foda-se o trabalho, eu tinha que
cuidar do meu amigo primeiro.
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Cheguei rapido ao ponto de encontro. Miguel ja estava la, sentado em um
banco com os ombros curvados, a cabeca enfiada entre as mdaos e os 6culos
pendurados na gola da camisa. Por um instante, aquela visdo me recordou a
primeira vez que vi Cora, sentada em um banco similar aquele, mas com postura
de lady, fumando seu cigarro como uma rainha do mar.

Quando me viu, Miguel me abracou e chorou, deixando seu corpo despencar
sobre o meu. Os olhos inchados, a barba por fazer e o jaleco fedido indicavam
um homem que havia se transformado drasticamente em poucos dias. Ele sempre
fora cuidadoso com a aparéncia, e vé-lo no fundo do pogo acabou comigo.

“Ta tudo acontecendo ao mesmo tempo”, ele disse, finalmente. “Me ajuda,
cara!”

“Nao fica assim. Onde vocé tava?”

“Eu... Eu ndo ia aguentar ficar naquela casa. O corpo que o Hugo
conseguiu... Ndo consigo parar de pensar que ele matou o homem. O jantar
aconteceu mesmo?”

Abracei sua cabeca, acarinhando o cocoruto. Sempre achei Miguel um homem



interessante, bonito e até sexy, com seu jeito meio nerd, mas, naquele instante,
eu sO conseguia enxerga-lo como um coitado aos trapos que precisava de apoio.

“Roubar o corpo daquela mulher me destruiu, Dante. Hoje, a policia apareceu
no hospital e interrogou todo mundo. Tenho certeza de que eles sabem que fui
eu.”

Se Miguel tivesse respondido as perguntas naquele estado, ndo era preciso ser
um grande investigador para coloca-lo no primeiro lugar da lista de suspeitos.

“Eles s6 estavam sondando”, amenizei. “Todo mundo recebeu uma
convocacdo pra depor hoje, ndo foi? E sé ficar tranquilo que ninguém vai
descobrir nada.”

“Mesmo que ninguém descubra, Dante, a questdao é o que eu fiz! Sou um
médico, um profissional, e ajudei a furtar o corpo de uma paciente em 6bito do
meu ambiente de trabalho! T6 envolvido nisso até o pescoco, ndo tem jeito. Eles
vao descobrir e, pronto, acabou minha carreira...”

Eu sabia que ndo adiantava dizer nada. Fechei os olhos e esperei que meu
amigo chorasse tudo o que tinha para chorar. Minutos depois, ele ergueu o rosto.

“O filho da senhora que a gente levou do hospital estava la hoje, junto com o
delegado. Foi horrivel. Ele desabou na frente de todo mundo, implorou pela
chance de enterrar a propria mae. Foi por pouco que nao me levantei e contei
tudo.”

“Calma, nao fica assim.”

“Ndo ter um corpo pra enterrar € como viver eternamente com um fantasma.”

“Vocé contou alguma coisa pra Rachel?”

“Nao, eu... Fiquei esses dias na casa dela. Ela sacou que tinha alguma coisa
acontecendo, claro. Mas nao falei nada.” Miguel respirou fundo e limpou os
olhos na barra da camisa, depois colocou os 6culos de volta. “E insuportavel,
Dante. Mal consigo olhar na cara da minha namorada. Mal consigo atender meus
pacientes.”

“Vocé contou alguma coisa pra alguém, Miguel? Pra policia?”

“Claro que nao... Por qué?”

“Nada”, eu disse. Preferi ndo insistir naquilo, ou eu teria que contar sobre a
visita do inspetor Amdz, o que s6 o deixaria mais assustado. Miguel estava em
frangalhos, mas mantinha sua autodefesa armada: ndo era louco de chamar a
policia. “Sei que vocé conversou com a sua mae por telefone outro dia. Toma
cuidado com o que vocé fala... Por favor.”

Ele abriu um sorriso triste e seus olhos voltaram a se encher de lagrimas.

“Minha mée é meu conforto, Dante. E tudo o que me importa na vida. E agora
a noticia chegou como um castigo dos céus.”

“Que noticia?”



»

“Pensei que vocé ja tava sabendo...”, ele disse, confuso. “Ontem eu tava
muito mal. Discuti com a Rachel e precisava tomar um ar. Liguei pra minha
made, que nem notou que eu tava mal porque... ela estava pior. Minha mae fez
novos exames. O cancer voltou, com toda a forca. De maneira galopante. Ela vai
precisar fazer uma nova cirurgia com urgéncia ou...”

Agora eu entendia o que ele queria dizer com “Tudo esta acontecendo ao
mesmo tempo”. Miguel ndo merecia, dona Mirtes ndao merecia. Ela era como
uma segunda mde para mim. Um ano antes, quando descobrira o cancer, tinha
vindo ao Rio de Janeiro passar um tempo conosco. Em casa, acompanhamos a
tensdo do pré-operatorio, as fases desumanas da quimioterapia, a lenta
degradacdo da personalidade, que ia caindo aos poucos junto aos tufos de cabelo.
Miguel teve que usar todas as suas economias para conseguir um bom cirurgiao
e um anestesista. Trabalhando em um hospital publico, ele sabia que as
condi¢Oes eram precarias e preferia que a mae se tratasse em um particular.

Nos nos abracamos, sem dizer nada. Ainda que eu me sentisse mal pelo jantar,
naquele momento pensei que, na escala de crueldades, tinha gente muito pior no
mundo. Gente que desviava verba de hospital publico, que traficava 6rgaos, que
fazia videos de sexo com criancinhas. A perversao nao tem limites. O ser
humano é um bicho escroto por natureza. Ndao importa o que digam, todo mundo
é assim. Rico ou pobre, negro ou branco, velho ou novo, ndo interessa. Somos
todos iguais em escrotidao.
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Entrei na livraria com cinquenta minutos de atraso, sem a menor vontade de
trabalhar. Corri para bater o ponto, mas Demdstenes fez sinal pelo vidro da sala,
me chamando para conversar. Era segunda-feira, o dia das broncas.

“Sei que t0 atrasado...”, eu disse, ja me desculpando. “Tive um problema de
familia.”

Nao era exatamente mentira. Demostenes me encarou sério, exalando um forte
cheiro de fumo. Ajeitou-se na poltrona, que rangeu sob seu peso, cruzou o0s
bracos sobre a mesa e foi direto ao assunto:

“Nao tem maneira facil de dizer isso, Dante... Vocé ta demitido.”

“Como é?”

“Com essa crise, a gente tem que fazer uns cortes...”

“Nao faz isso, por favor”, pedi, e minha voz saiu esganicada, de um jeito
engracado, mas tragico. Eu nunca tinha valorizado aquele emprego e, de repente,
perdé-lo era a pior coisa que podia me acontecer. Mais uma derrota entre tantas
outras.

“Nao adianta, Dante, ja decidi”, ele disse. “Além dos atrasos e das faltas,



ontem um cliente veio reclamar do seu atendimento. Vocé foi mal-educado com
ele.”

“Mal-educado? Isso é mentira! Vocé me conhece! Sabe que eu...”

“Ele conversou pessoalmente comigo. E um sujeito das antigas, frequenta a
livraria ha anos.”

A ficha caiu: Umberto Marcondes de Machado, sem duvida. Ja que eu me
recusava a escuta-lo, ele tinha decidido jogar baixo — e vencera. A corda
sempre arrebenta do lado mais fraco.

“Tudo bem, vou embora. E quer saber? Vou feliz!”, eu disse, indignado. “Fica
al voceé, seu gordo filho da puta, achando que é um Tolst6i, mas vendendo livros
de colorir!”

“Dante, vocé nao precisa...”

“Vai se foder!”, gritei, batendo a porta. Demdstenes veio atras. Voltei a xingar
no meio da livraria, observado por senhoras entre as estantes e criancinhas no
setor infantil. Peguei um exemplar da pilha de mais vendidos na entrada e bradei
no ar:

“Aproveita e destroi esse diario enfiando no cu!”

Joguei o livro no chao e sai sem olhar para tras. Do lado de fora do shopping,
chorei.
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Caminhei até o Leme, sem atentar para nada, nem mesmo os ciclistas bonitoes
que passavam por mim. Mais um desempregado, mais um para a estatistica.
Deitado na Pedra, com a vista da orla de Copacabana diante de mim, descalcei
os sapatos e enfiei os pés na areia. O mar estava agitado e preferi ndo arriscar um
mergulho — ainda que a ideia de nadar de roupa fosse agradavel.

Quando ja anoitecia, resolvi voltar para casa. Tdo logo girei a chave na porta,
escutei o burburinho na sala. Sentados no sofa, Hugo e Leitdo tinham os olhos
grudados em Umberto, que gesticulava de pé, vestindo um terno escuro com
gravata-borboleta de bolinhas roxas. Na poltrona mais ao canto, Miguel parecia
um mendigo de ombros curvados, observando a cena. Umberto interrompeu sua
ladainha para me recepcionar:

“Dante, meu querido!”

Veio na minha direcao de bracos abertos, como um bom amigo. Nem hesitei e
parti para cima, dando um empurrao no desgracado, que caiu sobre o sofa. Hugo
me segurou antes que eu pudesse socar a cabeca dele.

“Calma, Dante, calma!”

Era muita cara de pau aparecer na minha casa e tentar aliciar meus amigos.
Queria enxotar Umberto dali, mas recuei quando Miguel ergueu o rosto e me



pediu, exalando amargura:

“Escuta o cara, Dante.”

Miguel era o sujeito mais correto e ético que eu conhecia e, mesmo assim, me
fez esse pedido.

“Vocé ndo precisa me tratar dessa maneira, rapaz.” Umberto levantou, ajeitou
o paleté amassado e sacou um lenco roxo do bolso interno para assoar o nariz.
“Hugo me falou do policial que apareceu aqui. Inspetor Amoz, nao é? Podem
ficar tranquilos que eu cuido disso. Vou garantir que ele deixe essa historia pra la
e ndo atormente mais ninguém.”

Hugo puxou meu brago e me espremeu no sofa, entre ele e Leitdo.

“Voceé agora manda na policia?”, desdenhei.

“O prestigio manda em tudo, querido. A gente ja conversou sobre isso.”
Umberto colocou a mao no ombro de Miguel, em tom consolador. “O mocinho
aqui me contou o que aconteceu no hospital publico... Vou tentar apagar esse
incéndio também. Afinal, vamos ser socios. Quase uma familia!”

Miguel continuou de cabeca baixa, encarando o chdo. Leitdo colocou o
indicador diante da boca, pedindo siléncio.

“Escuta, Dante. So escuta”, ele murmurou.

“Veja s6 que coincidéncia... O Leitdo foi la em casa uma vez, meses atras.
Meu computador pifou e a secretaria o contratou pra consertar. O destino estava
querendo unir a gente, Dante”, Umberto disse, alisando a gravata. Parecia um
soldadinho mecanico. “Esse negocio de jantares vai ser minha menina dos olhos.
Vou investir todo o meu suor nisso. Nao entro em nada pra perder. Vamos fazer
varios jantares e lucrar muito! Dividimos o que ganharmos. Metade pra mim,
metade pra vocés.”

“S6 cinquenta por cento?”, ironizei. “Vocé ta mesmo pensando no melhor pra
gente, hein?”

“Ei, ndo me encara assim. Cinquenta por cento, qual é o problema? Posso
ajudar mais do que vocés imaginam. Ndo sé com capital. Com a cartela de
clientes também. Ficar buscando gente interessada na internet vai dar problema.
A Policia Federal pode acabar pegando e ai ferrou.”

“Voceé é um cara falido, Umberto. Ndo pode ajudar em nada...”

Ele ruborizou por um instante e soltou um pigarro.

“Conheco as pessoas certas, Dante, sei exatamente quem vai se interessar por
uma experiéncia exotica desse tipo. Deputados, prefeitos, empresarios, artistas
plasticos, advogados, celebridades, conheco todo mundo. Se tem dinheiro,
sobrenome ou fama, eu conheco. Vou falar pros meus amigos do Joquei Clube,
pro pessoal do bridge e do golfe. Muita gente vai querer entrar nessa. A ideia de
voces vale ouro, meninos!”



“A gente vai se dar bem!”, Leitdo disse, com sua gargalhada adiposa.

Umberto pegou gancho no entusiasmo:

“E nada de cobrar trés mil. Vamos pedir cinco. Dez pessoas por jantar. SO
gente top, a nata da sociedade. Vai ser um sucesso. Todo mundo comendo
carne... de gaivota! Pode apostar.”

Era um absurdo sem tamanho. Esperei que algum dos meus amigos reagisse,
mas tudo o que eles fizeram foi sacudir a cabeca em concordancia, como aqueles
bibelds de cachorrinho com uma mola no pescoco.

“Tem que ser meio a meio mesmo?”, Hugo insistiu. “N6s somos quatro! Fica
muito pouco pra cada um!”

“Nao seja ambicioso, rapaz. Vocés vao ganhar tanto dinheiro que vai sobrar
uma fortuna pra cada um!”

“E por que vocé precisa da gente pra fazer isso?”

“Que pergunta! Vocés sdo essenciais... Hugo é um génio da cozinha, e isso
faz toda a diferenca.”

Hugo alisou as tatuagens no braco, aceitando o elogio com uma falsa
humildade.

“Leitdo vai cuidar do marketing digital e garantir o sigilo da empresa”,
Umberto continuou. “Miguel tem o know-how do corpo humano e vocé, Dante,
vocé é o administrador, o cérebro por tras de tudo.”

“Obrigado pela parte que me toca. Vocé também sabe como conseguir a
carne? A ideia é invadir mais hospitais ou atropelar pessoas nas ruas?”

Hugo fez mencao de reagir, mas Umberto respondeu antes dele:

“Nada disso, tenho uma sugestdo melhor. E limpo, ndo machuca ninguém...
Vocés nao sabem, mas minha familia ¢ dona da maior rede de crematoérios do
Brasil. Isso ndo estd no meu cartdo de visitas, claro. Nao me orgulho disso,
temos muitos outros negocios, mas enfim... Crematorios Fogo e Paixdo. Ja
ouviram falar?”

“Nao”, Leitao respondeu por todos.

“Estdao em mais de vinte cidades. E até que ddao algum dinheiro. Nao muito,
mas o suficiente. Os ricos pararam de enterrar os parentes. Hoje, sO querem
saber de cremar. Deve ser pra garantir que o defunto ndo volta mais...”

Umberto gargalhou de modo afetado e quase se engasgou sozinho. Por um
instante, quis que ele sufocasse ali mesmo.

“Desculpa, ndo foi engracado”, disse, quando se recuperou. “Bem... Acho que
vocés ja entenderam. Com nosso negocio, encontrei outra utilidade para os
Crematorios Fogo e Paixdo: é onde vou conseguir matéria-prima pra Vvoces,
meninos!”

Era insuportavel escutar tanta baboseira em siléncio.



“Do que voce esta falando?”

“Desvio de corpos! E bem simples, na verdade: quando um corpo chegar ao
crematorio, vejo o historico do defunto. Se foi acidente, se foi doenca, enfim,
como e a que horas o sujeito morreu. Caso nao prejudique a qualidade da carne,
desvio o corpo. Entrego pra familia uma cinza qualquer, na urna, ninguém vai
desconfiar, e trago o corpo pra ca, ja dessangrado, pronto para ser preparado e
servido no proximo jantar secreto.”

“Isso é sério?”, precisei perguntar. “Miguel, vocé ndo vai dizer nada?”

“O Leitdo e o Hugo ja toparam”, Umberto se adiantou. “Miguel também disse
que esta dentro.”

“Ele esta dentro? Impossivel!”

Miguel comecou a chorar na poltrona e senti toda a minha confianga ir
embora. Ele tremia e solucava.

“To6 fazendo isso pela minha mae.”

Fiquei destruido. Leitdo e Hugo se aproveitavam de uma fraqueza de Miguel
para convencé-lo a entrar naquela histéria. Era injusto.

“Vocés téem muito trabalho pela frente!”, Umberto disse, como se o fato de
Miguel estar um caco ndo tivesse importancia. “Quando receberem 0s corpos,
precisam limpar tudo, selecionar os cortes, fazer o tempero e preparar o jantar.
Precisam investir também, 6bvio. Investir pesado. Montar cardapios, preparar o
ambiente, criar a orgia gastronomica mais agradavel da noite carioca! Coisa de
profissional, meninos! E com qualidade. Da carne, quero dizer. Somos pioneiros.
Vocés vio ter que pesquisar a fundo. E um mundo novo. Qual carne é melhor?
Da mulher ou do homem? Do preto ou do branco? Do gordo ou do magro? Do
velho ou do novo? A do indio e a do asiatico tém gosto parecido? Precisam
descobrir. E logo, pra me ajudar na selecao do crematorio.”

“Jantares de carne humana!”

“Carne de gaivota”, Umberto me corrigiu.

“Ainda ndo aceitei esta loucura...”

“Vocé tem que decidir agora, Dante. Vai ser o gerente e tomar as decisoes
quando eu nao estiver por perto. E pegar ou largar”, ele disse, fincando os olhos
de falcao em mim. “E entdao, vamos ficar ricos?”



[Convite]
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Exmo. sr(a). xxxx,

A Equipe Carne de Gaivota tem o prazer de confirmar sua presenca
em uma noite de degustacdo de sabores exoticos,
preparados exclusivamente em nossa cuisine pelo chef V. H.
Essa experiéncia gastronomica inesquecivel
é reservada a poucos convidados, e o(a) senhor(a) agora é um deles.
Conforme informado anteriormente, o jantar acontecerd as
x horas do dia x» de x de wux.

O evento € secreto.
Contamos com sua compreensao e o respeito
a cinco regras para esta noite magica:

1. Ndo é permitido falar sobre o jantar.

2. Um veiculo executivo vai busc-lo em sua residéncia e levar ao local do evento. E
obrigatdrio o uso de venda nos olhos durante o trajeto.

3. Ndo é permitido levar acompanhante. Cada presenca € unica e especial.

4. Ndo é permitido desistir da experiéncia ou abandonar o local antes de seu término.

5. Ndo é permitido o uso de celulares ou outros aparelhos eletronicos. Guarde esta celebracao
apenas na sua memaria — e no seu paladar.

Seu anfitrido,

']
TRAJE DE GALA EXIGIDO.



Canibalismo gourmet
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O primeiro passo foi conseguir uma casa.

“Nao da para receber os convidados aqui”, Umberto dissera, passeando os
olhos pela nossa sala. “Nao se vive onde se come a carne, meninos!”

Visitei imOveis em Vargem Pequena, Pedra de Guaratiba e Recreio dos
Bandeirantes. Precisavamos de um lugar com ambientes amplos, area externa
agradavel e, o mais importante, isolado o suficiente para ninguém estranhar a
movimentacdao de carros e pessoas nas noites dos jantares. Tomei o cuidado de
visitar apenas imoveis que ndao fossem administrados pela mesma imobiliaria
que alugava o nosso apartamento. Queria evitar suspeitas. Mostrei minhas
melhores op¢oes a Umberto, mas ele ndo gostou de nenhuma.

“Rico odeia ir pra longe”, disse, com sua voz de locutor. “O ponto é a alma de
um negocio, Dante. Imagina se alguém vai ficar mais de meia hora dentro de um
carro com 0s olhos vendados! Esses jantares tém que ser na Zona Sul. No centro
da cidade, no maximo. Entra em contato com minha advogada, ela vai ajudar.”

A advogada de Umberto era Cecilia Couto, a mulher de cabelo crespo que
havia jantado la em casa. Pelo visto, a relacdao dos dois ndo se limitava ao campo
extraconjugal. Marcamos um encontro. Ela parecia ainda mais magra e alta,
COMO uma arvore seca em crescimento.

“Fiquei feliz que voceés vao fazer outros... vocé sabe, jantares. Vou ser cliente
assidua”, ela disse, com um sorriso de hiena. Depois, me entregou uma lista de
casas no Rio de Janeiro.

Naquela tarde, visitamos seis imoveis na Estrada das Canoas, incrustados no
Macico da Tijuca, antes de chegar a casa do Jardim Botanico. Assim que a
avistei, soube que seria perfeita. Era um triplex de luxo, isolado no final da Sara
Viléla, uma rua sem saida, com uma varanda espacosa voltada para a vegetacao
da montanha. Na entrada, havia um portdao verde-musgo e um muro alto, coberto
de ervas daninhas, ao longo de todo o perimetro, dificultando a presenca de
intrusos.

Além de ter cinco vagas de garagem ao final de uma pequena rampa e da casa
de caseiro nos fundos, s6 o térreo da mansao, dividido em trés ambientes, era do
tamanho do nosso apartamento inteiro. Na sala de jantar, havia uma mesa
vermelha, moderna, com dez lugares, iluminada por um lustre ovalado,
trabalhado a mdo com detalhes coloridos. Nas paredes, tapecaria Aubusson, com



representacoes de paisagens campestres com florestas, castelos e passaros. Mais
tarde, soube que o apartamento pertencia a uma familia francesa que vinha
raramente ao Brasil.

Tao logo batemos o martelo, Umberto me telefonou.

“O primeiro jantar sera no proximo sabado. Na sexta, vocés vém aqui em casa
pra afinar tudo. Depositei um dinheirinho bonus na sua conta, pra dividir entre
0s quatro.”

Acessei o bankline e o “dinheirinho” eram oitenta mil reais. O certo era
repartir a grana por cinco — Cora havia se tornado parte essencial do grupo.

“Sou contra, ela é uma intrusa”, Hugo disse.

“A bebezinha é responsavel pela carneacao”, Leitdao retrucou. “O Miguel nao
faz nada!”

“Mas o velho pensa que foi ele quem selecionou os cortes.”

“A Cora vai continuar ajudando”, eu disse.

Sabia que Miguel estava no limite da sanidade, a um passo de surtar. Era
impossivel que assumisse aquilo sozinho. Ele havia se tornado um peso para nos,
era desagradavel té-lo ali, com expressao livida, lembrando-nos o tempo todo do
que estavamos fazendo. Ao mesmo tempo, expulsa-lo estava fora de cogitacao.

“A Cora faz parte da Equipe Carne de Gaivota”, Leitdo insistiu. “Eu, Dante e
Miguel concordamos com isso. Se vocé discorda, Hugo, o problema é seu.”

Ele suspirou, aceitando a derrota. Transferi dezesseis mil reais para a conta
pessoal de cada um e, mais tarde, quando Cora chegou la em casa para passar a
noite com Leitdo, transferi a parte dela. No dia seguinte, o gordo veio conversar
comigo.

“Nao quero que o Umberto conheca a Cora. Ele pode querer roubar minha
bebezinha. Ela é tudo o que eu tenho na vida, Dante.”

Eu entendia a preocupacao dele. Seria insuportavel se ela terminasse na cama
com o velho egocéntrico. Sem duvida, assim que a conhecesse, Umberto poderia
tentar algo. Garanti a ele que a participacao de Cora seria assunto s6 nosso e o
alivio encheu seus olhos. Estar apaixonado é um inferno.

Toda mulher quer ter um melhor amigo gay, e Cora estava decidida que eu
seria o0 dela. Nos dias seguintes, conversamos muito enquanto Leitdo dormia ou
jogava video game no quarto. Ela era uma mulher incrivel, linda, divertida e
deliciosamente amoral. Tinha manias como odiar aparecer em fotos e colecionar
adesivos multicoloridos. Falava sem parar de seu passado em Goias, da morte da
mde no parto, da convivéncia quase matrimonial com o pai, dos primeiros
poemas, das madrugadas eviscerando bois, da vinda para a cidade grande e da
primeira vez com Leitao.

“Cora € seu nome verdadeiro?”



Ela ficou incomodada:

“Claro que é, ja te disse. Homenagem a Cora Coralina.”

Com o tempo, a intimidade fez com que ela se abrisse de vez. Chorava na
minha frente, sem embaracos, contava detalhes pessoais e me mostrava suas
poesias.

“Um dia, ainda vou ser publicada”, dizia, orgulhosa. “Essas editoras de merda
s0 querem livro comercial... Isso ai, ndo, é arte pela arte, Dante!”

Li quase todos os seus versos. Eram bastante fracos, ébvios, a maioria de
péssimo gosto, mas Cora se julgava genial e ndo seria eu a dizer o contrario. No
fim das contas, ela estava certa: tinha tanta porcaria a venda nas livrarias, por
que nao a dela?

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“qualquer coisa

pode ser poesia se

vocé der

enter de vez em

quando.”
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Quinta a noite, dois dias antes do primeiro jantar secreto na casa nova,
matamos juntos um Red Label que Cora comprou. Estavamos completamente
bébados, sozinhos na sala. Hugo havia passado as ultimas horas trancado no
quarto estudando livros de culindria ou na cozinha testando receitas, Miguel
saira com Rachel e Leitdo precisava zerar o novo Halo. Ela pegou meu celular
para selecionar caras no Tinder como se fosse eu. Divertia-se com isso.

“Se tem uma coisa que eu entendo é de homem™, ela disse, distribuindo likes e
dislikes. “Olha esse aqui, loirinho, fofinho, mas tem pau pequeno. Da pra ver
pelo tamanho do polegar.”

Gargalhei, escondendo meus polegares na palma da mao. Cora riu também e
deitou sua cabeca no meu colo — ja estava se tornando um habito.

“Peral, esse que vocé negou era bonito!”, reclamei, enquanto ela continuava a
mexer no aplicativo.

“Nem pensar. Gay heteronormativo ninguém merece.” Cora deixou o celular
de lado e me encarou. “Vocé ta nervoso?”

“Um pouco. Nao sei o que esperar de amanha...”

Tinhamos combinado de ir ao apartamento de Umberto acertar os ultimos
detalhes para o jantar de sabado.

“Vai dar tudo certo.”

“Eu ndo queria que voceé ficasse chateada por ndo ir...”



“To de boa”, ela disse, acendendo um cigarro. “Confio em vocés.”

“Também confio em vocé, Cora.”

“Entdo por que ndo me conta 0 que mais ta te preocupando? Conheco vocé.”

“Falei no telefone com minha mae. Ela perguntou sobre meu emprego na
livraria. Disse que continuo la, que esta tudo 6timo, que até tive um aumento.
Me sinto cada vez mais distante dela.”

“Nao fica assim. Vocé é foda, Dante”, ela disse, como se fosse a solucao para
todos os problemas. Entdo sorriu para mim, com os olhos entreabertos.

Minutos depois, ela roncava no meu colo. Fiquei ali, examinando seus tragos.
Para mim, mais do que agradavel ou escrachada, Cora era misteriosa. Como ela
conseguia eviscerar um ser humano com tanta naturalidade? Sempre tive certa
fascinacdao por mulheres, como se fossem seres imaculados, inatingiveis. Talvez
por isso nunca tenha sentido nada sexual por elas.

Levantei, movido por uma curiosidade subita. Fui até a bolsa dela e remexi
em tudo: batons, blush, escova de dente, lapis de olho, porta-moedas e até uma
calcinha de renda. Finalmente, bem 1a no fundo, encontrei a identidade
desbotada, seu maior segredo. A moca da foto, nascida em 1985, era mesmo
Cora, porém mais fragil, feia, com olhos esgotados e pele amortecida. Seu nome
era Deusdete da Silva.
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Umberto Marcondes de Machado morava no tradicional Edificio Chopin, na
avenida Atlantica, ao lado do Copacabana Palace. Fomos a pé e o encontramos
na piscina do hotel, cercada por turistas vermelhos de tanto sol segurando
caipirinhas. Ele se aproximou para nos cumprimentar. Vestia short florido,
camiseta branca que deixava entrever os tufos grisalhos das axilas e chinelos de
dedo. Pela primeira vez, ndao usava gravata-borboleta. Cheirava a um perfume
que lembrava minha avd. Beijou nossas bochechas e fez um gesto para que o
acompanhassemos.

“O Copa é meu quintal! Nado todo dia!”

Entramos pela portaria principal do prédio, imponente e bem decorada. Ao
chegar no seu andar, todo o luxo foi embora. No hall de entrada, um espelho
enferrujado recebia os convidados. Por dentro, o apartamento era a cafonice em
pessoa, com um excesso de cadeiras, mesinhas, carrancas, pinhas antigas e
objetos decorativos. O cheiro de mofo nos mdveis e nas paredes fazia pensar que
a ultima reforma ali havia sido concluida no século xx. Escolhi uma das quinze
cadeiras da sala para me sentar e meus amigos me seguiram. Umberto optou por
uma poltrona ao centro, de veludo roxo. Cruzou as pernas e bateu palmas para
iniciar o assunto:



“Entdo, animados pra amanhd? A investigacao sobre o corpo do hospital foi
abafada. Vocé voltou a ser importunado, Miguel?”

Ele engoliu em seco.

“Nao.”

“Otimo! Aquele inspetorzinho que vistoriou o carro deu dor de cabeca, mas
acho que ndo vai mais perturbar vocés. Ele também sumiu do mapa, nao é?”

Concordei, a contragosto. Umberto se levantou para servir dois dedos de
uisque a cada um de nés e propos um brinde. Os copos tilintaram no ar. Entdo a
empregada entrou na sala para dizer que a comida estava na mesa.

“Otimo, Cicera! Nada de carne de gaivota hoje, ndo é?”, ele disse, divertindo-
se.

“E, seu Umberto”, a empregada respondeu, envergonhada. Nao fazia ideia do
que ele dizia, mas ja devia estar acostumada as loucuras do patrao.

A sala de jantar era igualmente antiga e exagerada. Umberto se sentou na
cabeceira, desfazendo o arranjo do guardanapo de pano com manchas milenares
e o prendendo na gola da camiseta. Seus movimentos eram afetados,
exageradamente marcados, como se ele vivesse numa eterna peca de teatro. Por
um instante, me ocorreu que Umberto Marcondes de Machado talvez fosse um
gay enrustido, daqueles que casam com mulher, tém filhos e destilam
preconceitos por ai em nome da “familia tradicional brasileira”. Mas acabei
abandonando a ideia e até consegui aproveitar o almoco, que foi
inesperadamente agradavel. De entrada, rosbife de porco ao molho de vinho,
combinacdo que Hugo jamais tinha visto.

“Nosso evento vai ser um sucesso”, ele disse, enquanto mastigava. “Isso aqui
esta divino, ndo esta?”

Concordamos, devorando a comida. Era o melhor rosbife que eu ja havia
comido na vida. Exotico na medida certa, deixava um leve adocicado no céu da
boca. Umberto falava sem parar, sempre contando vantagem. Pouco a pouco,
seus mecanismos de defesa se tornavam evidentes: ele usava de sua eloquéncia
para resgatar um passado aureo e mascarar a realidade decadente.

“Ja tenho lista de espera pra lotar cinco jantares”, disse, antes de dar uma nova
garfada. “Uma decoradora deu uma repaginada na casa e chamei cinco garcons
superdiscretos que estdao comigo ha anos para servir a mesa. Um pra cada dois
comensais, € o que manda a etiqueta. Tenho uma empresa de confianca que vai
fazer o transporte e a seguranca do local. Vocés estdo bem protegidos, meus
meninos.”

Nada disso parecia aliviar Miguel. Mesmo a mesa, ele mantinha a expressao
cabisbaixa. Ndo fazia a menor questao de esconder que se odiava a cada segundo
por estar ali.



“Ei, por favor, vé se muda essa cara. Esta tirando meu apetite”, Umberto disse
para ele, minutos depois, enquanto a empregada recolhia os pratos vazios.

Miguel soltou os talheres, dando um soco na mesa tdao forte que as tacas
vibraram.

“Ndo da pra escutar tudo calado... E hediondo! Como vocés conseguem
dormir a noite?”

“Comida ndo tem nada a ver com razao, Miguel. Muito menos com
consciéncia”, Umberto disse, limpando o molho que se acumulava no bigode.
“Por que vocé come carne de vaca, por exemplo? Ou melhor, por que raspou o
prato de rosbife? Porque foi criado assim! E uma realidade cotidiana! A carne
satisfaz, tem sabor e aparéncia agradaveis. Logo, comemos! O que tem de errado
nisso? Absolutamente nada. Com um pouquinho de esforco, em duas geracoes
comer carne humana vai ser como devorar ovos e bacon pela manha.”

Miguel se encolheu feito um passaro ferido. A empregada trouxe o prato
principal: trouxinha de pato, crocante por fora, cremosa por dentro. Havia ainda
um molho de tamarindo para acompanhar que dava um toque especial. Estava
delicioso, mas nada comparado ao rosbife. Eu sonharia com aquela entrada pelos
préoximos anos. Comemos em siléncio, acompanhados apenas pelo som da crosta
da trouxinha sendo mordiscada, dos talheres nos pratos, das tacas sendo
pousadas na mesa. Entdao, Umberto voltou a falar, como se retomasse um assunto
pendente:

“A gente precisa definir o high concept da empresa.”

“Como é?”

“Ah, voceé sabe, toda empresa tem um conceito-base, uma ideia que resume o
todo. Pensei em antropofagia gourmet”, disse, abrindo as mdos como quem
desenha um letreiro no ar. “Mas depois me pareceu covardia, eufemismo barato.
Acho melhor canibalismo gourmet.”

Leitdo gargalhou:

“Canibalismo gourmet?”

“O conceito de canibalismo esta poluido, tem uma carga semantica muito
negativa. Vocé fala nisso e as pessoas logo pensam no sujeito que se ofereceu
para ser devorado na internet, no Hannibal Lecter e nos malucos que fizeram
coxinha de carne humana pra vender la no Nordeste. Coxinha, pelo amor de
Deus! Que jeito de cozinhar uma iguaria!”

Miguel levantou da mesa.

“Agora voceé ta dizendo que canibalismo é legal?”

“Estou dizendo que precisamos acabar com essa relacdo direta com selvageria
e maldade. E um tabu. A palavra ‘canhoto’, por exemplo, tinha um sentido
pejorativo no passado, mas hoje ndao é mais assim. A valorizacdao dos sabores



passa necessariamente por uma questdo cultural. Por exemplo, por que o caviar
vale mais do que a mandioca? Ambos sdo iguarias divinas! A carne humana
também é divina, tem o sabor mais potente de todas. E o que precisamos mostrar
as pessoas...”

Era inutil discutir com ele. Abatido, Miguel voltou para seu lugar e
mastigamos trouxinhas de pato em siléncio por mais alguns minutos. As vezes,
eu tinha a impressio de que Umberto falava aqueles absurdos s6 para nos
provocar. Tentava desvendar sua expressao e seus trejeitos, mas ele parecia
mesmo acreditar no que dizia.

“As pessoas precisam entender que comer carne humana pode ser bom e
gostoso!”, ele explicou. “Vocés sabiam que para os indios tupinambas o rito
antropofagico era a principal forma de aquisicao de cultura, capaz de transformar
em bem o mal inerente a natureza? Comiam o inimigo vencido pra elevar a
alma, adquirir sua coragem, forca e vitalidade. Desde que comi carne humana
pela primeira vez, eu entendo os indios! E a fonte da juventude, meninos. Tem
efeito curativo e regenerador. Me deixa perguntar uma coisa pra vocés: qual é o
maior problema do mundo?”

“Doencas”, Miguel arriscou.

“Pessoas discutindo politica no Facebook”, Leitdo disse.

“A fome”, respondi.

“Isso, a fome”, Umberto disse, como o professor satisfeito com o aluno
sabido. “Ja pararam pra pensar que o canibalismo pode ser a solucdo mais
imediata pra fome no mundo? Quero dizer, ndo comemos nN0ssos proprios mortos
por uma questdo cultural. Nao fomos criados assim. Acontece que enterrar 0s
mortos é um grande desperdicio de carne saborosa que poderia ser usada como
alimento. Mesmo na vila mais pobre da Africa, onde pessoas passam fome, ha
carne sendo desperdicada nos enterros. Por que ndao comer? O que mata essas
pessoas de fome € esse impedimento moral de comer os semelhantes...”

Era uma loucura sem tamanho. Antes que disséssemos qualquer coisa, a
empregada entrou na sala para retirar os pratos principais. Como quem
cronometra os segundos, Umberto se levantou esfregando as maos diante da
boca.

“Hora do grand finale!”

Ele se afastou da mesa e sumiu pelo corredor. Gritou um “Venham comigo” 1a
de dentro, quando percebeu que ndo o tinhamos seguido. Descemos uma
escadinha e entramos no elevador dos fundos, que nos levou até a garagem. Ali,
entre picapes e conversiveis, um Honda Civic preto de vidros escuros novinho
em folha nos aguardava. Era lindo, com banco de couro e lanternas perfeitas.

“Esquecam aquele carango velho. Este é um presentinho pra vocés



capricharem no jantar de amanha”, disse, batendo de leve na lataria.

Por um segundo, estranhei que Umberto tivesse comprado aquele carro para
nés. Mas o velho logo abriu as portas, me entregou a chave e abandonei o
raciocinio, entretido com o cheiro de carro novo. Umberto deu tapinhas na
lataria, como um grande paizao.

“Podem chamar este de Hemingway.”
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No final da manha de sexta, pendurei meu smoking em um cabide e fui de
carro novo com meus amigos para a casa no Jardim Botanico. Precisavamos
comecar 0s preparativos para o jantar de inauguracdo. Em poucas horas, a mesa
ja estava posta, com casticais e dez sousplats sobre a toalha de linho, o pratinho
para pao e manteiga a esquerda, tacas de cristal para agua e vinhos branco e tinto
alinhadas a perfeicdo, como uma cascata caindo pelo lado esquerdo, os talheres
de prata milimetricamente posicionados (a esquerda, os dois garfos; a direita as
duas facas; acima, os talheres de sobremesa), guardanapos de linho alvissimo
presos em elegantes anéis de prata e, por fim, lavandas inglesas, com pétalas de
flores. Deu vontade de tirar foto e postar no Facebook.

O corpo chegou por volta das duas da tarde, trazido por dois sujeitos de terno
em um veiculo escuro — nunca fui bom para identificar tipos de carro. Como
quem carrega um saco de batatas, a dupla levou o cadaver até a casa do caseiro,
nos fundos, e o deixou sobre uma lona plastica. Cora agradeceu aos homens, que
foram embora, entdo disse que ia se trocar, me abandonando ali sozinho com o
corpo. Era um jovem branco, um pouco mais velho do que eu, de tracos finos e
marcantes. Tinha o peito rasgado, em carne viva, e ja viera dessangrado, o que
justificava sua palidez cadavérica. Apesar de tudo, era bonito, o que agucou
minha curiosidade. Quem era ele? Do que haveria morrido, sendo tdo novo?

Encarei seu rosto por ndo sei quanto tempo: o nariz pontiagudo, os olhos
claros, o rosto anguloso, as marcas nas laterais indicando que usava Oculos.
Parecia alguém bem de vida, talvez de classe média alta. Foi inevitavel imaginar
os pais chorando sua morte, recebendo uma caixa com cinzas de outra pessoa,
enquanto o filho jazia numa casa de caseiro no Jardim Botanico, nu e macilento.

Cora me trouxe de volta a realidade. Vestia macacdao branco e mascara
cirargica, e segurava sua motosserra amarela, agora enfeitada com adesivos de
Star Wars, Game of Thrones, Frida Kahlo, Harry Potter, Pokémon, Jesus Cristo
e Hello Kitty. A cada dia, a maquina parecia mais colorida, com frases
engracadas e rostos de personagens de . Era seu brinquedinho de estimacao.

“Da licenca, bonitdao?”, ela disse, abafada pela mascara. “Tenho muito
trabalho pela frente.”



Obedeci sem questionar e subi as escadas da casa até o segundo andar. Entrei
no chuveiro na mesma hora em que o ronco da motosserra engolia o terreno,
ganhando um eco incomodo na floresta. Permaneci embaixo da agua quente por
horas, fugindo do barulho, antes de me preparar para a noite de gala.

O jantar de inauguracao correu tranquilo, como todos os outros que fizemos
nos meses seguintes. Ao contrario do que eu imaginava, mesmo com a crise
economica as listas de espera nao paravam de crescer. Para atender a demanda,
em pouco tempo tivemos que aumentar a frequéncia e passamos a realizar dois
jantares secretos semanais, as quartas e aos sabados.

Como num restaurante em pleno vapor, um ritual foi estabelecido. Minhas
responsabilidades iam de controlar os funcionarios contratados por Umberto a
receber os convidados. A equipe era formada por cinco garcons, dois ajudantes
de cozinha de Hugo, segurancas, motoristas, arrumadores e faxineiros. Todos
eram discretos e humildes. Se estranhavam a atmosfera do evento, ndo tinham
qualquer consciéncia do que era cozinhado ou servido ali. Nunca conversamos
sobre o assunto e apenas uma vez um garcom fez a pergunta errada — Que
carne de gaivota é essa que eles comem? — e foi demitido.

Os convidados aguardavam em um endereco pré-combinado nossos
motoristas, que faziam uma revista inicial no momento do embarque, desligando
e apreendendo aparelhos eletronicos e quaisquer objetos de risco. Comecavam a
chegar na casa — apelidada por Leitdo de » SteakHouse — a partir das sete,
sempre com venda nos olhos e traje de gala. Eram mais uma vez revistados pelos
segurancas na entrada e entdo eram guiados a sala de estar, com musica ambiente
agradavel, velas acesas e Veuve Clicquot a vontade. Quando todos ja tinham
chegado, eu aparecia para dar as boas-vindas, de smoking e gel nos cabelos.

“E uma felicidade recebé-los nesta seleta oportunidade. Meu nome é Sidney e
estou aqui para garantir que tenham a melhor noite de suas vidas. Espero que se
divirtam. Suponho que tenham muitas perguntas a fazer, a maioria tem da
primeira vez. Podem perguntar o que quiser, mas nao se esquecam de usar o
termo gaivota, em vez de... Vocés sabem...”

Nesse momento, todos sempre riam, trocando olhares. Entdo, vinha o siléncio
e alguém se arriscava com questdes 6bvias:

“Como conseguem as gaivotas?”

“Nossa selecdo de carnes é feita de maneira segura e sustentavel, de gaivotas
ja mortas”, eu respondia. “Todas as pecas sdo frescas e passam por um cuidadoso
processo de inspecdo.”

“E se eu ndo tiver coragem de comer?”

“Aqui, é proibido apenas observar. Vocé deve participar, esta nas regras. Da
primeira vez pode até dar certo medo ou peso na consciéncia, mas garanto que
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depois de uma garfada vocés ndo vao querer saber de outra coisa

Terminadas as perguntas, eu guiava os comensais a sala de jantar, onde havia
uma plaquinha com a abreviacao do nome de cada um definindo sua posicao na
mesa, respeitando critérios de idade e prestigio. Os garcons voltavam a servir as
bebidas e a sequéncia de pratos comecava — naturalmente, todos os sabores
eram harmonizados com diferentes tipos de vinho. Como havia um garcom para
cada casal, os pratos chegavam a mesa ao mesmo tempo e as cloches de inox
eram erguidas em perfeita sincronia. Os cortes de gaivota vinham a mesa com
molho, enquanto os acompanhamentos eram servidos a francesa: os garcons
circulavam com as travessas fumegantes para que cada um se servisse a vontade.

No comeco da refeicao, os convidados comiam em siléncio, com avidez, se
esquecendo de tudo e de todos para se deliciar com o sabor extraordinario da
carne nova. Os rostos se revigoravam, os olhos se coloriam e as fisionomias
ganhavam energia ap6s provar alguns pedacos. Depressa, um calor se espalhava
pela mesa e, com o espirito aquecido e a imaginacdao agucada, todos comecavam
a conversar, repletos de excitacao.

A vida muda quando descobrimos nosso talento, e eu havia descoberto o meu.
Recebia bem os convidados, deixava-os confortaveis, sentindo-se importantes e
exclusivos. Sabia ser discreto e ndao fazia perguntas intimas, mas demonstrava
interesse pelas historias que queriam contar, elogiava as roupas e as joias das
mulheres na hora certa e conversava com os homens sobre mercado financeiro,
futebol e bebidas importadas. Ganhava um bom dinheiro em gorjetas no final de
cada noite. Sem duvida, era o anfitrido ideal.

Leitdo também cumpria com eficiéncia seu servico no backstage, investigando
previamente a vida dos comensais e garantindo que nenhum deles tinha qualquer
relacdo com a policia. Em geral, todos eram muito comedidos, fascinados com a
eletrizante experiéncia de chegar vendados em um local desconhecido e ser
tratados como reis num banquete digno de Babete, provando o sabor de uma
carne rara e especial como a humana.

“Aqui, ndo se paga apenas pela comida, mas pela experiéncia”, eu costumava
dizer.

Movidos por um perverso interesse, 0s mais excéntricos apareciam em peso.
Muitos preferiam dar outro sobrenome e inventar uma profissao, mas Leitdo
sempre descobria tudo. Depois de meses, o gordo, que sempre gostou de listas,
enumerou os principais profissionais que frequentavam nossos eventos.
Meédicos, artistas, advogados, empresarios e politicos encabecavam a lista. Havia
muitos herdeiros de familias tradicionais e, quase toda semana, ao menos duas
ou trés celebridades — como atores e diretores de .

Para garantir seu lugar na lista de espera, os comensais eram obrigados a fazer



o deposito da quantia integral no momento da reserva, de modo que o dinheiro
ndo parava de entrar. Descontadas as despesas e a metade de Umberto,
recebiamos cerca de quinze mil reais por jantar, a ser dividido entre os cinco, o
que dava quase vinte mil reais por més para cada um. Era muito mais do que eu
poderia ganhar num cargo administrativo junior em qualquer empresa privada.
Certa noite, fiz uma fogueira com todos os meus livros da faculdade e gargalhei
ao ver Taylor e Chiavenato em chamas.

Hugo cortou relagdes com o bufé para o qual prestava servicos e Miguel
diminuiu os plantdes, sem contar a verdade para Rachel. Cora deixou de fazer
programas e decidiu se dedicar apenas a selecdo de cortes e a literatura. Insistia
em ser apresentada a Umberto, mas, respeitando a vontade do gordo, eu negava.
Logo apos fatiar os corpos, ela ia para casa com o namorado, antes que 0S
funcionarios e os convidados chegassem.

Aqueles jantares mudaram nossas vidas, trazendo uma sensacdo de progresso
enquanto o pais agonizava. Sem a sombra de ter que voltar para Pingo d’Agua,
eu tinha uma vida estavel e até me permitia alguns luxos. Leitdo estava mais
feliz do que nunca, enchendo-se de comida, internet e sexo com Cora. A cada
dia, os dois pareciam mais solidos, feitos um para o outro.

Hugo havia encontrado alimento para seu ego. Passava todo o tempo livre
estudando receitas, experimentando quitutes especiais e encomendando iguarias
pela internet. Orgulhava-se de ser o maior chef de cuisine underground do Brasil.
Ndo era raro que as noites terminassem com o0s convidados exigindo sua
presenca a mesa para ser parabenizado, como um diretor de teatro sendo
chamado ao palco.

“Eu nunca tinha sido aplaudido antes desses jantares”, ele me disse certa
madrugada, enquanto suava diante do fogdao combinando temperos. “Ninguém
me valorizava.”

Claro que eu enxergava sua lenta transformacdo em um ser estranho,
autossuficiente, embebido de vaidade, mas, naqueles dias, ndao perdia tempo me
preocupando com isso. Estava ocupado demais trocando minha « por uma maior
e abastecendo a geladeirinha do meu quarto de Johnnie Walker.

Se é verdade que Miguel nunca entrou a fundo no negocio dos jantares,
também é verdade que nunca esteve totalmente fora dele. Continuou a morar no
nosso apartamento em Copacabana e até ajudou na realizacdao dos jantares em
trés ou quatro oportunidades. Lembro-me de uma vez em que um dos garcons
passou mal e ele vestiu o uniforme para servir a mesa, e de outra em que
trouxeram orégano fresco no lugar de tomilho, Hugo deu um chilique e Miguel
foi correndo ao supermercado buscar o maldito tomilho.

Em meados de agosto, fui surpreendido pela presenca de Kassio Gheler entre



os dez confirmados do evento. Chegou sozinho, com os cabelos compridos
caindo sobre o rosto e olheiras marcando os tracos esgotados, como um viciado
em recuperacao. Eu ndo o via desde o jantar no apartamento em Copacabana, em
abril. O gordo me informou que Kassio havia rompido com o namorado semanas
antes por divergéncias morais. Ele me cumprimentou e ficou sério por alguns
segundos. Entdo, sorriu.

“Nao se preocupe”, disse, com sua voz depressiva. “Vocé mudou minha vida.”

Carne humana vicia, lembrei na mesma hora, e observei enquanto Kassio
devorava com paixdo o ossobuco de gaivota braseado ao molho de tamaras com
cuscuz marroquino servido naquela noite. Ele voltou em outros quatro ou cinco
jantares e sempre fazia questdo de me agradecer. Seu tom obsessivo me
incomodava.

Nado demorou muito para surgir a necessidade de inovar. Umberto sugeriu que
todos os pratos, ndo s6 os principais, contivessem carne de gaivota e deu a ideia
dos jantares tematicos. Hugo se refestelou com a novidade. Ao final de agosto,
fizemos um jantar com cortes especiais embalados a vacuo, com uma etiqueta
indicando género, cor, idade e peso da gaivota. Cada comensal podia escolher
sua peca, que era preparada no ponto desejado na churrasqueira de alvenaria e
servida com legumes grelhados. Nessa noite, pela primeira vez, Hugo arriscou
preparar coracao no espeto, temperado com limdo, além de linguica, feita com
gordura de mulher, carne de atleta e carne de gordo, mais marmorizada,
garantindo o sabor e a suculéncia.

Houve também a noite francesa, em que as combinag0es classicas reinaram. O
cheiro de manteiga, creme de leite e pimenta-do-reino era marcante. Hugo me
ensinou que o principio da cozinha francesa € o uso de técnicas que respeitam o
alimento e a busca pelo equilibrio perfeito entre os sabores, a acidez, a picancia,
o doce e o sal, a mistura de texturas e sabores. Para essa ocasido, ele fez um
classico steak tartare de entrada, com uma série de temperos como alcaparras,
maionese, mostarda, cebola, pimenta-do-reino misturados a carne crua — um
corte da costela macio e saboroso. O prato principal foi um escalope au vin
acompanhado de ratatouille. De sobremesa, profiteroles.

A noite tailandesa passou como um borrdao de cores e aromas. De entrada,
rolinhos de papel de arroz com carne de pescoco, vegetais e especiarias. O
segredo era o molho, que misturava a perfeicdao laranja, pimenta, shoyu, nampla
e acucar mascavo. Hugo deu um toque especial ao molho usando estragao, um
ingrediente incomum na cozinha tailandesa. De prato principal, uma variedade
de curries — verde, amarelo, vermelho — servidos com arroz jasmim,
cogumelos frescos, vagens e ervas. Os aromas eram Vivos e as cores,
maravilhosas. Hugo decidiu usar diferentes partes para os diferentes curries. Pro



verde, de sabor mais suave, utilizou o equivalente humano ao filé-mignon,
retirado das costelas. Pro amarelo, uma carne com um pouco mais de
personalidade e gordura, um musculo das costas de uma pessoa acima do peso.
No vermelho, usou barriga e nadegas, gordura e sabor.

Em meados de setembro, fizemos bailes de mascaras, com os convidados
esbanjando sofisticacdo e mistério, e até uma noite especial com cardapio
vegetariano. Umberto fez questdo de explicar antes do brinde que as duas
gaivotas servidas naquela experiéncia eram um casal vegano que havia morrido
dias antes em um acidente de carro. Segundo os comentarios de todos, estava
uma delicia.

5

No aniversario do Leitdo — em que ele e Cora comemoravam um ano de
“namoro” —, ela decidiu fazer uma festa. Reservou uma escuna e desembolsou
um bom dinheiro para comprar bebidas. Na manha do dia 22 de setembro, fazia
um sol escaldante. Sai de casa vestindo short, camiseta e chinelos, certo de que
seria uma tarde divertida. Quando chegamos ao pier no Aterro do Flamengo,
com a estonteante vista da Baia de Guanabara, Cora revelou a surpresa: havia
convidado quatro de suas “amigas” para a alegria dos rapazes.

“Adoro uma boa putaria”, ela disse.

Entrei na escuna, desanimado com a ideia de ver meus amigos bébados
transando com garotas de programa na proa numa manha de terca-feira enquanto
eu chupava o dedo. Peguei um copo de vodca com gelo, ajudei a ligar o som e
selecionei rapidamente uma playlist no iPhone. Pelo menos, ia me distrair com
boa musica.

“Por que a gente nado zarpa logo?”, perguntei.

“Esta achando que esqueci vocé, né?”, ela me disse. “xvxs, meu lindo.”

Minutos depois, chegou quem faltava: um moreno musculoso, de olhos claros
e piercing nos mamilos chamado Sebastian. Foi a melhor festa de todos os
tempos. Ficamos muito loucos em poucos minutos. Eu nunca tinha visto
hamburguer ou mojito de maconha, mas Cora havia encomendado essas e outras
delicias caprichadas no canhamo.

Aquele dia representou como nunca a nova fase de nossas vidas. Viviamos em
euforia, com dinheiro rolando solto. Leitdo gastava sem controle, enchendo Cora
de bolsas, sapatos e perfumes. Comprou também muitos jogos de computador e
comida. Eu tentava convencé-lo a ser mais discreto nos gastos, mas seu
argumento era infalivel: eu mesmo ndao andava muito contido — perdia a linha
em noitadas na The Week, entupido com as bebidas mais caras e com as
melhores drogas que o Rio de Janeiro ja vendeu. Foi nessa época que provei



cocaina e wwa pela primeira vez e tive acesso ao mundo-maravilhoso-da-fissura,
0 que ajudava a esquecer tudo o que fizemos para chegar até ali e o que
continuamos a fazer para sustentar nossa vidinha perfeita.

Os jantares ndao paravam de crescer. Umberto foi ganhando confianca no meu
trabalho e nem sempre aparecia. Alegava compromissos e encontros de
negocios, mas eu sentia que o velho escondia algo mais grave. Ele e Cecilia
acabaram brigando, e ela fez questdo de me avisar que ndao o representava mais.
Ainda assim, a advogada magricela continuou a comparecer fielmente aos
jantares ao menos uma vez por més, devorando com sofreguiddo as fatias de filé.

A essa altura, vocé deve estar se perguntando se eu nunca provei a carne de
gaivota. Nao é dificil imaginar que a curiosidade crescia em mim a cada jantar, a
cada epifania dos comensais, a cada elogio emocionado que Hugo recebia. Eu
observava os cortes sendo servidos, cobertos por molhos, enfeitados por ervas e
tomatinhos, com aromas inebriantes e sempre convidativos. A vontade de comer
era enorme, claro. Entdo, eu me lembrava dos corpos que abasteciam os eventos,
do rosto das pessoas mortas, e perdia totalmente o apetite.

Foi numa noite no final de novembro que provei. Ja era madrugada, e eu
estava na sala de estar da mansdo apos ter desfeito a mesa com a ajuda de Cora.
Havia duas garrafas com restos de vinho e ela sugeriu que bebéssemos antes de
voltar para o apartamento — tinha brigado com Leitdo e queria fazer um charme.
Aceitei.

Jogamos conversa fora por horas, brincamos de imitacbes — Cora era uma
mestra — e falamos sobre sexo, familia, amores e comida. Cora se levantou para
ir ao banheiro e voltou minutos depois, trancando as pernas. Deixou na mesinha
ao meu lado um prato com um ojo de bife de gaivota ao molho de cogumelos
frescos que havia sobrado do jantar.

“Encontrei na cozinha”, ela disse. “Prova.”

Olhei para o prato. Um cheiro gostoso de alecrim e gordura subiu pelas
minhas fossas nasais e senti minha boca se encher de saliva.

“Melhor nao.”

“Vai logo, Dante. S6 tem a gente aqui”, Cora insistiu. “E sua obrigacdo saber
o0 que ta vendendo... Prova!”

Sem pensar muito, cortei um pedaco e pus na boca. Mastiguei devagar,
espremendo todo o suco da carne com a lingua, enquanto as papilas captavam
cada nuance de sabor. Rapidamente, um langor desconhecido dominou toda a
minha boca, desde as bochechas até o palato, e meu corpo relaxou de prazer,
implorando por mais. Sem duvida, era a carne mais deliciosa que eu ja havia
comido na vida. Mordi mais um pedaco. E mais outro. S6 parei, largando garfo e
faca, quando me lembrei de onde conhecia aquele sabor: era idéntico ao do



rosbife que nao me saia da cabeca, servido na casa de Umberto. Ndo... Ndo pode
ser...

Cora até tentou me acalmar, mas ndo teve jeito. Sozinho, peguei um Uber e fui
para casa, transtornado em pensamentos, mas ainda inebriado pelo gosto. Hugo
provavelmente sabia que aquele prato na casa de Umberto ndo era rosbife de
porco e devia ter me contado. Nao tinha o direito de esconder isso de mim.

Entrei no apartamento cheio de 6dio e tive um déja-vu: espalhados no sofa,
meus amigos tinham os olhos vidrados no velho de terno e gravata no centro da
sala. Avancei na direcao de Umberto, pronto para brigar, mas me contive quando
ele virou para mim. Tinha os ombros curvados, o olhar desesperado e até a
gravata-borboleta — listrada de azul-marinho e vermelho — estava amassada.
Eu nunca o tinha visto tao vulneravel.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

“Isso”, ele disse, e me estendeu seu celular com uma pagina do Instagram
aberta. “Nosso negdécio vazou, Dante.”



Vladimir
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A foto no Instagram foi o comeco do caos. Postada pelo usuario
@kassio_kolks ha oito horas, ela mostrava um prato servido em um dos jantares
secretos, com a carne grelhada acompanhada de legumes salteados. Abaixo,
vinha a sequéncia de hashtags: #jantarsecreto #topsecret #carnehumana
#humanos #melhorjantar #quedelicia #queromais. Impossivel ser mais
indiscreto. Para nosso desespero, a postagem ja contava com mais de duzentas
curtidas e treze comentarios de pessoas horrorizadas perguntando se era mesmo
carne humana e de outras curiosas querendo saber se era gostoso.

Tremulo, Umberto explicou que havia recebido aquele link por e-mail de um
usuario desconhecido, e cobrou de Leitdo uma solu¢do imediata. Diante de seu
Mac, o gordo suava em bicas, digitando freneticamente e abrindo acessos
criptografados para tentar destruir o link. A foto ndo parava de ser curtida e
comentada, e o risco maior era que se alastrasse. A internet é um inferno: vocé
apaga uma informacdo, mas no mesmo segundo ela ressurge em outros cem
lugares; links sdo compartilhados na velocidade da luz, impossiveis de controlar.

Miguel andava de um lado para o outro, limpando as lentes dos 6culos na
barra da camisa.

“Sabia que isso ia acontecer, falei pra gente desistir!”, ele repetia. “Nao da pra
continuar com os jantares! Acabou!”

Ele estava certo, as coisas tinham saido do controle. Era o fim da nossa mina
de ouro e ndo havia nada que pudéssemos fazer. Fui ao banheiro engolir dois
comprimidos de Rivotril. Entreguei outro para ele. Mencionar o rosbife servido
por Umberto sé pioraria as coisas, Miguel surtaria, talvez fosse até a policia.
Melhor brigar depois, quando o clima estivesse menos pesado.

“Leitdo, voceé vai conseguir resolver isso, nao vai?”, Umberto insistiu.

“Me deixa trabalhar. T6 fazendo meu melhor.”

Pela expressdo do gordo, percebi que a situacdo ndo era tdao simples de
resolver. As horas seguintes foram uma merda, levadas na base de Red Bull, café
e coca-cola, com todos desconfiados, irritadicos e neuroticos, esperando que a
qualquer momento a policia batesse a porta para destruir nosso castelinho de
areia. Hugo ndo parava de mexer no celular, acessando sites de busca para
confirmar que a imagem ndo havia viralizado.

“Ainda tem esperanca”, ele disse, mais para si mesmo.



Umberto se enxugava com seu lencinho encardido e sumia pelo corredor de
tempos em tempos para falar ao telefone. Pesquei pedacos de conversa e tive a
impressao de que a pessoa do outro lado da linha lhe dava umas broncas.
Umberto dizia “Desculpa, vou resolver, desculpa” e voltava para a sala ainda
mais abatido, jogando-se no sofa e pondo os olhos cheios de expectativa em
Leitdo. Achei aquilo estranho, mas ndo era hora de exigir satisfacoes.

“A culpa é sua, Dante”, o velho disse, quando pareciamos engolidos por um
silencio funebre. “A responsabilidade dos jantares era sua! Como vocé deixa
alguém tirar uma foto dessas?”

“Nao sei como aconteceu. Uma falha na seguranca, com certeza.”

“Vocé é um incompetente! T6 engolindo muito sapo por sua causa!”

“Vai se foder”, respondi.

Fui buscar um copo d’agua na cozinha. Sentado na banqueta, confirmei
minhas suspeitas: o usuario @kassio_kolks era Kassio Gheler. Kassio continuara
a frequentar nossos jantares so para se vingar do que eu tinha feito com ele e o
namorado no primeiro jantar. Completamente pilhado, voltei para a sala. Por um
instante, desejei ter s6 um cristalzinho de ww. €m casa para poder pirar de vez e
me esquecer de tudo. Mas ndo tinha.

“Ja tentei varias coisas, ndo adianta”, Leitdo disse. Ele deu um bocejo,
deixando o MacBook de lado. Trabalhava havia mais de quatro horas naquilo e
fedia como nunca. “Preciso descansar um pouco.”

“Nao temos tempo pra isso!”, o velho esperneou. Sua superioridade escorria
pelo ralo. Nem seus trejeitos nem seu discurso floreado conseguiam mais
esconder que ele estava se borrando de medo. “Isso é muito sério. Se a gente nao
resolver, estamos fodidos! Nao s6 eu, mas todos! Fodidos!”

Naquele momento, ndo entendi muito bem o horror em sua voz. Se ele era tao
respeitado e poderoso, temia exatamente o qué? A repercussao publica ou a
investigacdo policial? Umberto revelava um lado covarde que era inédito para
nos.

Mais uma vez, seu telefone tocou e ele levantou assustado, seguindo
imediatamente para o corredor. Aproximei-me para escutar a conversa.

“Sim, claro... E com ‘ch’? Otimo! Eu garanto. Estou falando que garanto! O
Vladimir ndo vai mais se aborrecer com isso. Agradece a ele, sim?”

Ele desligou o celular e me flagrou ali.

“To tentando consertar sua cagada”, disse, recuperando o ar superior que tanto
me incomodava. Entdo voltou para a sala. “Consegui a senha do perfil do
sujeito.”

Leitdo fumava um cigarrinho de maconha na janela.

“Como é?”



“A senha do tal @kassio_kolks. E ‘trapiche66’”, ele disse. “Entra no perfil,
apaga a foto e, por favor, tenta confirmar que isso nao foi divulgado em nenhum
outro lugar.”

“Tudo bem.”

Leitdo voltou ao computador.

“Como vocé conseguiu a senha?”

“Meus homens arranjaram o endereco de quem postou a foto”, Umberto disse.
“Deram um susto no sujeito. Ndo foi muito dificil.”

Miguel e Hugo ficaram ao lado de Leitdo enquanto ele acessava telas escuras,
repletas de caracteres, e digitava sequéncias de nimeros e letras para ter certeza
de que a foto ndo tinha se multiplicado em outros sites. Umberto desapareceu
mais uma vez pelo corredor. Aproveitei 0 momento para ir atras dele e puxa-lo
pelo braco.

“Quem € Vladimir?”, perguntei.

Seu rosto empalideceu:

“Do que vocé ta falando?”

“Te escutei no telefone. Quem ¢ Vladimir?”

“Nao interessa.”

“Se ndo me falar agora, volto pra sala e conto pra todo mundo que vocé serviu
carne humana na sua casa sem a gente saber.”

Ele ndo se abalou. Abriu um sorriso largo:

“Vai mesmo brigar por isso?”

“Voceé é um escroto.”

“As pessoas dizem que a carne de gaivota tem o sabor parecido com a do
porco, mas acho um erro. A gaivota é muito mais exdtica e surpreendente. Achei
que voceés notariam a diferenca na hora.”

“Me diz quem € Vladimir.”

“O novo socio.”

“Novo so6cio?”

Naquele instante, ndo captei a real dimensao de Vladimir e do poder que ele
exercia sobre todos noés. Estava tdo irritado que ndao conseguia pensar direito.

“Digamos que € um socio oculto”, Umberto disse.

“Foi ele que conseguiu encontrar o Kassio e pegar a senha, nao foi? Ouvi vocé
no telefone.”

“Voce faz perguntas demais, garoto.”

“E o que vao fazer com o cara? E se ele for a policia?”

“Ndo se preocupa, Vladimir vai cuidar disso”, ele respondeu. “Quer meu
conselho? Faca seu trabalho direito pra que merdas como essa ndao acontecam de
novo. A gente cuida do resto.”



Umberto se aproximou dos meus amigos, agradeceu ao Leitdo pela ajuda e se
despediu, dizendo que havia sido s6 um susto. Tive que tomar mais dois
comprimidos para conseguir dormir e continuei na fome por um w»v OU por uma
carreirinha. Kassio nunca mais apareceu em nenhum dos jantares. Meses depois,
tentei descobrir o que havia acontecido com ele. Seu endereco de e-mail tinha
mudado e ele ndo estava mais nas redes sociais. Pedi a Leitdo que me ajudasse a
descobrir onde morava ou qual era seu telefone, mas o gordo s6 conseguiu
confirmar que o cara tinha mudado de endereco e de numero.

Em resumo, Kassio havia sumido do mapa.
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Aos poucos, tudo voltou a ser como antes. Com a virada do ano, passamos a
fazer trés jantares secretos por semana (as quartas, sextas e sabados), para
atender mais depressa a demanda das listas de espera. Nas quartas de manha,
semana sim, semana ndo, cinco corpos eram trazidos pelos sujeitos que
trabalhavam para Umberto. Eu até tentava puxar assunto com eles e tornar a
relacdo mais pessoal, mas eles eram quietos, taciturnos e se limitavam a cumprir
o servico, deixando os corpos no quarto dos fundos e indo embora.

Acabei adquirindo o habito de ficar ali examinando os mortos, suas historias
enterradas, seus passados despersonalizados, enquanto Cora se trocava. Eles
eram trazidos das formas mais variadas possiveis — sem membros, sem pele,
cortados ao meio, as vezes sem cabeca, ja dessangrados, quase sempre sem
Orgaos.

“Quando possivel, peco pra tirarem logo tudo, pra ndo impressionar vocés”,
Umberto me disse, certa vez. Ele ndo fazia ideia de que um corpo pela metade
ou sem os bracos podia ser muito mais chocante.

De todo modo, é como acontece com os médicos de hospital publico. Chega
uma hora em que a morte faz parte da agenda semanal, e pacientes com a cabeca
estourada ou sem partes do corpo sdo tdo rotineiros quanto pao no café da
manhd. A cada dia, me incomodava menos ndao saber quem eram aquelas
pessoas, de onde vinham e como tinham morrido. E como um mecanismo de
defesa, um instinto de sobrevivéncia para te impedir de enlouquecer. No fim das
contas, € loucura.

Cora trabalhava mais do que nunca com sua motosserra amarela enfeitada de
adesivos e avancava nas investigacoes do corpo humano. Certa noite, enquanto
dividiamos uma garrafa de vinho que sobrara de um jantar de sabado, ela me
passou suas conclusdes.

“E como montar um carro. S6 que ao contrario”, disse.

E logo explicou que a picanha do homem fica na altura da cintura, na regiao



lateral do abdomen, quase chegando aos gliteos, onde também se encontra a
alcatra. O filé-mignon é retirado proximo as costelas ou do musculo posterior da
coxa, e é tdo macio quanto o mignon bovino, principalmente em pessoas que
praticam pouco exercicio. Os obesos tém gordura amarela em excesso, mas sao
melhores do que os muito magros ou musculosos, cuja carne é mais dura e cujos
musculos sao esponjosos e fibrosos.

“Esses caras bombados ndao servem nem pra comer”, Cora disse, com cara de
nojo, enquanto se servia de mais vinho.

Negros e brancos tém o mesmo sabor, mas estrangeiros e brasileiros ndo — o
terroir e a agua consumida criam particularidades na carne. Sem duvida, a carne
da mulher é mais gostosa do que a do homem devido ao maior percentual de
gordura. Além disso, o melhor corte de todos sé existe nelas: os seios, cuja carne
€ marmorizada, com gordura entremeada, bem macia — uma verdadeira iguaria.
Naquela época, quase metade dos corpos que chegavam eram de mulheres
negras gordinhas.

Cora retirava a picanha, o miolo de alcatra, a maminha, o contrafilé e o filé-
mignon. Selecionados os cortes, ela 0os pesava e separava em porcoes de
trezentos gramas. Dez eram levados a cozinha, onde Hugo os temperava para o
jantar da noite; os demais eram etiquetados e refrigerados para os jantares
seguintes. Normalmente, durava até a outra semana. Antes de ir embora da casa,
no fim da tarde, Cora ensacava os restos mortais que seriam cremados.

Na cozinha, Hugo continuava a experimentar combinacoes, determinando o
preparo de acordo com o corte do dia. Além das picanhas e dos filés-mignons,
que servia grelhados ou assados, sempre acompanhados de molho, o chef
também dava atencdo as carnes menos nobres, como as bochechas, a lingua, o
carré e a palheta, retirada dos ombros. Para surpresa geral, apesar da pouca
carne, o pénis tinha sabor intenso, devido ao tecido cavernoso que absorvia as
marinadas e era excelente para fazer assados, enquanto os testiculos eram
considerados afrodisiacos.

Como entrada, ele preparava ossobucos com a canela e a panturrilha, terrines
com o figado, miolos fritos a milanesa e rins ensopados ou como recheio de
tortas de massa folheada. Apesar de duros, os musculos das costas se prestavam
para coccoes longas, ficando suculentos e cheios de sabor. O tutano dos 0ssos,
retirado da coluna vertebral ou dos ossos longos das pernas, também era
aproveitado: virava caldo, jus, reducao ou molho. A pele frita ficava
deliciosamente crocante e a barriga quando curada, salgada ou defumada
chegava ao divino sabor do bacon.

Independentemente do preparo, os clientes ficavam satisfeitos e
impressionados, em especial os que tinham a experiéncia pela primeira vez.



Miguel continuava a reclamar que aquele dinheiro era sujo, mas usava a grana
para pagar o tratamento do cancer da mde. No final do ano, ela até deixou de
trabalhar com meus pais para morar em Curitiba. Segundo os médicos, dona
Mirtes vinha melhorando, o que mantinha Miguel calado.

Seu namoro com Rachel ndo durou muito tempo depois que a frequéncia dos
jantares aumentou. Esperta e dissimulada, ela logo desconfiou dos ganhos de
Miguel e voltou a pressiona-lo. A briga foi feia. A suspeita dela era perigosa
demais, e ele preferiu terminar o namoro.

“A Rachel nunca ia entender”, ele me disse, arrasado.

Nao ia mesmo. Tentei consola-lo, dizendo que havia feito a coisa certa, mas
ele ndo parava de chorar. Retirou os 6culos, deitou no meu colo e se encolheu,
trémulo como um bebé na chuva.

“Dante, eu sempre fui contra...
inicio, me opus a esses jantares de carne humana... Vocés me obrigaram

“Nao fica assim.”

“T6 preocupado. Voceé ta cada dia mais drogado, fora de controle.”

Sai de perto dele. E verdade que eu tinha passado a cheirar cocaina uma vez
ou outra e tomava ww quando me sentia muito depré, mas isso nao afetava em
nada meu desempenho. Tinha o completo controle da situacdo, ndo era um
viciado.

“Por que continua fazendo esses jantares?”, ele insistiu. “Ndao € mais pelo
dinheiro, né?”

“O que?”

“Voce gostal!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... S6 t6 confuso, sinto que fui forcado por vocés a fazer tudo.”

“A gente tava no sufoco, cara!”

“Tenho medo do que pode acontecer”, ele me disse, enquanto as lagrimas
rolavam. Miguel levantou e me encarou com seus olhos vermelhos. “Promete
que ndo vamos virar uns monstros, Dante. Promete.”

Eu prometi.

»

, ele disse, enxugando o rosto. “Desde o

»
!
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Desde a noite da maldita foto no Instagram, Vladimir era como uma sombra,
um assunto em suspenso, que vez ou outra voltava a me atormentar, mas de que
eu logo me esquecia, tomado de obrigacGes ou chapado demais para pensar em
qualquer coisa.

A segunda vez em que ouvi falar dele foi com Cecilia. Mesmo brigada com
Umberto, a advogada magricela com tracos de cavalo continuava a frequentar os



jantares, comia toda a carne e raspava o prato. Entdo, me acenava com as maos
trémulas e o sorriso débil de satisfacdo. Ela definhava diante de nés, bebia todas
e incomodava os outros convidados. Umberto ndo gostava nem um pouco da
presenca dela, mas ndao podia fazer nada. Cecilia sabia demais.

Em mar¢o, tomei coragem de falar com ela. No final da refeicao, enquanto os
outros convidados se ocupavam da sobremesa e dos licores, maravilhados com a
terrine de gaivota curada com aspargos glaceados e torradas de brioche servida
naquela noite, sem a menor pressa de irem embora, peguei Cecilia pelo braco de
graveto e a levei até um canto.

“Olha o que voceé ta fazendo! Por que insiste em voltar aqui?”

“Me solta! Eu vou gritar!”

Ela fedia a uisque.

“Por favor, Cecilia, vai embora.”

“Vocé se acha muito esperto. Mas é um otario, um cego! Vladimir é quem
manda...”

Aquele nome fez soar um alarme no meu cérebro. Cecilia percebeu minha
expressdo de surpresa e soltou um risinho embriagado:

“Voceé nao sabia, ndo é? Desde o inicio, Vladimir é o chefe.”

“Desde o inicio?”

“Umberto é s6 um fantoche, um laranja que obedece ordens. E vocé é outro
brinquedinho dele, Dante, o fantoche junior...”

“Vai embora, Cecilia!”

“O Umberto treme todo de medo dele”, ela disse, tropecando nos proprios pés.
“Vladimir...”

Ela tinha os olhos caidos, o corpo torto, mas parecia muito certa do que dizia.
Senti meu coracdo ser tomado por uma carga elétrica. Tudo fazia sentido:
Vladimir nao era nenhum novo soécio, como Umberto havia dito, mas o cérebro
por tras daqueles jantares. Isso explicava como o velho vivia naquele
apartamento caindo aos pedagos, mas conseguira comprar um carro e entregar
oitenta mil reais para nos antes do primeiro jantar. A resposta era Vladimir. Eu
me sentia um idiota por ndo ter enxergado o 6bvio antes.

“Vladimir de qué?”, insisti.

“Eu ndo sei”, ela disse, solucando. “Ninguém sabe.”

Sacudiu o braco, afastando-se de mim. Na area externa, chamou um dos
motoristas, colocou a venda nos olhos e entrou no carro para ser levada para
casa.
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No dia seguinte, liguei muitas vezes para o celular de Umberto, mas ele s6 me



retornou no fim da tarde. Marcamos um encontro em um restaurante tailandés do
Leblon, onde eu tinha certeza do tipo de carne que iam me servir. Quando
cheguei, ele ja estava me esperando, enquanto bebericava um martini de lichia.
Sentei sem apertar sua mao e fui direto ao assunto:

“Vocé mentiu sobre o Vladimir.”

“O que?”

Umberto quase engasgou. Ajeitou-se na cadeira, afrouxando o n6 da gravata-
borboleta vermelha. Fez sinal ao garcom e pediu uma dose de uisque, mesmo
sem ter terminado sua bebida. Entao, voltou a me encarar.

“Ele nao é o novo socio, mas o velho socio, certo?”

“Dante, aceitei esse jantar pra falar de coisas boas. Nao estou aqui pra brigar.”

“S6 quero saber a verdade. Quem é Vladimir?”

“Meses depois e vocé ainda insiste nesse assunto... Por favor!”, ele disse,
deixando escapar um agudo incomum para sua voz de locutor. “E melhor vocé e
seus amigos nao se meterem. Essa historia ndo é pra voces...”

“Ndo é pra nos? A gente tem uma sociedade!”

O uisque foi servido e Umberto bebeu toda a dose de uma s6 golada. Fez um
som com os labios, remexendo na toalha de mesa com os dedos tensos. Olhou
para os lados, antes de sussurrar:

“Nao adianta, ndo posso te contar muito.”

“Me fala ou saio daqui e passo na delegacia mais préxima.”

“Vocé ndo é louco de fazer isso. Escuta o que vou dizer, Dante: vocés tém
uma boa grana pra receber, acumulada dos ultimos jantares. Nao posso depositar
na sua conta, a Receita Federal vai acabar estranhando. A tendéncia é que a
gente ganhe mais a cada dia, vocés precisam dar um jeito de lavar esse
dinheiro... Eu faco isso pela produtora de cinema, a ww Company. Vocés
precisam de algum negocio de fachada, de preferéncia na area da cultura, onde a
fiscalizacao é menor.”

“Nao adianta mudar de assunto, Umberto. Me conta ou t6 fora do negocio.”

Um medo muito intimo o impedia de dar o proximo passo.

“Vladimir ajudou a ampliar os jantares, ¢ verdade”, o velho se rendeu,
finalmente.

“Foi ele quem interrompeu a investigacdo da policia?”

“Sim... E um sujeito influente, mas discreto. Faz questio que ninguém saiba
de sua existéncia; nem vocé nem seus amigos. Por favor, ndo diz que eu contei.”

“Quanto ele ganha nisso tudo?”

“Oitenta por cento da minha parte. Nao quero falar mais. Vocés ndo tém nada
a ver com isso.”

“Preciso conhecer esse cara.”



“Voceé ndo ta entendendo. Vladimir é um homem perigoso, Dante.” Havia um
horror sincero em sua voz. “Continua a fazer os jantares, ganha seu dinheirinho e
esquece isso. Esquece o que te contei e nem comenta com seus amigos. T0
falando pro bem de vocés todos. E pro meu também. Com licencga, perdi o
apetite.”

Umberto deixou duas notas de cem reais sobre a mesa e foi embora sem olhar
para tras.
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Peguei um taxi na rua do restaurante e desci na praia de Copacabana, na altura
do posto dois. Eu me sentia observado, como se perseguido por uma entidade
fantasma. Olhei ao redor. Ninguém. Era madrugada e a rua estava deserta, com
excecdo de alguns mendigos caidos na escuriddo. Eu ndo queria voltar
imediatamente para casa e decidi andar a esmo, o que sempre me ajudava a
pensar. Havia muita coisa em jogo. Eu ndo podia me dar o luxo de tomar a
decisao errada. Na avenida Atlantica, um ou dois bares estavam cheios de
gringos, com o samba rolando solto e algumas putas se oferecendo entre os
carros. Até pensei em entrar num daqueles inferninhos com luzes neon e pedir
um drinque, mas a sensacao ruim ainda me assombrava, cada vez mais proxima,
mais fisica. Voltei logo para casa.

Cora estava de camisola, deitada no sofa da sala. Sob a luz do abajur, escrevia
distraidamente em seu caderninho enquanto escutava Gal Costa cantar “Como
dois e dois” no iPhone. Antes de falar com ela, busquei um copo d’agua na
cozinha e encarei meu reflexo na tela escura do celular. Ndao queria que
percebesse nada estranho em mim.

“Onde voceé tava?”

“Sai pra jantar com um amigo.”

“Aham, saiu pra jantar com um amigo ou pra jantar o amigo?”

“Nao estou com cabeca pra piada, Cora.”

“Ih, ja vi que ndo prestou... Quer conversar?”

Eu ndo queria. Mudei de assunto.

“O que vocé ta fazendo?”

Sentei ao seu lado e, como sempre, ela deitou a cabeca no meu colo.

“Criando poesia”, ela respondeu, e me entregou seu caderninho de anotacoes.
“A madrugada me inspira.”

Passei os olhos pelas folhas do caderno, sua letra era bonita, bem desenhada,
com “as” e “0s” redondos. As rimas continuavam pobres, combinando verbos no
infinitivo e assuntos de mau gosto.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:



“Nessa vida

Poucas sdo as verdades

As vezes é melhor dar o cu que a intimidade.”

“Voceé nao gosta das minhas poesias, né?”, ela me perguntou.

“Claro que gosto... Por que acha isso?”

“Voceé nunca elogiou.”

“Nao distribuo elogios por ai”, respondi, bancando o dificil. “Mas torco pra
perceberem seu talento um dia e te publicarem.”

Ela sorriu, a esperanca inundando seus olhos, e me mandou um beijo no ar.
Naquele instante, vendo Cora deitada com os cabelos macios caindo nas minhas
coxas enquanto Gal cantava acompanhada de uma percussao ritmada, me veio a
ideia. Lembrei-me de Umberto falando dos quinhentos mil reais que tinha para
nos entregar e da necessidade de lavar o dinheiro. Parecia perfeito! Fiquei tdo
animado que pedi licenca e levantei do sofa para pensar melhor.

“No6s vamos publicar, Cora”, eu disse.

Ela se levantou também e desligou a musica.

“Como é?”

“Quantos livros voceé ja escreveu?”

“Uns cinco.”

“Otimo! Vamos abrir uma editora de e-books e publicar seus poemas!”

Cora correu na minha direcdao, me abracou e me deu um selinho. Depois se
afastou e acordou a casa toda para contar a novidade. Fez questdao de reunir todo
mundo na sala e pediu que eu explicasse minha ideia. Eu nunca a tinha visto tao
feliz, nem na festa do barco. Todos concordaram que era uma boa solugdo para
lavar o dinheiro recebido nos jantares secretos.

Naquela semana mesmo, dei entrada com a papelada para criar a Editora
Carne de Gaivota, especializada na publicacdo de e-books. Além de obras em
dominio publico, sé publicariamos mesmo as poesias de Cora. A ideia ndo era
vender e-books, e sim fingir vender e-books, mas ela pouco se importava com
isso. Estava tdo orgulhosa de si mesma que a partir dai ndo houve um dia sequer
em que ndo gritasse aos quatro cantos que finalmente era uma autora publicada.
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Leitdao ficou responsavel por fazer o site da editora Carne de Gaivota e por
criar um programa em que os e-books fossem automaticamente vendidos a
usuarios-fantasma. Segundo ele, havia um padrdo supercomplexo de compra, de
modo que era impossivel rastrear a fraude. Os jantares continuavam a fazer
sucesso e a calmaria estava de volta: Cecilia havia sumido dos eventos, e os
convidados respeitavam as regras e salam satisfeitos, invariavelmente



solicitando a entrada em uma nova lista de espera.

Por vezes, me atormentava pensar em Vladimir e saber que ele fazia parte
daquilo tudo sem aparecer, mas, no fim das contas, acabei concluindo que
Umberto estava certo. O melhor mesmo era esquecer aquela historia e ndao contar
nada aos meus amigos. NOs estavamos mais felizes do que nunca, ndo
estavamos? Eu ganhava mais dinheiro do que qualquer sujeito na minha idade,
Hugo se sentia o maior chef do mundo, Cora e Leitdo viviam sua fabula de amor
e até Miguel tinha dado a volta por cima depois do término com Rachel e
comemorava a recuperacao inesperada de dona Mirtes. Se Vladimir mandava ou
ndo em Umberto, se ele controlava tudo, o que isso tinha a ver comigo? As
vezes, a ignorancia é, sim, uma béncao.

No dia 26 de maio, meu aniversario, resolvi fazer uma comemoracao discreta
no bar Inhanga, 1a perto de casa. Era uma quinta-feira quente e o bar estava
lotado por causa do feriado de Corpus Christi, com muitas mesas espalhadas
pela pracinha proxima a estacdo de metrd Cardeal Arcoverde. Eu, Miguel, Hugo,
Leitdo e Cora pedimos cervejas e pizzas, brindando a nada especifico e cantando
musicas de caraoqué enquanto batucavamos com os talheres nos pratos. Quando
ja faltava pouco para meia-noite, Cora subiu na cadeira e comecou a declamar
suas poesias, fazendo gestos expansivos e mostrando os peitos. Caimos na
gargalhada.

Lembro-me claramente do que eu estava fazendo quando vi Arthur pela
primeira vez. Depois de tanto rir, eu enxugava minhas lagrimas com o
guardanapo, enquanto Cora continuava a fazer palhacadas. Arthur era um
homem bonito, com barba feita e corpo magro, mas agora penso que foi sua
decadéncia que chamou minha atencdo. Ele caminhava desolado entre as mesas,
distribuindo cartazes com as maos trémulas e os olhos inchados. Nossa alegria
era quase ofensiva diante de tanta dor. Quando ele se aproximou de noés, percebi
a energia pesada que carregava sobre os ombros curvados.

“Desculpa atrapalhar a noite de vocés”, ele disse, num fio de voz. “Meu nome
é Arthur. Minha noiva, Ruth, desapareceu na ultima terca-feira. Saiu pra
caminhar na orla da praia e ndo voltou. Se voceés tiverem visto...”

Ele se interrompeu, prestes a chorar na nossa frente. Estendeu-me o cartaz
com a foto da mulher desaparecida e seguiu para a mesa seguinte, sem
esperancas. Ao olhar para o cartaz, larguei o copo de cerveja e vomitei sobre a
mesa. Até tentei disfarcar, forjei um mal-estar, mas eu sabia que nunca mais
esqueceria aquele rosto. Era a mulher que tinhamos servido no ultimo jantar.



O inferno de Dante
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Naquela noite, ndo dormi nem quis falar com ninguém. Tranquei-me no
quarto, debaixo das cobertas. Cora até bateu na porta, mas nao atendi. Olhando
fixamente para o sorriso da mulher na foto do cartaz, eu me sentia seco, sem o
direito de chorar. Dois dias antes, quando seu corpo chegara a casa do Jardim
Botanico, eu a tinha observado por pouco tempo, pois Cora logo aparecera
carregando sua motosserra amarelo-ovo e vestindo o macacao branco, que ja
comecava a adquirir uma leve tonalidade rosea.

Ruth tinha o peito rasgado até a altura da base do pescoco, e lembro-me de ter
pensado antes de sair do quartinho que o vermelho forte do sangue no abdomen
combinava com seus cabelos. Agora, aquilo me parecia vulgar diante da angustia
do noivo viuvo. Cogitei buscar o orelhdo mais proximo e fazer uma ligacdo
anonima, pedir desculpas a ele e contar que Ruth estava morta. Sabia que
alimentar esperancas era bem mais doloroso do que revelar a verdade; mas
acabei desistindo de buscar redencGes no calor do momento. Era arriscado
demais.

Assim que a sexta-feira amanheceu, tomei um banho rapido. Sem deixar que a
agua quente baixasse minha adrenalina, vesti calca jeans e camisa larga de cor
escura, escondi uma faca de cozinha nas costas, na altura da cintura, e caminhei
trés quadras até a entrada principal do Edificio Chopin. O porteiro interfonou
para o apartamento de Umberto, que autorizou minha subida. Tomei o elevador e
uma empregada de avental me conduziu até a sala.

Vestindo robe de seda e pantufas, o velho estava sentado em sua chaise longue
com vista para a praia de Copacabana. Ao lado, em uma mesinha, havia um suco
de cor amarela com um canudinho verde. Ele se levantou rapidamente, fechando
o robe para me cumprimentar.

“Dante, querido, a que devo a honra?”

“Voce é um filho da puta”, eu disse, enfiando um soco na cara dele. Umberto
caiu sobre a cadeira. Apoiado no encosto, olhou para os lados, buscando pela
empregada, mas ela ja tinha ido para dentro. Peguei-o pela gola do robe e
esfreguei o cartaz na cara dele. “Me explica! Me explica isso!”

Ele passeou os olhos apaticos pela imagem e pelas letras do cartaz:

“Como assim? Ndo tem nada pra explicar.”

“Foi essa mulher que a gente cozinhou na ultima quarta-feira, Umberto. Foi
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ela

“E dai?”

“Me explica como o corpo dessa Ruth veio do crematorio se o noivo esta atras
dela.”

“Nao sei, Dante.”

“Ela foi pra praia e ndo voltou! Vocés mataram essa mulher? Responde!”

Umberto soltou um risinho insuportavel, esgarcando a boca, que sangrava.
Estava ofegante. Os fios longos que tentavam esconder a careca tinham sido
baguncados e formavam tufos no alto da cabeca de um jeito patético.

“O negocio cresceu, ndo consigo controlar”, ele disse, como se cuspisse as
palavras. Sua respiracdo lembrava a de um asmatico. “Entramos num ritmo de
producao industrial, atuamos em varios nichos, ndo s6 nos jantares.”

“Varios nichos? Que merda voceé ta falando?”

Peguei a faca escondida nas costas. Empurrei Umberto até o janeldo e o fiz se
ajoelhar, encostando a faca em seu pescoco. Ele ergueu os bracos em sinal de
rendicado:

“Ndo adianta me matar... E impossivel parar agora.”

Nao havia qualquer sinal de medo em sua voz, mesmo com a faca afiada a
centimetros da jugular. Ficamos assim por alguns segundos. Como eu nao disse
nada, ele se sentiu impelido a continuar:

“S6 cumpro ordens, Dante. Vai dizer que acreditou nessa historia de
crematorio? Acha mesmo que assim dariamos conta de trés jantares por semana?
E como pensar que bois de propriedades familiares vdo sustentar o consumo
mundial! A gente precisa da industria, querido.”

“Vocés estdo matando as pessoas?”

“Esquece isso”, ele disse, segurando delicadamente meu braco, que
empunhava a faca. “Vocé ndo seria capaz de...”

Pressionei a lamina um pouco mais.

“Fala! Fala logo, seu fascista! Ou acabo com vocé aqui mesmo. Nao t6 nem ai
se vou ser preso.”

“Melhor vocé ndo saber de nada, Dante... E pro seu bem.”

Fiz um pequeno furo em sua pele, deixando o fio de sangue escorrer pelo
pescoco até manchar o robe. Eu ndo estava disposto a seguir adiante, mas
esperava que aquele corte fosse suficiente para o velho entregar o jogo. Umberto
colheu o sangue com o indicador e o provou.

“E gostoso”, disse, e fechou os olhos, como se esperasse o carrasco terminar o
servico. “Vocé sempre soube que essas pessoas eram assassinadas, mas preferia
acreditar na historinha que inventei. Era uma ignorancia intencional, Dante, uma
inconsciéncia consciente, porque participar do negocio te dava o dinheiro que



VOCé sempre quis.”

A faca tremia na minha mao. Por um instante, pude ver seu pescoco jorrando
litros de sangue como o corpo do primeiro sujeito que destrinchamos.

“Vai, me mata!”, ele insistiu.

Minha coragem tinha ido embora. Baixei a faca, esgotado.

“Eu ndo sabia! Nao tinha ideia de que as pessoas estavam sendo
assassinadas!”

“Nao precisa se condenar, garoto. Essa é a mesma ignorancia que faz com que
vocé ndo mate um bicho, mas coma a carne dele disponivel no mercado. A gente
vive com uma dieta inconsistente, suavizada pelo sabor. Temos pena do
porquinho e da vaquinha, mas adoramos um bom bife ancho. Meu pai ja dizia
que a beleza sempre ocorre no particular, enquanto a crueldade prefere a
abstracdo. Ele estava certo. Vocé pode me matar agora, se quiser. Mas Vladimir
ndo vai gostar nada de saber o que fez.”

“Nao tenho medo dele.”

“Deveria”, Umberto disse, tirando minha mao de seu pescoco. Ele estendeu o
braco, como quem pede ajuda para se levantar. “Vladimir sabe tudo sobre vocé e
seus amigos, sua vida em Pingo d’Agua, seus pais, sua familia...”

Deixei-me cair na cadeira, sem ver saida.

“Voce é louco, é um selvagem!”

“Comer carne, qualquer carne, é selvagem, eu sei, mas ndo ha nenhum
problema nisso. Somos mesmo barbaros”, ele disse, ajeitando o robe e alisando
os fios de cabelo sobre a careca.

“Onde vocés conseguem tanta carne, Umberto? Eu quero saber!”

Ele suspirou, com ar de pena.

“Acho que ndao ha necessidade de segredos entre a gente, Dante. Se quer
mesmo saber, vou me trocar e te levo 1a. E bom que esteja preparado.”
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Pensando a respeito, me senti um tanto ridiculo e inconsequente por ter
abordado Umberto sem avisar meus amigos. Esse era o tipo de erro imperdoavel
dos filmes de terror: ir atras do assassino sem avisar ninguém. Por isso, quando o
velho sumiu pelo corredor, mandei uma mensagem no grupo do WhatsApp: Vim
falar com o Umberto. Se alguma coisa acontecer, vocés ja sabem. Devolvi o
celular ao bolso, sentindo as pontadas na cabeca aumentarem. Diante de mim, eu
via os rostos das pessoas servidas nos jantares dos ultimos meses... Mulheres
magras, homens gordos, pessoas de idades variadas, senhores com cara de ricos
e jovens com tracos sonhadores... Meu Deus... Todas aquelas pessoas tinham
sido assassinadas. Como? Por quem?



O apito do celular me trouxe de volta. Eu ndo tinha a menor vontade de falar
com Miguel, mas recusar a chamada poderia ser pior.

“Dante, ta tudo bem com vocé?”

“Ta.”

“Vi 0 que vocé mandou... Sai dai agora!”, ele disse, chorando. “Esse pessoal é
perigoso! Descobri que aquele rosbife ndo era de porco. Era carne humana, cara!
A gente precisa ir na policia!”

“Miguel, ndo faz nada. Eu...”

Minha vontade era de chorar também, mas entdo Umberto entrou na sala,
vestindo calca social bege e camisa social azul-marinho. A gravata-borboleta era
mais discreta desta vez, bege também.

“Preciso desligar.”

Devolvi o celular ao bolso, disfarcando a tensao.

“Algum problema?”

“Nada, s6 minha mae. Vamos?”

Umberto abriu caminho, fazendo sinal para que eu seguisse na frente.
Descemos o elevador em siléncio e caminhamos até os fundos do prédio, saindo
pela avenida Nossa Senhora de Copacabana.

“Vamos no seu carro”, ele disse. “Mas eu dirijo.”

Eu ainda estava atordoado, e minha consciéncia me impelia a reagir, mas nao
sabia exatamente como. Sem reclamar, me sentei no banco do carona. Antes de
dar a partida, Umberto retirou do bolso uma venda e me estendeu.

“Por favor, nao se oponha”, disse. “Questdes de seguranca.”

Coloquei o negocio e deitei a cabeca no encosto, mergulhado na escuridao,
mas determinado a memorizar o caminho de alguma forma. Pegamos um bom
transito de inicio. Os vidros fechados me impediram de chegar a maiores
conclusdes sobre o trajeto: havia muitos semaforos e viradas a esquerda e a
direita. Entdo, finalmente, entramos no que parecia ser uma via expressa — 0
Aterro do Flamengo? A Linha Vermelha? Eu estava perdido. Ficamos pelo
menos duas horas no carro até que Umberto desse a seta e estacionasse a direita.

“Chegamos”, ele disse. “Pode tirar a venda.”

Tive que me acostumar a luz do sol que entrava forte pelo painel dianteiro.
Olhei para o relogio no radio: onze e catorze. Ao erguer a vista, ndo pude conter
a surpresa: estavamos parados em um posto da Policia Rodoviaria no que parecia
ser uma rodovia com algum movimento, cercada por arvores e arbustos. Havia
um pequeno engarrafamento onde agentes rodovidrios vestindo coletes
selecionavam carros para fiscalizar no acostamento, atras de uma barreira de
cones laranja.

“Isso é alguma brincadeira?”, perguntei.



“Desce”, Umberto disse.

Ele bateu a porta e caminhou na direcdo do posto rodoviario, fazendo sinal
para que o seguisse. Havia trés ou quatro carros estacionados ao nosso lado, com
motoristas nervosos mostrando os documentos aos policiais. Reparei
especificamente em um Vectra preto perto de nés, com uma moca adormecida no
banco do carona, enquanto o motorista — um jovem com aparéncia de bobo — e
um policial de costas se inclinavam sobre o porta-malas numa conferida
superficial. Algo naquela imagem me soou familiar, mas continuei em frente.

Tomamos o corredor principal da cabine de policia sem que nenhum agente
nos detivesse ou perguntasse algo. Por um instante, voltou a me ocorrer que
Umberto era na verdade um policial infiltrado, talvez para conseguir prender
Vladimir, ainda que ndo fizesse o menor sentido ele ser da policia rodoviaria.

Entramos em uma sala de vidros escuros ao final do corredor, com uma mesa
de escritorio, um computador antigo, um fax e muitas pilhas de papel. Atras
dela, um sujeito se levantou para cumprimentar Umberto. Pude ler seu nome no
uniforme: Antunes.

“Quem é esse?”, ele perguntou, apontando o indicador peludo na minha
direcdo.

“Veio cagar com a gente.”

Antunes concordou, passando por mim como se eu fosse um fantasma. Aquele
cubiculo cheirava a estagnacdo e o som do ventilador de teto era uma tortura.
Umberto se sentou em uma das cadeiras proximas a parede, fuxicou a mesa
zoneada até encontrar uma revista de palavras cruzadas e comecou a preenché-
la.

“E agora?”

“Agora a gente espera. As vezes, demora.”

Umberto se concentrou nas palavras cruzadas. Fiquei ali de pé, sem reacao,
atento ao movimento do posto policial, incomodado com as pessoas que
entravam e saiam, com os policiais que trocavam olhares e faziam gestos
repletos de significado que eu ndo conseguia entender.

“Nao fique andando de um lado pro outro, € irritante”, Umberto disse, sem
levantar os olhos da revista. “Me ajuda aqui. Carater das doutrinas metafisicas
ou morais que afirmam a supremacia do mal sobre o bem. Dez letras.”

“Realismo.”

Umberto tentou preencher e viu que nao dava.

“Realismo s0 tem oito letras.”

“Tenta pessimismo”, eu disse, com uma piscadela. “Vou ao banheiro.”

No corredor, ndo foi dificil encontrar a porta com uma folha de papel A4
pendurada onde estava escrito “mijodromo”. Entrei, tranquei a porta e tentei



pensar rapido. Como meu 3G funcionava, mandei minha localizacdo por
WhatsApp para Cora e escrevi: Caso eu suma, avisa oS meninos. Se eu
mandasse essa mensagem no grupo, Miguel poderia surtar e aparecer ali de
surpresa. Se mandasse para Hugo... A verdade é que eu ndo tinha muita
confianca nele.

Antes de sair do banheiro, lembrei-me de dar descarga para disfarcar a demora
e lavei o rosto, respirando fundo para tentar parar de suar frio. Como eu nao
sabia o que viria adiante, resolvi ligar o gravador do celular. Quando voltei para
a sala, Umberto continuava a resolver palavras cruzadas, enquanto o policial
Antunes carimbava papéis. Ele olhou para mim como uma mosca barulhenta
circulando, mas logo voltou a se concentrar em suas tarefas. Aqueles instantes
me pareceram eternos.

Depois de alguns minutos, um policial entrou na sala. Mantive a cabeca baixa,
para ndo dar na cara que prestava tanta atencao. Nao havia nome no uniforme.

“Casal de gaivotas em potencial”, ele disse. “O cara é aquele ali.”

Olhei o jovem do Vectra sentado numa cadeira na outra sala. Ele se ajeitava,
com as maos apoiadas na mesa e ar preocupado.

“Estdo indo pra onde?”, Antunes perguntou.

“Ilha Grande.”

“Otimo, se sumirem, vdo achar que foi na ilha. T4 esperando o qué?”

“Tem um problema”, o policial disse. “Parece que vao encontrar um pessoal
por 14, o cara vai devolver a carteira que um amigo esqueceu com ele. Além
disso, eles tém um Vectra, a noiva toma remédio de dormir pra ndo enjoar na
estrada. Parece um casalsinho de classe alta, pode ser perigoso. Por isso preferi
perguntar ao senhor antes.”

Antunes e Umberto se entreolharam, pensativos, até que o chefe tomou a
decisao.

“Melhor nao arriscar. Pega o bafometro, tira uma grana do nerd e libera.”

“Tudo bem.”

Quando o policial virou as costas, algo em seu jeito de andar me fez
reconhecé-lo de imediato. Era o inspetor Amoz! Estava um pouco diferente, com
os cabelos mais ralos e um bigode farto que sufocava seus tracos ordinarios, mas
ndo havia duvidas: era 0 mesmo sujeito que tinha batido 14 em casa no ano
anterior com uma suposta denuncia de atropelamento no Largo do Machado.

Fiquei sem reacdo, congelado. Era uma armacdo, desde o inicio. Umberto
havia criado aquilo para nos colocar sob pressdo e ganhar nossa confianca. Foi
assim que nos convenceu a entrar no negocio. Sera que Hugo fazia parte da
encenacdao? Ou também era vitima dela?

“Esse cara é o0...”, comecei a dizer.



“Nado adianta voltar nesse assunto, Dante”, Umberto me interrompeu,
levantando. “Vem, me ajuda aqui.”

Agachou-se para abrir uma bolsa de viagem em um canto. Retirou uma pistola
automatica e uma espingarda e conferiu a municao. Antunes seguiu até a porta e
olhou para fora, onde Amoz e outros dois policiais abordavam um casal em um
Corsa 1997 vermelho. Era perto do horario de almoco e o trafego havia
diminuido. Aquele era o tinico carro no acostamento, além dos veiculos policiais
e do meu.

Vi quando o motorista — um negro alto, bonito, com os olhos levemente
puxados e a boca volumosa — foi convidado por Amoz a se retirar do veiculo e
seguir até o posto. Um dos agentes ficou perto do carro, fazendo companhia a
mulher na area externa, enquanto os demais seguiram para dentro da cabine.
Com a expressao séria, 0 motorista caminhou pelo corredor até a salinha diante
da nossa. Vestia camiseta, shorts e chinelos. Améz fez sinal para que se sentasse
e o deixou sozinho.

“Outro casal de gaivotas que vai curtir férias em Ilha Grande”, disse, entrando
na nossa sala. “Mas esses sdao pretos, estdo num Corsa velho e, considerando o
que estavam escutando no radio, sdo dois fodidos. Ninguém vai sentir falta.”

Antunes olhou para Umberto brevemente e fez um movimento de cabeca para
Amoz. Sem dizer nada, o policial saiu da sala. Antunes engatilhou sua pistola
enquanto Umberto se aproximava para me entregar a espingarda.

“O que é iss0?”

“Vamos cacar!”, ele disse, abrindo um sorriso.

Sairam para o corredor com as armas erguidas. Tudo aconteceu muito rapido.
Assim que entrou na sala, Amoz deu dois tiros pelas costas do homem, pouco
abaixo da nuca. O sujeito tombou sangrando sobre a mesa e rastejou no chao,
ainda com vida, antes de receber o ultimo tiro, no peito. La fora, a mulher
escutou o som e se abaixou, assustada. Abriu a porta do carona e correu
agachada para o meio do mato antes que o agente pudesse fazer qualquer coisa.

“Merda!”, Antunes disse, correndo para a saida ao lado de outro policial.

Segui atras deles. Fora do posto, o calor era quase insuportavel. Um bassé
latia sem parar no banco traseiro do Corsa, preso por uma coleira propria para
viagens. Dois ou trés carros passaram em alta velocidade, mas os agentes nem se
preocuparam em esconder as armas. Sem dizer nada, Antunes fez sinal para que
entrassemos na mata. Pisei na terra arida, olhando para dentro da floresta, e
estagnei horrorizado. O verde se estendia num descampado, com poucas arvores
esparsas. A pobre mulher ndo tinha a menor chance. Senti medo por ela.

Em siléncio, os agentes circularam pelo matagal com as armas em punho,
explorando arbustos e reentrancias onde ela podia estar escondida. Antunes se



agachou em um ponto estratégico, atento aos sons da vegetacao farfalhante,
como quem espera a presa abandonar o esconderijo. O vento abafado criava sons
esparsos nas areas da floresta. Fechei os olhos e rezei para que aquela mulher
conseguisse escapar. A mais de vinte metros de mim, alguns agentes se
comunicavam por sinais, engatinhando entre as arvores, enquanto outros
formavam um pareddo e comecavam a varrer a area no sentido leste.

Eu cambaleava, mas nao podia ceder agora. Agachei, tentando manter a vista
num ponto do horizonte. Sem ar, com o coracdo saindo pela boca, percebi uma
movimentacdo sutil a minha esquerda e avistei a mulher, escondida no desvao de
um arbusto proximo. Encolhida, ela tremia e chorava, com os olhos arregalados.
Levou o indicador diante da boca, implorando que eu ndao a denunciasse. Dois
agentes faziam a varredura ali perto e chegariam onde ela estava em menos de
um minuto.

“Acho que ta pra 1a”, gritei para eles, apontando na dire¢do contraria.

Alguns agentes seguiram para o local que eu apontava, mas Antunes
continuou em frente como se ja soubesse do esconderijo. Quando ja estava a
menos de um metro de distancia, a mulher levantou e saiu correndo na direcao
da rodovia, a toda a velocidade, na luta para salvar a prépria vida. Ela gritava por
socorro, mas seu desespero era engolido pelo canto dos passaros. Nao demorou
muito para que fosse cercada e dominada por quatro agentes, que a puxaram
pelos cabelos e arrastaram pelo mato. Ela se feria em gravetos e pedras,
implorando que ndo a machucassem.

“Para com isso!”, gritei. “Por favor, para!”

A mulher tinha tracos bem marcados. Seu choro gutural e a testa sangrando
concediam um aspecto disforme ao seu rosto, impossivel de ignorar. Os agentes
a jogaram no meio do descampado, com as mdos algemadas para tras. A bota de
um policial imobilizava sua cabeca. Outro agente se aproximou com o bassé cor
de mel no colo, muito agitado, rosnando sem parar e voltando os olhinhos
amedrontados para a dona, que babava e urrava ferozmente.

“A cadela nao para de latir. O que a gente faz?”

Sem hesitar, Umberto apontou a arma e deu um tiro na cabeca do animal,
fazendo a mulher gritar ainda mais. O policial arremessou o corpo inerte em uns
arbustos a oeste, como quem se livra de uma latinha vazia.

“Chamamos isso de captura acidental, Dante”, Umberto disse. “Vocé sabia
que para cada quilo de camardo, vinte quilos de outros animais marinhos sdao
mortos e jogados de volta no oceano?”

Percebi que eu estava chorando. Cogitei matar Umberto ali mesmo, mas nao
daria tempo de recarregar a arma, e os policiais acabariam comigo em seguida.
Atirar nele seria um ultimo ato de heroismo antes de morrer fuzilado no meio do



nada. Eu ndo tinha essa coragem.

“E ela?”

“Atira, Dante”, Umberto disse. “E a gaivota escolhida.”

“Voceé ta maluco? Nao vou atirar nessa mulher.”

“Gaivota... Gaivotinha...”, os policiais cantavam, em tom provocativo.

Chutaram a barriga, as pernas e a cabeca da mulher, arrancaram sua roupa
imunda de terra, deixando-a nua, coberta de sangue, castigada pela luz intensa
do sol. Antunes me colocou em sua mira, mas Umberto fez sinal para que ele
baixasse a arma:

“Atira, Dante.”

“Vai se foder!”, eu disse.

Larguei a espingarda no chdo e virei as costas. Sai andando, sem olhar para
tras, as pernas bambeando. Cheguei a fechar os olhos, esperando levar um tiro,
mas isso ndo aconteceu. Quando pisei no asfalto, corri até meu carro, louco para
ir embora, mas as portas estavam trancadas e a chave continuava com Umberto.
Encostado na lataria, chorei ainda mais, como nao chorava havia anos. Parecia
que nunca ia acabar.

Umberto s6 saiu da floresta minutos depois, acompanhado de outros agentes:

“Voceé pediu pra vir.”

“Todos aqueles corpos... Vocés pegaram matando pessoas numa blitz?”

“Essa é uma das bases de cacada, Dante. Existem outras, em diversas areas da
policia. Fora as empresas-fantasma que anunciam entrevistas de emprego no
jornal, e os encontros marcados nesses aplicativos de relacionamento pra
mulherada carente, doida pra ser bem comida...”

Eu mal conseguia falar. Eram tantos absurdos, tantas perguntas a fazer.

“E a Ruth, a mulher do cartaz? Ela tinha saido pra caminhar na Atlantica!”

“Foi uma ordem do Vladimir. Queima de arquivo.”

Dois policiais sairam da cabine, carregando com dificuldade o corpo do
sujeito envolto em um plastico preto. Pela abertura, eu conseguia ver seus pés
descalcos, sujos de sangue. Os chinelos tinham ficado pelo caminho. Umberto
entrou no carro e o estacionou nos fundos da cabine de policia. Abriu o porta-
malas para que os policiais guardassem o cadaver.

“Para com isso!”

“Dante, por favor, ndo cria problema.”

“Desde quando isso acontece?”

“Nao sei”, ele disse, e parecia sincero. “Vladimir organizou tudo. Eu sé
gerencio, pago os policiais e pronto.”

Amoz e outro agente logo sairam da mata, trazendo o corpo da mulher
também envolto em plastico preto. Colocaram-na no bagageiro do carro, sem



ligar para o que eu dizia. Executavam suas tarefas como maquinas pré-
programadas.

“Voceés atiraram nela?”

“A mulher ta viva”, Umberto respondeu. “Sé um pouco dopada.”

“O que vao fazer?”

“O que vamos fazer, vocé quer dizer”, ele corrigiu, batendo o porta-malas.

Umberto olhou ao redor para confirmar que nao estava sendo observado e se
sentou no banco do motorista. Ligou o carro e deu uma buzinada, me chamando
com a mao:

“Agora vocé vai conhecer o galpdo para onde vai a carne de gaivota. Entra
logo e poe a venda nos olhos, 0.k.? Ndao vamos perder tempo.”
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Diga-me o que tu comes

Que te direi quem és.”

A viagem de carro foi mais rapida desta vez. Ou pelo menos pareceu assim.
Minha cabeca girava com a imagem do casal assassinado, tingida em vermelho
forte. Eles estavam de férias, felizes, e entdo... aquilo. Nao pude fazer nada. Se
ousasse reagir, teria terminado como eles.

Vez ou outra, numa curva mais brusca, ouvia o sacolejo no bagageiro e meu
estomago revirava. Pela velocidade em que o carro avangava, tinhamos deixado
a rodovia e entrado em uma via ampla, mas muito movimentada — talvez a
avenida Brasil? Minutos depois, tomamos caminhos vicinais, de terra, subimos
ladeiras e margeamos areas indspitas, sem qualquer barulho de transito.
Finalmente, o carro parou.

“Pode sair”, Umberto disse.

Tirei a venda. Diante de mim, havia uma area enorme com perimetro
demarcado por uma cerca de arame farpado. No centro do terreno, estavam dois
galpoes industriais, com holofotes e imensos exaustores no teto, como uma
grande fabrica em funcionamento. Estavamos no meio do nada. O sol ja
comecava a baixar, tingindo o céu de um laranja lindo, porém funebre, que me
fazia pensar de novo no casal assassinado.

“Vamos”, Umberto disse.

Passamos por um portdo com dois segurancas armados e avancamos pelo chao
de terra. Nada — nem a cacada humana no posto policial — tinha me preparado
para o que havia dentro daquelas paredes. Nunca supus que o ser humano fosse
capaz de imaginar tanta crueldade, muito menos de coloca-la em pratica. Nas
proximas linhas, vou procurar descrever friamente o que vi nos minutos em que



permaneci naqueles galpdes. Nao é facil para mim.

Sei que a essa altura meus lamentos e minhas crises de consciéncia devem
estar soando um tanto falsos. Afinal, eu nao fiz nada. Passei por corredores,
entrei em salas e assisti a espetaculos de horror, violéncia e morbidez sem tomar
qualquer atitude para evita-los. Por duas ou trés vezes, pensei que desmaiaria,
mas isso nao arrefece minha culpa, eu sei. Naquele fim de tarde, sinto que me
tornei um monstro. Deixei no passado o fiapo de humanidade que me restava e
mergulhei num poco de sofrimento sem volta. E onde vocé vai entrar agora,
fique avisado. Adiante para o matadouro, entao.

Atravessamos uma portinhola na extremidade sul do primeiro galpdo, que
levava a uma sala funcional, com a aparéncia de uma recepcao de escritorio de
advocacia, onde retiramos crachas com uma secretaria muda. Pelas janelas
superiores, saia o zumbido de maquinas e correntes misturado ao que parecia o
murmurio de uma plateia que aguarda o inicio do show.

“Vocé sabe qual dos sentidos é o mais importante pro homem?”, Umberto
perguntou, chegando na catraca.

“A visdao. Ndo me importaria de ser mudo ou surdo, desde que pudesse
enxergar.”

“Errado. Sem o gosto das coisas, a vida é uma miséria, Dante. O paladar € o
unico sentido isento das questOes éticas que governam os demais. Imagine um
performer que mutila um animal numa galeria de arte ou um musico que tortura
um animal, porque acha o som agradavel... Casos impensaveis! Ainda assim, ha
anos, n6s matamos, mutilamos e torturamos animais simplesmente porque eles
sdao saborosos. As pessoas toleram muito sofrimento em sua comida. Em nome
do paladar, tudo é possivel, meu amigo. E esta supremacia que vocé vera hoje.”

Antes de girar a macaneta da porta a frente, Umberto me encarou:

“Me esqueci de um detalhe. Seu celular, por favor.”

Entreguei o aparelho, rezando para que ele ndo percebesse a gravacao que eu
fizera no posto policial nem a localizacdo que enviara para Cora pelo WhatsApp.
Por um instante, tive a sensacao horrivel de que ndo sairia vivo daquele lugar. O
velho desligou o aparelho sem atentar para o que estava na tela e o devolveu
para mim. Guardei-o no bolso e seguimos em frente por corredores bem
iluminados, com paredes brancas e limpas, como num hospital particular de alto
nivel.

Através das portas de metal, eu ouvia gritos guturais constantes que pareciam
de animais, mas nao perturbavam Umberto nem por um segundo. Ao final de um
corredor, havia uma porta metalica maior, de onde vinham os gritos mais fortes,
acompanhados de suplicas desesperadas. Eram gritos humanos. Dois homens de
macacao branco e cinto de ferramentas faziam a seguranca da sala. Com um



cumprimento de cabeca, Umberto passou por eles e abriu a porta.

Rapidamente, um forte cheiro invadiu minhas narinas. Nao havia janelas ou
ventilacdo, apenas potentes refletores de luz branca que davam a impressao de
que ainda estava claro la fora. Dei os primeiros passos e meus pés afundaram
num composto de vOomitos, excrementos e sangue coagulado. Nas paredes,
gaiolas grandes empilhadas, com homens e mulheres nus, imundos e feridos,
acorrentados as grades, sem poder se mover.

Tentei conta-los. Havia ao menos trinta pessoas nas gaiolas, mulheres
principalmente, a maioria de pele escura, com jeito de morador de rua, ainda que
pudessem ter ganhado aquela aparéncia hedionda, com crostas negras e
hematomas na pele, apos terem sido raptadas. Diante delas, havia potes de agua
esverdeada e racdo pastosa de cor mostarda. A maioria estava dopada demais
para comer ou dizer qualquer coisa. Aqueles que permaneciam acordados e
guardavam alguma sanidade imploravam por ajuda num lamurio abafado. Evitei
olhar diretamente em seus olhos.

“Nas outras salas, ficam as galinhas e os porcos. Mas isso ndo da nenhum
dinheiro, comparado ao que criamos aqui”, Umberto disse, como um acougueiro
orgulhoso. “As luzes ficam acesas vinte horas por dia, para que comam mais
racdao. Em duas semanas, eles ficam ligeiramente acima do peso, com aquela
deliciosa camadinha de gordura.”

Imaginei-me naquele lugar por quinze dias, amontoado numa gaiola com
outras pessoas, dormindo sobre um forro de excrementos, sendo drogado e
deformado pelo calor e pelo medo. Ao passear os olhos pelas grades, nao foi
dificil encontrar homens e mulheres desmaiados, machucados, com 0ssos
expostos, sangramentos, infeccOes aparentes, vértebras deslocadas e membros
gangrenados.

A luz amarelada do corredor invadiu a sala e minha atencdo se voltou para a
porta. Dois brutamontes de macacdo entraram, trazendo a mulher negra
sequestrada no posto policial. Suas mdos continuavam amarradas para tras, mas
ela estava desperta outra vez, perguntando desesperada pelo marido. Sua
indignacdo pareceu despertar as pessoas no cativeiro, que voltaram a gritar com
mais forca.

“Pelo amor de Deus, controla essa gaivota”, Umberto mandou.

Um funcionario pegou um martelo de carne em seu cinto de ferramentas e
desferiu um golpe com forca na testa da mulher, que desmaiou. Os outros
funcionarios tentaram conter a revolta geral, batendo com cassetetes, puxando
cabelos, pisoteando corpos caidos e usando sprays de pimenta.

“Infelizmente, para baratear nosso negocio, as gaivotas passam por um forte
estresse”, o velho disse, depois que a situacao foi controlada. “O importante é



calcular qudo perto da morte podem ser mantidas sem que morram antes da hora.
Para nossa sorte, elas sao bastante resistentes.”

“Por que isso? Por qué?”

“Quanto mais frescas as pecas, mais valiosas. Selecione a sua, Dante.”

“O que?”

“J4 que veio até aqui, escolha sua gaivota. E como apontar uma lagosta no
aquario de um restaurante.”

“Nao vou escolher nada, Umberto.”

Ele fez sinal para que um dos homens arrastasse o corpo desmaiado da negra
até nossos pés e chutou a cabeca dela como se fosse uma bola de futebol.

“Escolhe!”

“Nao, eu...”

Outro chute. A mandibula da mulher se deslocou — Clac —, mas Umberto
ndo se deteve.

“Escolhe, merda!”

Sem pensar, apontei para a primeira pessoa enjaulada diante de mim. Era uma
mulher um pouco acima do peso, branca, de cabelos crespos, com a pele repleta
de feridas e sangue. Umberto fez um movimento de cabeca e os homens se
aproximaram para retira-la da gaiola. Ela urrou, tentando evitar a captura, mas
foi rapidamente dominada com um golpe do martelo de carne na nuca, entao
teve que ser arrastada para fora da sala.

“Esta na nossa hora também”, Umberto disse, olhando o rel6gio de pulso.

Tive a esperanca de que aquele pesadelo havia chegado ao fim, mas foi em
vao. A sala seguinte era como uma enfermaria, com macas e tripés com soro
espalhados por todos os lados. Dois funcionarios de uniforme médico
examinavam pessoas amarradas aos leitos com cintas e algemas. Injetavam
seringas, retiravam sangue e recolhiam amostras dos corpos.

“Aqui, todas as gaivotas sdo testadas para confirmar que ndao ha doenga...
Assim garantimos que a carne € segura e higiénica.”

“E os doentes?”

“Sao destruidos”, ele disse, com uma certeza cientifica. “Os médicos
verificam os tipos sanguineos e os 6rgaos que podem ser vendidos no mercado
negro.”

“Mercado negro?”

“Nichos de atuacdo, Dante, ja falamos sobre isso. Os sortudos sao
anestesiados e levados para uma sala de cirurgia com uma equipe médica. Os
outros seguem para o abate.”

Deixamos a enfermaria para voltar ao corredor. Atravessamos um desnivel e
percebi que aquela era a passagem interna de um galpdo para o outro. O



zumbido continuava a martelar meus ouvidos. Além de assistir de maos atadas
aquele inferno, eu me sentia responsavel pela vida das pessoas mantidas entre
porcos e galinhas, torturadas apenas para encher minha conta bancaria e
alimentar meu ego. Segurei o ombro de Umberto, interrompendo a caminhada.

“O que mais vocés fazem com essas pessoas?”

“Toda comida tem um preco, Dante. Em geral, é a vida dos animais. Ndo acha
justo a propria raca que vai desfrutar pagar esse preco?”, ele perguntou,
impassivel. “Logo depois dos primeiros jantares, Vladimir fez uma parceria com
o dono deste matadouro e conseguiu reservar algumas areas para nossas
gaivotas. Agora, os jantares secretos acontecem em varias cidades.”

“Como assim?”

“Continue a andar”, Umberto mandou, seguindo pelos corredores. “Estamos
em Sao Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba e Brasilia. Realizamos
eventos pra clientes de confianca e fornecemos blends de cortes especiais que
sao entregues em domicilio por todo o pais e até no exterior. Matéria-prima
gratuita, escoria do mundo, quase ninguém sente falta dessas gaivotas. Ca entre
nos, uma vida excruciante é pior do que uma morte excruciante.”

As salas de abate das galinhas e dos porcos eram amplas e divididas em baias,
com funcionarios de avental branco, botas de borracha, luvas cirurgicas e
mascaras. Ao fundo, numa instalacio menor, acontecia o abate humano. Os
funcionarios trabalhavam sem parar, executando uma série coordenada de
movimentos, como numa danca de mau gosto. No teto, luzes brancas incidiam
sobre o piso frio e sobre o quadro de ferramentas com motosserras, luvas
metalicas para fatiar, martelos amaciadores, fatiadores, tesouras, pincas, serras
giratorias, amoladores e facas em diversos tamanhos.

Caminhando entre as baias, Umberto falava o tempo inteiro, enquanto
apontava matadores, sangradores, removedores de membros, tripadores e
responsaveis por abrir as carcacas. Detive-me nas maquinas, no baile das
correntes metalicas pelo ar, erguendo corpos pelos ganchos. O tilintar barulhento
dos metais se misturava aos gritos animais que vinham das instalacdes vizinhas e
aos pedidos de socorro das pessoas arrastadas até aquele lugar. Ao mesmo
tempo, havia uma falsa sensacdo de conforto trazida pela brancura hospitalar e
pela sincronia das engrenagens. Nao era dificil esquecer todo o horror e ficar
fascinado com a tecnologia tao eficiente que retirava daqueles seres toda a sua
humanidade para transforma-los em objetos na linha de producao.

Paramos em uma baia vazia, onde dois funcionarios limpavam com uma
mangueira o piso imundo de sangue e excrementos. Ignorando nossa presenca,
eles continuaram seu servico até que a mulher que eu havia apontado foi levada
para o centro da area. Ela tinha o rosto desfigurado e os bracos quebrados e



tortos. Quando algemaram suas maos e tentaram ergué-la pelas correntes atraveés
das roldanas, ela urrou de dor.

Seus gritos eram tdo altos que parei de escutar o que Umberto dizia.
Finalmente, o funcionario se deu conta de que o braco direito dela estava
arrebentado e a devolveu ao chdo, colocando os grilhdes nos pés para ergué-la de
ponta-cabeca. Ali, pendurada pelos ganchos, nua, a mulher parecia mesmo uma
peca de carne, com os musculos esticados, o peito arfante, os pelos ericados e o
sangue escorrendo pelos cabelos compridos até encontrar o chao.

O funcionario riscou um fésforo para acender o fogdo, deixando a chama
crepitar sob uma panela cheia d’agua. Minutos depois, quando ja borbulhava,
encheu um balde com agua fervente e jogou sobre a pele da mulher, deixando no
ar um cheiro de queimado. O som caracteristico conforme a agua escorria
reverbera até hoje na minha cabeca: tssss, tssss. Com uma gilete, o funcionario
raspou fiapos da pele que cediam com facilidade devido ao calor. Conforme a
lamina deslizava, a mulher gritava, defecando de dor e pavor, agitando-se
inutilmente no ar. Em poucos minutos, o colo, o abdomen, as costas, as nadegas
e as pernas estavam em carne viva.

Era de supor que naquele momento ela ja estivesse morta ou inconsciente,
mas continuava firme, movendo o tronco como possivel, gritando ao se ver
talhada. O funcionario mais baixo se aproximou com uma pistola pneumatica e
atirou, perfurando seu cranio. A mulher desmaiou na mesma hora.

“Essa € a dessensibilizacdo”, Umberto disse. “Uma forma humanitaria de
realizar o abate.”

O funcionario sacou uma faca do cinto de ferramentas e fez um corte na
nadega esquerda dela, retirando um naco perfeito de carne. Outro corte foi feito
na lateral do abdomen. Mesmo sem sentir nada, a mulher se contorcia e
vomitava em espasmos involuntarios.

“Acaba logo com isso”, pedi, desesperado.

“Antes, vao abrir a carcacga e tirar os o6rgaos”, Umberto disse, voltando os
olhos mortos a cena.

O funcionario se dirigiu a parede de ferramentas para buscar uma motosserra.
Eu ndo aguentava continuar ali. Sem me importar com as consequéncias, dei as
costas para aquela monstruosidade e sai correndo. Ainda ouvi Umberto me
mandar voltar, mas ndao me detive. Abandonei a sala, passando por corredores
vazios e por baias de abates de animais.

Os empregados nem olhavam para mim, absortos em suas atividades
entorpecentes, mas dois segurancas me detiveram na passagem de um galpao
para outro. Comecei a gritar. Eles me seguravam com firmeza, enquanto eu
agitava os bracos e as pernas como um epiléptico. A sensacdo era de que



estavam prestes a me prender em um gancho para ter meus musculos fatiados.
No desespero, me veio a mente o olhar da mulher cacada no posto rodoviario,
testemunhando a execucdo do marido e do cachorro para depois ser levada ao
matadouro. Se soubesse o que eles faziam com as pessoas naquele galpdo, eu a
teria matado antes. Por piedade. Para que sofresse menos.

Os segurancas me arrastaram até a enfermaria. Caido no chdo préoximo a
entrada, imobilizado e com a cabeca girando sem parar, vi uma mulher jogada ao
lado de uma maca, trémula, as pernas afastadas, os olhos com crostas que a
impediam de enxergar. Cascas de feridas cobriam seu corpo em carne viva. Um
funcionario se aproximou, deu um tiro na testa dela e mandou que a retirassem
dali. Destruidos... Depois, 0 mesmo homem preparou uma seringa e veio na
minha direcdo. Tentei até fugir, mas minhas pernas ndo me obedeceram. Senti
uma pontada no braco, que logo ficou dormente. Segundos depois, meu corpo
desabou e mergulhei na escuridao.

4

Acordei ndo sei quanto tempo depois, nervoso, socando o ar. Estava deitado
em um sofa com motivos florais, e minha cabeca explodia. Imediatamente,
reconheci a sala cafona do apartamento de Umberto no Edificio Chopin. Por um
segundo, me perguntei se havia despertado de um pesadelo. Ndo... Os cheiros, as
texturas e as imagens eram muito reais para um delirio. Umberto apareceu,
trazendo um copo d’agua. Deixou-o sobre uma mesinha ao meu lado e se sentou
na poltrona roxa, que parecia ser sua favorita.

“Aquilo tudo... Como vocés podem...?”, comecei a dizer, mas as pontadas no
cérebro me impediam de pensar direito.

“Calma, garoto, nao fica irritado.”

“E desumano... Tratar pessoas como se fossem...”

“Bebe sua agua”, ele disse.

Obedeci como um cordeirinho. Nunca uma agua foi tao saborosa.

“Se te serve de consolo, as gaivotas servidas no Jardim Botanico sdo
especiais. Elas nao passam por todo aquele procedimento. Afinal, sdao vocés que
as fatiam”, ele disse. “Agora vai pra casa e descansa.”

“Meus amigos vao me perguntar. Eles também querem entender o que esta
acontecendo! O cartaz daquela mulher...”

“Isso é problema seu. Conte a verdade ou invente qualquer coisa. Mas seja
criativo, se for o caso”, ele disse, servindo-se de uma dose de uisque. “Vocé nao
precisa aparecer nos jantares desse fim de semana.”

“Nunca mais vou participar dos jantares... Depois do que vi...”

“Dante, querido, vocé esta com a cabeca quente”, Umberto disse, bebericando



o uisque. “Faca como eu mandei: descanse. A chave do carro esta ali na mesinha
de centro. Depois a gente conversa. Vocé ndo pode pular fora. Estamos todos no
mesmo barco.”

“Nao tenho medo de ser preso.”

“Esse é o menor dos seus problemas, garoto.” Ele ergueu um copo como quem
faz um brinde discreto. “Tchauzinho.”

Umberto sumiu pelo corredor, deixando-me sozinho na sala. Tive vontade de
derrubar um vaso dourado que parecia caro, mas seria apenas uma provocagao
tola. Peguei a chave do carro e bati a porta. Liguei o celular e varias mensagens
de WhatsApp logo pipocaram, além de treze ligacoes de Miguel ndo atendidas.
Retornei, mas ele ndo atendeu. Tentei outras duas vezes antes de chegar ao
estacionamento do prédio e dar partida no carro.

No caminho, passei bem perto da Décima Segunda Delegacia de Policia, na
rua Hilario de Gouveia, a poucas quadras do nosso apartamento. Tive vontade de
parar ali e acabar com tudo. Eu tinha a localizacdo do posto policial e a gravacdo
de audio como provas. Devia ser suficiente para abrir uma investigacao, certo?
Mas ndo podia tomar aquela atitude sozinho. Decidi que contaria aos meus
amigos o que tinha visto e que juntos pensariamos nos proximos passos.

Cheguei em casa pouco antes das dez. Arrasado e sem forcas, sai do elevador
e girei a chave. Logo que entrei, Cora veio correndo na minha dire¢do, chorosa e
descabelada. Derramados no sofa, Leitdo e Hugo pareciam febris, também com
os olhos molhados. Eu nunca tinha visto Hugo chorando.

“O que ta acontecendo?”, perguntei.

Leitdao me encarou, cheio de dor.

“A policia acabou de ligar. Mataram o Miguel.”



[Orgdos humanos no mercado negro]

Par de olhos: R$ 2.877,00
Escalpo: R$ 1.145,00

Figado: R$ 102.277,00

Rim: R$ 494.341,60

Medula 6ssea: R$ 122.468,00
Artéria corondaria: R$ 2.877,37
Pele (polegada): R$ 18,86
Maio e antebraco: R$ 726,50
Coracao: R$ 225.600,00
Pulmoes: R$ 234.255,00

Litro de sangue: R$ 622,23
Vesicula biliar: R$ 2.300,00
Cranio com dentes: R$ 2.264,19
Intestino delgado: R$ 4.752,84
Baco: R$ 958,50

Ombros: R$ 943,40
Estdmago: R$ 958,42



Pingo d’Agua

1

A série de atos mecanicos que se sucedem a morte de uma pessoa proxima —
reconhecimento, assinaturas, protocolos, telefonemas e retiradas — me
entorpeceram de tal modo que, nas primeiras horas do sabado, ndo tive tempo de
sentir dor nem de chorar. Quando tudo ao seu redor comeca a ruir, vocé precisa
se manter inabalavel, como um farol indicando o caminho adiante no meio da
escuridao.

Fui sozinho ao ~. fazer a identificacdo de Miguel. Depois, passei na policia
para prestar depoimento, adiantei a papelada da retirada do corpo e tratei do
valor do translado para Pingo d’Agua. Por volta do meio-dia, liguei para minha
made para contar o que havia acontecido. Na minha cabeca, avisar aos amigos e
familiares era algo tao 6ébvio que supus que alguém ja o tivesse feito enquanto eu
resolvia outras pendéncias. Mas ndo. Hilda recebeu a noticia com um siléncio
desesperado, logo substituido por uma série de solucos entrecortados por frases
praticas.

“Deixa que eu conto pra made dele... Meu Deus, como essa desgraca
aconteceu?”

Com o maximo de detalhes, busquei resgatar do mar revolto do meu cérebro
tudo o que o inspetor responsavel pelo caso havia informado na delegacia: por
volta das cinco da tarde, Miguel caminhava sozinho pela rua Tonelero quando
foi abordado por dois sujeitos em uma moto. Segundo testemunhas, eles
pegaram o celular e a pasta que Miguel carregava. Meu amigo ndo reagiu, mas
mesmo assim 0s assaltantes deram trés tiros nele, que morreu na hora, a poucas
quadras de casa. O inspetor justificou a dificuldade inicial de identificar o corpo
pelo fato da carteira com os documentos ter sido levada pelos assaltantes.
Quando removeram o corpo do local do crime, encontraram seu cracha
hospitalar no bolso traseiro da calca jeans. Era um tipico caso de latrocinio, mais
um entre tantos que acontecem diariamente no Rio de Janeiro.

“Vamos fazer de tudo pra pegar os culpados”, o inspetor me dissera, com o
cansaco de quem ja repetiu essa ladainha muitas vezes.

No proprio sabado, consegui a liberacao do corpo no w. e seu translado para
Pingo d’Agua na manha seguinte. Em casa, todos continuavam abalados. Leitdo
havia se transformado em outra pessoa: nunca tinha visto o gordo passar tantas
horas sem soltar sua gargalhada sonora, que desanuviava o ambiente. Estavamos



secos, vazios, murchos. Cora se manteve por perto, fiel, tomando o cuidado de
respeitar nosso espaco. Ela ndo era tao proxima de Miguel e ndo tentou forcar a
barra nesse sentido. Chorava quieta, abracada ao namorado, com o olhar
perdido. Apds o choque inicial, Hugo enxugara as lagrimas e procurara ajudar.
Ofereceu-se para acompanhar o translado e organizar nossa ida para Pingo
d’Agua.

Passei a madrugada em claro. O que Miguel estava fazendo na rua Tonelero?
Ele ndo passava por aquela esquina no caminho para o metrd ou para a
academia. Antes do amanhecer, pegamos o taxi para o aeroporto do Galedo.
Foram duas horas de voo até Curitiba, mais seis horas de carro alugado rumo ao
interior, rodeados por paisagens campestres e casas abandonadas, seguindo o
carro funerario que levava o corpo, até finalmente chegar a Pingo. Quando
abandonamos a =-277, tomando a estrada de terra a direita que leva ao centro, o
carro funerario seguiu direto para o cemitério. Ainda que faltasse pouco tempo
para o velorio, preferi passar em casa para mudar de roupa.

Antes do arco de entrada da cidade, onde estava eSCritO sevvmoo a emco vacua,
margeamos a grande estrutura abandonada que um dia havia sido o famoso
bordel da cafetina Adélia. Agora, s6 restavam suas paredes chamuscadas, seu
esqueleto enferrujado, os quartos carbonizados onde jovens da cidade se
drogavam ou perdiam a virgindade. Leitdo olhou para a constru¢do incendiada,
as vigas poeirentas erguendo-se como chifres, mas era como se nada daquilo lhe
dissesse respeito, e ele manteve a expressao inalteravel.

Fazia seis anos que eu ndo pisava na minha propria cidade. Meus pais me
visitavam cerca de duas vezes ao ano no Rio de Janeiro e, nas despedidas, eu
prometia ir para Pingo, chegava a marcar a data, mas algo me fazia inventar
desculpas em cima da hora para adiar indefinidamente a viagem. Pode parecer
bobo, mas eu tinha um medo real de voltar as minhas origens e perceber que ali
era mesmo o meu lugar, que eu nunca deveria ter ido embora.

Nao precisei de mais de dez minutos rodando pelos poucos quarteirdes do
centro para confirmar que tudo continuava como antes — era uma cidade
estagnada no tempo, como tantas outras. Ao redor da praca principal, estavam a
sede da prefeitura, o cartério onde meu pai era tabelido, as mesmas lojas de
roupas, os mesmos bares, a videolocadora do seu ftalo, que alimentara minhas
fantasias de infancia, e a igrejinha catélica de pintura palida, ja sufocada por
completo pela suntuosidade da Igreja Universal do Senhor Crucificado a poucos
metros dali. De novidade, apenas alguns hotéis e motéis onde se hospedavam os
fiéis que chegavam de longe para assistir aos cultos-show da bispa Lygia.

O centro estava movimentado gracas ao final de um culto. Quando cheguei
em casa, minha mde nos esperava de vestido preto no portdo, com 0 rosto



inchado. So precisei vé-la por poucos segundos para ser invadido por um alivio
triste: aquele ndo era mais meu lugar. As ruas de terra, as casas com muro baixo
e quintal amplo, a obsessao pela vida alheia, as barraquinhas vendendo Biblias
em diversos tamanhos, nada daquilo me pertencia mais. Eu era um estrangeiro,
um ser urbano, com certa impaciéncia para tanta calmaria.

Quando abracei minha mde em frangalhos e ela chorou no meu ombro, o
sentimento de segregacao foi completo, mas trouxe um aroma funebre. Se aquele
ndo era mais meu mundo, qual seria? Eu havia me tornado uma bichinha
bajuladora de ricacos loucos em troca de muito dinheiro na conta e um ego
massageado — essa era uma verdade dolorosa demais para aceitar sem um
punhado de angustia.

“Voceé ta diferente”, minha mae disse. Eu ndo me olhava no espelho desde
cedo. Sera que ela falava por causa de Miguel? Ou das drogas? Maes tém um
sexto sentido infernal para certas coisas. “Vem, vocé precisa comer.”

A casa estava cheia, mas silenciosa. Cumprimentei algumas amigas da minha
mae e apresentei Cora a todos, ja que Leitdo ndo o fez — ele sempre foi péssimo
no trato social e parecia ainda pior agora. Dona Marina, mae de Hugo, era muito
baixinha e parecia ainda menor. Levantou-se da mesa para me dar um abraco
antes mesmo de falar com o filho. Olhava para ele meio assustada, sem saber
direito como trata-lo depois de tantos anos sem se ver. O cumprimento dos dois
foi apatico, cheio de magoas reconditas. Talvez ela ainda apanhasse do marido
em siléncio. Hugo ficava revoltado com o fato de ela ndo tomar uma atitude.
Somado a distancia intelectual e a vaidade desmedida, isso impedia que nutrisse
carinho verdadeiro pela mdae. O que ele realmente sentia era vergonha. E raiva.

Comemos bolo de milho e conversamos muito pouco — era como se qualquer
palavra soasse profana naquela situacdo. Até o veldrio, ndo vi dona Mirtes.
Quando chegamos a salinha colada ao cemitério, ela estava ao lado do caixao,
olhos fixos no rosto de Miguel, sem chorar. O que as maes sentem pelos filhos
ndo € sO amor, é algo muito mais forte. Ao abraca-la, entendi que dona Mirtes s6
ndo chorava porque mortos ndo choram, e era assim que ela estava. Ainda
respirava, mas estava morta.

A dor que eu sentia ndo era s6 emocional, mas também fisica. Meu peito e
meus olhos ardiam, e minhas pernas pareciam destrocadas por uma prensa.
Aproximei-me do caixdo, deixando a letargia de lado, e chorei, como se tudo que
estava guardado finalmente pudesse jorrar sem contencao: chorei pelas pessoas
em gaiolas no matadouro em algum lugar do Rio de Janeiro, chorei pelo coitado
em busca desesperada pela noiva desaparecida, chorei pelo meu melhor amigo.

Miguel era o sujeito mais confiavel, gentil e companheiro que eu conhecia.
Certa vez, quando eu estava no quarto periodo da faculdade, um ex-namorado



me avisou que descobrira que havia contraido «v. Tinhamos feito sexo duas ou
trés vezes sem camisinha e, desesperado, num misto de vergonha, culpa e
arrependimento, pedi ajuda a Miguel. Ele tinha aulas importantes na faculdade,
mas fez questao de me acompanhar até o hospital pablico para realizar um teste.
Antes mesmo de sair o resultado, me falou que eu deveria ter sido mais
cuidadoso, mas explicou que ser soropositivo ndo era o fim do mundo. Acabou
que eu nao havia sido contaminado, mas, se fosse diferente, estava certo de que
teria a melhor pessoa possivel ao meu lado. Miguel era meu confidente, o irmdo
que eu nunca tive. Ao perdé-lo, eu perdia também uma parte de mim.

A ideia de fundo do poco é um tanto consoladora. Quando vocé acha que
chegou 14, s6 pode subir. Acontece que o fundo ndo existe, sempre pode ser pior.
Eu conversava em voz baixa com Leitdo em um canto quando Rachel entrou na
salinha usando 6culos escuros e se aproximou do caixdo com um ramo de rosas
brancas nas maos. Ela tocou a testa fria do ex-namorado, deixou as flores sobre
suas mdos palidas entrelacadas sobre a barriga e pareceu rezar brevemente.
Entdo, virou para a gente, retirando os Oculos escuros. Seus olhos estavam
vermelhos, tristes, mas também cheios de ddio.

“Vocés ndo téem vergonha?”, ela gritou. “Ele morreu por causa de vocés!”

Eu ndo podia acreditar. Forjei um ar ofendido, buscando o apoio de minha
made. Cora se protegeu em Leitdo e Hugo pegou Rachel pelo braco com
violéncia.

“Para de falar besteira, garota. Vai embora daqui.”

“Vocés mataram o Miguel! Seus merdas traidores! Vocés mataram o Miguel!”

Ela apontava o indicador na nossa direcio como se fossemos leprosos. O
corpo magro, que se curvava a cada soluco, tentava se desvencilhar de Hugo e
chamar a atencdo. Sem demora, as pessoas comecaram a comentar, assistindo ao
espetaculo gratuito e nos lancando olhares de condenacdo. Tive vontade de matar
Rachel. Bastava ligar para Umberto e dizer que aquela vaca ameagava nossos
jantares e pronto: seria o seu fim. Eu tinha esse poder e, escutando aqueles gritos
estridentes, pela primeira vez pensei em usa-lo.

Depois de algum transtorno, Hugo e outros dois sujeitos finalmente
conseguiram levar Rachel dali, mas era tarde demais: a confusdo seria o assunto
da cidade pelas proximas semanas. Continuei quieto, como se nada tivesse
acontecido, ansioso para que o tempo passasse mais depressa. Por volta das
quatro e meia, o cortejo teve inicio. Fiz questdo de ajudar a carregar o caixao.
Enquanto o coveiro jogava a terra, minha mae fechou os olhos e apertou minhas
maos, sentindo a pele congelada.

Apenas quando a maioria das pessoas ja tinha ido embora, me aproximei de
dona Mirtes. Eu ja havia falado com ela antes, durante o vel6rio, mas a sensacao



de que permanecia algo pendente, uma pergunta sem resposta ocupando um
espaco invisivel entre nds, ndao me abandonava. Dei mais um abraco nela e um
beijo em sua testa enrugada, entdo repeti que era como uma made para mim.

“Vou conseguir um fundo pro seu tratamento”, prometi, mas dona Mirtes mal
escutava. Eu tinha decidido que ia me responsabilizar por aquilo, como uma
maneira de tentar compensar a merda toda. As ultimas ligacoes de Miguel antes
de morrer tinham sido para mim. Treze. O que ele queria me dizer? Por que nao
havia mandado uma mensagem? Devia ser algo importante, que ele preferia
dizer cara a cara.

Voltei para casa e tentei dormir sem remédios, abracado pela nostalgia da
cama da minha adolescéncia. Por mais que eu fechasse os olhos e buscasse
esvaziar a cabeca, ndo me abandonava a intuicao de que a morte do meu amigo
ndo tinha qualquer relacao com a violéncia do Rio de Janeiro, ndo era um acaso.

A morte de Miguel havia sido encomendada.
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Na segunda de manhd, minha mae encheu a mesa da cozinha com tudo o que
eu gostava de comer e se sentou com jeito de quem quer puxar conversa. Meu
pai ja havia saido para abrir o cartério e Leitdo dormia no quarto de hospedes
com Cora, de modo que estavamos a s6s. Enquanto me servia de Nescau, ela
perguntou quanto tempo mais eu ficaria em Pingo. Menti que a passagem de
volta para o Rio ja estava comprada para o dia seguinte, 31 de maio, terca-feira.
Ela reclamou, mas a verdade era que eu nao via a hora de ir embora.

“Tenho que trabalhar. Agora sou gerente da livraria.”

“Gerente?”, ela se surpreendeu. “Nao sabia!”

“E... Aconteceu tanta coisa que me esqueci de contar.”

“Parabéns, filho.” Ela se serviu de um naco de pao, passou os olhos pela mesa,
encheu a xicara de café, cruzou e descruzou as pernas. Eu conhecia minha mae o
suficiente para saber que ela estava tentando tomar coragem para chegar aonde
queria. “Aquela mocga que fez escandalo no enterro... Vocé conhece?”

“E a Rachel, ex-namorada do Miguel. Por qué?”

“O que ela quis dizer com aquelas coisas, meu filho?”

“Nao faco ideia.”

“Ela disse que vocés mataram o Miguel...”

“Pergunta pra ela se estiver curiosa”, respondi, percebendo tarde demais como
a frase soava rude. Tentei corrigir: “A Rachel nunca gostou da gente, era
ciumenta ao extremo e ficou com raiva quando Miguel terminou com ela”.

“Voce sabe por que eles terminaram?”

“Nao me meto nos relacionamentos dos meus amigos, mae.”



Fui incisivo o suficiente para que ela ndo insistisse no assunto.

“E vocé? Ta namorando algum rapaz?”

“T0 solteirissimo, mas bem.”

“O Jorge parece feliz”, ela disse, chamando Leitdo pelo primeiro nome, como
costumava fazer. Soltou um suspiro, baixando a voz como quem conta um
segredo. “Me diz uma coisa... Nada contra, mas... Vocé ndao acha que ele e essa
Cora destoam um pouco?”

“Destoam?”

“Ah, Dante, vocé sabe, ele é um rapaz gordo e ela é um mulherdo. Parece até
meio...”

“A Cora é incrivel”, eu disse. “E poeta, tem livros publicados e trabalha num
restaurante.”

“A vida da voltas mesmo. Eu nunca imaginaria que o Miguel, um menino tao
correto, partiria tao cedo, e o Jorge, com todos os problemas, estaria com a vida
feita.” Ela pousou os cotovelos na mesa, aproximando-se para cochichar. “Ele
continua religioso?”

“Continua.”

Seu rosto se retesou. Minha mde nao gostava nada da obsessdao de Leitdo pela
bispa Lygia, parecendo ignorar que aquela mulher havia sido inimiga mortal de
sua falecida mae.

“E o trauma? Vocé acha que ele venceu?”

“Leitdo é um cara forte, mde. Deu o jeito dele de superar.”

Eu ndo podia contar que meu amigo vivia grande parte do tempo em um
mundo imaginario, ou que eu guardava na gaveta as cartas que ele escrevia
periodicamente para a mae.

“Essa historia toda é tdo pesada, Dante. Fico feliz em saber que o Jorge
superou”, ela disse, com um suspiro. “Espalharam tanta coisa horrorosa sobre a
mae dele naquela época. Fico arrepiada s6 de lembrar...”

Percebi que ela queria me contar alguma coisa, mas esperava que eu
perguntasse.

“Do que voce esta falando, mae?”

“Antes do incéndio, eu quero dizer... Poucos meses antes... Receberam uma
denuncia e a policia abriu uma investigacao no bordel. So sei disso tudo porque
o investigador era amigo do seu pai.” Ela fixou os olhos em mim, bebendo o
restante do café de uma s6 vez. “Muito caminhoneiro parava naquele lugar, é
claro. E alguns nunca mais saiam.”

“Como assim?”

“Parece que Adélia e as outras prostitutas matavam o0s caminhoneiros e
roubavam a carga pra revender”, ela sussurrou. “Alguns caminhoneiros



desapareceram mesmo, e a policia encontrou os caminhdes depenados.”

“Nunca tinha escutado essa historia.”

“A cidade inteira so falava disso, mas vocés eram muito pequenos.”

“Deve ser mentira... Um grupo de mulheres matando uns caminhoneiros
fortes e chucros?”

“Dizem que elas usavam aquelas dentaduras de platina, sabe? Quando iam pra
cama com o coitado, mordiam a jugular. Outras guardavam giletes sob a lingua,
faziam que iam beijar o homem e cortavam o pescog¢o. Outras ainda colocavam
veneno de rato na vagina. Ai, quando o homem ia com a boca la embaixo...
Bem, voceé sabe... Eles morriam envenenados.”

“Se isso tudo é verdade, por que nao fecharam o bordel? Por que nao
prenderam a mae do Leitdao?”

“Ninguém provou nada. Nunca encontraram os corpos dos caminhoneiros
desaparecidos.”

“Entdo, como eu falei, ndo passa de boato...”

“Nao sei. Pouco tempo depois, uma prostituta brigou com a mae do Jorge e
espalhou pra cidade inteira que aquilo tudo era mesmo verdade, que Adélia
servia a carne dos caminhoneiros nas refeicoes do bordel. Tudo pra se livrar dos
corpos.”

Empalideci, e minha mae segurou minhas maos.

“Agora vocé entende por que ndo era facil ter o Jorge morando aqui com a
gente”, ela continuou. “Sempre me deu nervoso olhar pra ele, gordo daquele
jeito, e pensar que o pobrezinho tinha comido carne humana por anos, sem saber.
Uma crianga, imagina. Horrivel, né? Horrivel.”
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Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Porque metade de mim € loucura

E a outra metade é insénia.”

Voltei para o Rio de Janeiro na fissura por qualquer droga que me fizesse
esquecer a merda que minha vida tinha se tornado. Sentado na poltrona do avido,
enquanto a aeromoca me oferecia biscoitinhos e suco de laranja, tudo o que me
vinha a mente era o dia em que Leitdo prop0s o primeiro jantar de carne humana
na internet: Lembra aquela historia da carne de gaivota que vocé contou pra
gente?, ele havia dito. Ndo sei por que, cara, aquilo ficou na minha cabega.
Agora eu entendia o porqué. E a culpa era minha. Eu tinha contado o enigma da
carne de gaivota. Eu tinha despertado aquele impulso nele.

Em casa, misturei o dltimo ww. com agua e fiquei no celular, flertando com
uns quinze caras de aplicativo enquanto uma cdibra gostosa me subia pelas



pernas e a euforia percorria minhas veias. A vontade de fazer sexo era
incontrolavel. Combinei de encontrar um casal argentino em viagem pelo Rio no
quarto de hotel deles, onde me entupi de Michael Douglas, poppers e outras
coisas que nem lembro, mas que pelo menos me deixaram feliz de um jeito que
eu nao ficava ha muito tempo.

Levantei sozinho as quatro da manhd, na minha cama, sem saber como tinha
chegado em casa, pilhado demais para voltar a dormir. Eu me lembrava
vagamente do casal (um deles era a cara do Ricardo Darin, que eu sempre achei
um tiozao gostoso), mas boa parte do sexo era escuriddo. A cabeca zunia, a boca
estava seca e a barriga roncava de fome. Preparei um sanduiche de atum e tomei
uma coca-cola sem gas esquecida na geladeira. Deitei a cabeca no travesseiro e
engoli dois comprimidos de Rivotril, torcendo para ndo existir nenhuma
contraindicacdo em se drogar para ficar na vibe e depois se drogar para dormir
feito uma pedra.

Acordei mais tarde, com tapinhas no rosto e a luz do sol do meio-dia entrando
pela janela do quarto. Entreabri os olhos, sentindo o forte cheiro de lavanda das
maos que me cutucavam: dedos grossos, peludos, com anéis de prata... Umberto
estava na beira da cama, com um sorriso torto no rosto cheio de rugas.

“Que merda ¢ essa?”

“Vocé ta com uma cara péssima.”

Ele vestia um terno risca de giz e uma gravata-borboleta mostarda. Recolheu a
mao quando me sentei, protegido pelo cobertor.

“Como voceé entrou aqui?”

“Hugo me deu a chave”, ele respondeu, abrindo ainda mais as cortinas. Meus
olhos arderam. “Depois de se entupir de veneno, parece que vocé esqueceu que
dia é hoje... Vou precisar te mandar pra uma clinica de reabilitacao?”

“Vai embora, Umberto.”

“Quarta-feira! Hora de voltar ao batente, querido.”

“Ja falei que t6 fora. Qual é seu problema, seu filho da puta?”

Umberto girou os olhos, impaciente.

“Nao da pra sair assim, Dante. Desse tipo de negdcio, sé se sai morto.”

Continuei deitado, sentindo uma comichdo que me impelia a jogar Umberto
pela janela. O velho estava tentando me provocar. Tentei fixar minha vista ainda
borrada nele:

“Vocés mataram o Miguel, ndo é?”

“Vladimir matou.”

“Como é?”

Eu ndo esperava que Umberto confessasse tdo facil. Ele caminhou até a
escrivaninha e abriu sua pasta de couro, passando os dedos por alguns papéis que



logo guardou de volta.

“Vladimir matou Miguel. Mandou matar, na verdade. Ele era uma ameaca.”

O panico fechou minha garganta. A situacdo havia saido de controle, Miguel
estava morto por causa daquela historia, ndao era mais brincadeira — ndo era
fazia muito tempo, alias. Apesar da agitacdo que me corroia, continuei parado.

“Por que voces fizeram isso?”

“Miguel ia foder nosso esquema, mas Vladimir descobriu antes.”

“Me apresenta esse cara.”

“Impossivel, ja falei. Nao conheco Vladimir pessoalmente, ndo tenho acesso a
ele.”

“Mentira, vocés falaram no telefone na noite da foto do Instagram.”

“S6 converso com o assistente dele ou com Virginia, a secretaria...
Subalternos. Nunca com Vladimir diretamente”, Umberto disse. A julgar pelo
leve tom de angustia, era verdade. “Como voceés, sou s60 uma engrenagem dessa
maquina enorme, garoto.”

“Miguel tava quieto, na dele...”

“Seu amigo ia trair voces.”

“Mentira!”

Sem perder tempo, Umberto levou a mdo ao bolso da calca e, com uma
expressdo de desdém, jogou um celular no meu colo. Era de Miguel.

“Foi ele quem tirou a foto do prato e enviou pro Kassio dizendo que podia
divulgar no Instagram. Miguel estava reunindo provas sobre os jantares, Dante.
Basta olhar as fotos. A senha é zero-cinco-zero-trées.”

Uma senha ébvia, a data de aniversario de dona Mirtes. Entrei no celular e,
com o batimento cardiaco no maximo, acessei a galeria: havia dezenas de fotos
tiradas de angulos discretos mostrando a fachada da casa no Jardim Botanico, a
mesa decorada, Hugo com os assistentes na cozinha e até fotos minhas de
smoking, recebendo os convidados.

“Ele imprimiu as fotos e ia entregar pra policia. Estava tudo na pasta que
carregava”, Umberto disse, com orgulho incontido. “Tem mais. Vai no ultimo
audio.”

Passeei os dedos nervosos pelos aplicativos do celular, apertando o play na
gravacdo mais recente, intitulada coxsssio. Escutei sua voz, seguida da minha:

“Dante, eu sempre fui contra... Desde o inicio, me opus a esses jantares de
carne humana... Vocés me obrigaram!”

“Ndo fica assim.”

“To6 preocupado. Vocé ta cada dia mais drogado, fora de controle. Por que
continua fazendo esses jantares? Ndo é mais pelo dinheiro, né?”

“O qué?”



“Vocé gosta!”

“Vai a merda, Miguel!”

“Desculpa, eu... So t6 confuso, sinto que fui for¢cado por vocés a fazer tudo.”

Larguei o celular sobre a cama, os musculos tensionados, mas fracos. Ele me
traiu, pensei. Me traiu sem nenhum remorso. Com a gravacao nas maos da
policia, eu estava ferrado, sem chances de defesa. Encarei Umberto.

“Desculpa te mostrar isso, mas vocé precisava entender. Ta na hora de seguir
em frente, garoto”, ele disse, com um sorriso plastico comum aos apresentadores
de ~. “Vou te liberar s6 mais hoje, 0.k.? Os proximos dias vao ser agitados.
Daqui a duas semanas, a gente comemora 0 centésimo jantar, no dia 17. Vai ser
uma noite uUnica, com todos os convidados daquela primeira noite em
Copacabana.”

“Até a Cecilia?”, provoquei.

“Quase todos os convidados”, ele disse, com um risinho tenso. “Nao chamei
aquela bébada, claro. Nem o casalzinho gay que causou problemas. Mas Soninha
Klein, Kiki Dourado e o deputado Ataide ja confirmaram presenca.”

“Me deixa de fora, Umberto. Por favor...”

“Impossivel, garoto”, ele disse, levantando para pegar a pasta na escrivaninha.
“Além disso, preciso que vocé esteja presente na proxima sexta. Vladimir
encomendou um prato diferente. Vamos servir vitelo de gaivota.”



Bom-dia, Bela Adormecida

1

Meu consumo de ww. € cocaina crescia no ritmo dos jantares secretos. Era
mais facil assim. As horas passavam a jato, eu surfava na onda e chegava num
estado letargico, como se a vida fosse um filme em camera lenta ou um blecaute
completo. Passei a maior parte do tempo chapado, transando com caras cujo
rosto e nome nao recordo e aceitando tudo o que me ofereciam nos inferninhos
da Lapa onde me enfiava. Nos momentos de secura, a historia contada por Hilda
dava voltas na minha cabeca, encontrando conexdes surreais com a morte de
Miguel, com o viuvo sofrido em busca da noiva e com Leitdo fodendo Cora
enquanto ela brandia sua motosserra amarelo-ovo no ar.

Na madrugada de quinta, acordei assustado, em panico, e picotei o cartaz
guardado na gaveta de cabeceira. Voltei para a cama, fissurado demais para
conseguir dormir, e colei os pedacos sobre uma folha de papel A4, como uma
crianca fazendo um trabalho de escola. Marcada pelos sulcos dos rasgos, a foto
da mulher me desafiava: seu sorriso estampava uma alegria que eu havia ajudado
a destruir. Eu conseguia vé-la pendurada por ganchos, mutilada por funcionarios
eficientes, e tinha vontade de cortar os pulsos.

Cheirei uma carreirinha antes de vestir o smoking e repetir a ladainha de boas-
vindas aos convidados de sexta. De prato principal, vitelo desossado recheado
com farofa de castanha. Eu estava mucho loco, mas nao adiantou de nada: é
dificil ignorar bebés sendo servidos a um bando de comensais. Agora, com a
distancia emocional que s6 o tempo traz, posso dizer que aqueles dias foram
essenciais para o que veio depois.

Na manha de sabado, acordei com a luz do sol batendo no rosto. Eu estava
deitado sob uma marquise a duas quadras de casa, com a cabeca encostada na
vitrine de uma pizzaria. Meu cérebro era uma pasta, e tudo de que eu me
lembrava era de ter participado de uma orgia num apartamento no Flamengo,
mesmo nao conhecendo ninguém — me convidaram pelo Grindr e eu fui. A
sensacao de vergonha s6 ndo era maior do que o panico de ndo ter usado
camisinha, mesmo que eu ndao me lembrasse do sexo em si. A vida € assim: vocé
precisa ter a cara esfregada no esgoto e sentir o cheiro da morte para comecar a
tentar se redimir.

Enquanto caminhava para casa, maltrapilho e fedido, conclui que ndo tinha o
direito de guardar rancor de Miguel. Tirar fotos e gravar nossa conversa nao



significava traicdo. Ele s6 queria me proteger, proteger a gente. O Dante que eu
havia me tornado — uma bichinha drogada e surubenta — ndo tinha nada a ver
com o Dante que eu desejava ser. Entrei no chuveiro, massageando as témporas,
que gritavam. Em meio ao trapo humano e a explosao de ideias, uma fagulha de
bom senso ganhou forca: ndo dava para continuar alheio, me afundando sem
parar e obedecendo a tudo o que Umberto, Vladimir ou quem quer que fosse me
mandava fazer. Foda-se o jantar secreto. Foda-se a casa no Jardim Botanico.
Foda-se o dinheiro. Talvez fosse tarde demais, mas eu tinha que tentar: precisava
unir forcas e conhecer o inimigo. Era o primeiro passo.

Na cozinha, ainda de pijamas, Leitdao e Cora comiam torradas com geleia de
frutas vermelhas enquanto assistiam a um programa matinal de entrevistas com
celebridades. Diante do fogao, Hugo preparava uma omelete com ervas e mal
olhou quando passei por ele a caminho da geladeira. Com a morte de Miguel,
nossa relacdao havia deteriorado de vez.

“Bom dia, Bela Adormecida”, o gordo disse, me dando um beijo molhado na
bochecha. “Vocé nao anda se picando muito? E a maldicdo da bruxa ma.”

Limpei a baba com as costas da mdo e me servi de um copo de leite. Peguei
duas torradas e as devorei, morto de fome. Antes de comecar a falar, precisava
forrar o estomago.

“Voce ta parecendo um indigente”, Cora disse.

Ndo me importei, porque sabia que ela estava certa.

“Precisamos conversar. Todos noés”, eu disse, fungando nervosamente.
“Estamos metidos numa merda fodida.”

Cora e Leitdo trocaram olhares. Hugo continuou a cozinhar, inabalavel.

“Miguel foi assassinado pelo pessoal do Umberto”, eu disse.

“Como é?” Hugo desligou o fogao e se aproximou de nos. Colocou o pano
sobre o ombro, num trejeito tipico de quem vive na cozinha, e puxou a banqueta
para se sentar. “Que porra € essa?”

Apesar do zumbido intenso na cabeca, contei a eles tudo o que sabia, na
ordem, de modo calmo e objetivo, para ndo perder a atencdo e garantir que
chegaria ao final sem interrupcoes. Nos olhos dos meus amigos, vi o incomodo e
a curiosidade crescerem conforme eu mostrava o cartaz recebido no bar e
remontava minha conversa com Umberto, a visita ao posto policial e ao
matadouro, as provas que Miguel havia reunido contra nés. Ao final, expliquei
sobre Vladimir.

“Para de fumar maconha estragada, cara”, Hugo disse, com desprezo. “Vocé ta
noiado.”

Seus olhos verdes, fundos, marcados por olheiras que o tornavam ainda mais
sexy, me encaravam com piedade. Deixei o celular ao lado do prato da omelete e



botei a gravacdao do posto policial para tocar. Por minutos eternos, inclinados
sobre o balcdo da cozinha, eles escutaram os tiros, os dialogos absurdos e os
gritos de horror que chegavam a fazer o aparelho tremer sobre a mesa. Mesmo
revivendo aquele pesadelo, consegui conter o choro. Pouco a pouco, eu me
tornava imune ao sofrimento alheio.

O audio terminava bem no momento em que Umberto desligou meu celular
para entrarmos no matadouro. Um siléncio pesado devorava o ar, esgarcando as
feridas da nossa culpa. Nos causamos tudo isso. Leitdao pegou um copo d’agua e
bebeu tudo de uma so6 vez.

“Tem que ser mentira.”

“Infelizmente, ndo €é”, insisti. “Sei que €é monstruoso. Louco. Saiu
completamente do nosso controle... Temos que nos unir ou ndo vamos escapar
vivos dessa.”

“Qual é sua ideia?”, Cora perguntou. Sua beleza estonteante e provocativa
agora se mostrava timida e deixava entrever a menininha do interior que ela
tinha sido um dia.

“Eles tém uma arma preciosa contra nés: informacao”, respondi. “Precisamos
de armas contra eles também. Miguel tentou fazer isso sozinho e acabou morto.
Tomando cuidado, conseguimos encontrar esse Vladimir. E ele que d4 as cartas.
Umberto s6 obedece.”

“Mas o cara ndo € inacessivel?” O tom de Hugo ainda sustentava certo
desprezo. “Como pretende chegar nele?”

“Tenho algumas ideias. Enviei a localizacdo do posto policial pro WhatsApp
da Cora.”

Cora acessou nossa conversa, subindo a barra com o indicador até chegar a
localizacgao. Ela me entregou o celular.

“Ta aqui. Vocé disse pra eu ndo me preocupar quando perguntei o que era.
Nem dei atencao, porque foi bem quando o Miguel morreu.”

“Fica na rodovia pra Ilha Grande”, eu disse, olhando o mapa. “Se a gente
molhar a mao de algum policial, talvez ele abra o bico.”

“Eu faco isso”, Cora disse.

“Boa, bebezinha!”

“Comigo todo mundo abre o bico.”

Leitdo abracou Cora, e fiquei com medo de que a sufocasse. Quando a soltou,
ele nos encarou com seus olhos remelentos.

“Vou cacar esse filho da puta na internet.”

“Ele pode ser invisivel, mas ndao pro meu fofoluxo! Pega esse cara!”

“Otimo”, eu disse. Se alguém podia encontrar Vladimir na internet, era Leitdo.

“Também vou fazer uma lista dos matadouros da regidao”, ele completou.



“Confia em mim, Dante. A gente vai encontrar esse lugar.”

Sentado na companhia dos meus amigos, enquanto meu organismo eliminava
as drogas restantes e o cheiro das ervas na omelete me inebriava, fui me sentindo
vivo outra vez, com uma nova dose de confianca. Ao terminar de comer, Hugo
deixou a louca na pia e virou para mim.

“E os jantares?”

“A gente continua. Vamos tentar conseguir mais informacdes por la também,
puxar assunto com o0s funcionarios da casa. Talvez os garcons ou motoristas
saibam de alguma coisa.”

“Eles ndo vao dizer nada. Nunca mencionaram esse Vladimir”, Hugo soltou
COm um Ssuspiro.

“Nao custa tentar. Ele pode ter ido a algum jantar na casa do Jardim Botanico.
Usando outro nome, claro.”

“Tenho todos os e-mails. Posso montar uma lista”, Leitdao sugeriu.

“Vocé s6 me orgulha, fofoluxo!”, Cora se animou. “Mas... quando encontrar
esse Vladimir, o que é que a gente faz?”

“Denuncia na policia”, Leitdo respondeu.

Hugo saltou da banqueta, na tipica postura de bad boy que vai arrumar
confusdo na boate.

“Denunciar na policia? Nem pensar! Vai todo mundo preso! Inclusive a
gente!”

Leitdo ndo se intimidou.

“Voce ta surdo ou o qué?” Ele se levantou, enfrentando Hugo com seu corpo
largo. Era como uma disputa entre um ledo e um elefante. “Esses caras mataram
o0 Miguel. Mataram nosso amigo, porra! Quero mais que tudo se exploda! Vamos
foder com esses filhos da puta!”

“Existe outra maneira”, interrompi, antes que a briga ganhasse maiores
propor¢oes. Eu ja havia pensado naquilo, mas ndo sabia se teria coragem de
dizer assim, na lata. “A causa de tudo é o Vladimir. E a gente nem sabe o quanto
o0 cara tem a policia nas maos. Pra sair ileso, s6 tem um jeito...”

Leitdao gargalhou, fechando o punho e socando a mesa, como um viking numa
cervejaria.

“Oh, yeah! Vamos matar o desgracado!”
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Continuei a participar dos jantares, sempre aditivado por litros de agua com
pitadas de cristais de v Assim, eu me sentia mais leve e disposto, com a
cabeca nas nuvens e os pés no chdo, e cumpria meu papel de cicerone com a
desenvoltura e o carisma de um robo. Com certeza, os convidados notavam que



eu estava high, mas a verdade é que eles se preocupavam mais em devorar a
sequéncia de pratos criada por Hugo do que com meu barato.

No jantar de sabado, servimos tartare curado com chips de pele, lingua
defumada com espuma de pimentdao vermelho e fettuccine ao ragu de gaivota.
Enquanto os comensais atacavam o prato principal, segui para a area externa da
casa, onde os quatro motoristas fumavam recostados nos capos dos carros de
luxo. Pedi um cigarro para criar intimidade.

“Vladimir ndao vinha hoje? Quem ficou de buscar o velho?”

Acendi o cigarro e esperei a resposta, tentando soar casual. Eles se
entreolharam como caipiras sentados diante da pracinha — ou eram 6timos
atores ou nao faziam a menor ideia do que eu estava falando. Mudei o tom
depressa para saber o que eles achavam dos convidados. Empregados em geral
adoram falar mal de gente rica, e supus que eles sairiam contando os podres, as
fofocas que corriam e as conversas entreouvidas, mas as respostas foram
timidas, monossilabicas, como se eles fossem freiras confrontadas com
perguntas sobre sexo. Definitivamente, ndo gostavam de mim, me achavam
viadinho demais. Voltei para dentro da casa a tempo de acompanhar os garcons
servirem a sobremesa e o licor digestivo. Uma comichdo subia pelas minhas
pernas, agucava meus sentidos e me incitava a captar informag6es no ambiente.

Quando os convidados foram embora, ajudei os garcons a retirar a mesa.
Numa conversa rapida, Hugo me disse que também ndo havia conseguido extrair
nada dos assistentes de cozinha, mas dava para ver que ele estava mais focado
nos elogios recebidos naquela noite — seu orgulho era um monstro faminto que
precisava ser alimentado diariamente. As duas da manh4, eu estava sozinho na
casa. Ainda sob os efeitos magicos do Michael Douglas, revirei os moveis da
sala até as gavetas com fundo falso cheirando a madeira antiga, olhei debaixo
das mesas de canto, da mesa de jantar e das cadeiras baixas.

Subi as escadas e abri os armarios dos quartos, esquadrinhando cada
centimetro numa explosao de sentidos. Tateei os colchdes, examinei os potinhos
do banheiro, os quadros na parede, as toalhas e a louca na despensa em busca de
ndo sei o qué. Se Vladimir controlava todo o negocio, tinha que haver algum
rastro dele por ali.

Para meu desespero, a casa era fria, despersonalizada. Tudo parecia intocado
havia meses. Nos quartos, nos corredores e nos banheiros, apenas o necessario.
Cecilia havia dito que os proprietarios eram um casal de idosos franceses — ele,
empresario; ela, pintora —, mas me ocorreu que podia ser um blefe. Fiz uma
anotacdo no celular — vencar rorrrrano— € TeUNi coragem para examinar a casa do
caseiro. Desde o dia em que havia recebido o cartaz de Ruth, eu evitava entrar la.

Sal da casa pela porta da frente, preferindo contornar o perimetro pelo quintal



a descer as escadas dos fundos. A noite estava fria, sem estrelas, e um siléncio
monastico invadia a rua sem saida. Abri a porta devagar, perscrutando ganchos e
ferramentas espalhados pelo quarto. No centro, a motosserra amarelo-ovo de
Cora repleta de adesivos concedia certo aspecto infantil ao lugar, como se aquilo
fosse um brinquedo deixado para tras. Subi em um banquinho para examinar o
armario embutido, mas s6 havia baldes, solu¢cdes com alcool e panos. Estiquei o
braco para conferir melhor quando uma mao tocou minha canela. No susto, me
desequilibrei e cai, levando os baldes e tudo o mais comigo.

“Desculpa, ndo quis assustar vocé”, Cora disse, me estendendo a mao. “Hugo
falou que voceé tinha ficado aqui sozinho. Vim fazer companhia.”

Ela vestia calca jeans e um blusdao cinza daqueles de ficar em casa. De
chamativo, apenas sua bolsa com um w dourado e os cabelos quase da mesma
cor. Recuperado do susto, aceitei sua ajuda para levantar.

“Passei o dia no saldao fazendo luzes”, ela disse, abrindo um sorriso com os
labios carnudos e vermelhos. “Quero arrasar no posto amanha. Vou seduzir os
policiais e descobrir tudo o que a gente precisa.”

“Vocé ta linda”, eu disse, porque era o que ela queria ouvir. “Mas toma
cuidado, por favor. Lembra aquele inspetor que foi em casa ver o carro? O cara é
da turma do Vladimir. Estava no posto policial quando me levaram 1a.”

Cora engoliu em seco, assustada.

“Por que vocé ndo falou isso antes?”

“Por causa do Hugo. Nao sei se ele é confiavel...”

“Eu nunca achei, vocé sabe. Sou intuitiva, meu orixa fala comigo.”

Ela me pegou pelo braco e subimos as escadas dos fundos, passando pela
cozinha antes de chegar a sala. Minha sensibilidade continuava agucada, mas s6
entdo percebi a bagunca que havia feito na casa: mesas fora do lugar, tapetes
revirados, gavetas ainda abertas. Sem se importar, Cora remexeu a bolsa até
encontrar um cigarro.

“Tem fogo?”

“Nao.”

“Ja venho.”

Ela sumiu na direcdao da cozinha, voltando menos de um minuto depois com o
cigarro aceso:

“E uma merda. Fumei mais de um maco hoje.”

“Nervosa por causa de amanha?”

“Um pouco. As vezes me sinto velha, mas acho que t6 muito nova pra
morrer.”

“Voceé nao precisa fazer isso, Cora. Ndo quero perder mais ninguém.”

“Faco questdao”, ela disse, sentando ao meu lado no sofa. “Foi muita



sacanagem o que fizeram com o Miguel. Ele era um cara legal. Um pouco mala,
mas legal.”

Pensei que ela fosse deitar a cabeca no meu colo como de costume, mas
continuou ali, com as costas eretas, o rosto levemente projetado para cima, o
olhar perdido num ponto além da fumacga.

“Trouxe um presente”, ela disse, depois de alguns minutos.

Enfiou a mao na bolsa e me entregou um livro fino. Fiquei surpreso ao olhar a
capa, feita de ladrilhos imundos, com pichacGes e rabiscos a caneta. Sobre a
imagem, o titulo: Certa vez, num banheiro publico, havia um poema. E a autora:
Cora C.

“O Leitdo fez de surpresa pra mim”, ela explicou. “Imprimiu dez exemplares
do meu best-seller digital.”

Fingi entusiasmo.

“Que legal! Parabéns!”

“Toé pra te dar tem um tempo, mas aconteceu tanta coisa que acabei
esquecendo.”

“Adorei o presente.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“O vinho pode ser tinto ou branco

Mas o cu tem que ser rosé.”

Que poesia! Continuei a folhear as noventa e seis paginas. A encadernacao era
caseira; a fonte era Comic Sans, de modo que ndo se podia levar nada ali a sério.
Na primeira pagina, havia um autégrafo em garranchos:

o meu melhor (((e lindo) e gostoso) e inteligente) amigo Dante,
Minhas poesias sujas
Beijos da C. C.

Na orelha da quarta capa, havia uma foto de Cora deitada no sofa la de casa,
fumando distraidamente enquanto lia um livro.

“E a tinica que o Leitdo encontrou”, ela disse. “Vocé sabe que odeio foto.”

“Ta legal. Bem cult.”

Ela concordou, espremendo o cigarro no cinzeiro sobre a mesa:

“Por que a sala ta essa zona?”

“Eu tava procurando alguma pista do Vladimir, mas ndo encontrei nada.”

“Voceé tem que ficar calmo pra conseguir raciocinar.”

“Nao consigo parar de pensar no coitado que perdeu a noiva. Fico dia e noite
olhando aquele cartaz.”

“Para com isso, Dante. O que vocé quer? Procurar o homem e pedir



desculpas?”

“A culpa é nossa.”

“Nao é, ndo. O Umberto enganou a gente, inventou aquela historia de
crematorio. A vida continua boa, meu amigo.”

Ela foi até a adega e escolheu um Bonnes Mares 2008, um pinot noir frances
de trés mil reais.

“A gente ndo pode beber esse.”

“Dane-se”, ela disse, com um meio sorriso. Abriu o vinho e serviu duas tacas.
“Bebe, vai te fazer bem. O alcool é o « existencial.”
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Depois das loucuras dos ultimos dias, terminei aquela noite bem-comportado.
Eu e Cora matamos a garrafa de vinho, conversando sobre muitas coisas e sobre
nada ao mesmo tempo. Ja amanhecia quando ela me ajudou a arrumar a sala e
pegamos um Uber de volta para casa. Chapei na cama para sé acordar ao meio-
dia, com uma dor de cabeca infernal e uma depressao que esmagava meu peito,
sensacdo comum ao dia seguinte do w»wa. que parecia cada vez mais potente.

Levantei e preparei um sanduiche. Minha mente ficava revisitando um
pesadelo recente em que Umberto falava atrocidades enquanto se desfazia em
formas e tracos coloridos, como uma pintura de Romero Britto. Entdo,
subitamente, pensei em algo que Umberto tinha me dito no matadouro sobre a
Ruth. Foi ordem do Vladimir. Queima de arquivo. Ela morreu porque sabia
demais.

Vesti uma roupa qualquer e assisti a videos bobos no YouTube, ainda
cozinhando a ideia. Encarei o cartaz com a imagem desbotada e repleta de
sulcos. Se eu queria descobrir mais sobre o chefe dos jantares, aquele era o
melhor caminho. Tranquei a porta do quarto e, sentado na beira da cama, liguei
para um dos telefones do cartaz. Um homem atendeu ao primeiro toque.

“Oi, recebi o panfleto de uma mulher desaparecida.”

“Sim, é minha noiva”, ele se apressou em dizer. Sua voz era ofegante. “Meu
nome é Arthur. Vocé viu ela?”

“Nao sei, acho que sim.”

Escutei um suspiro do outro lado. Talvez eu fosse a primeira pessoa a ligar
com alguma informacao.

“Como vocé se chama?”

“Dante”, eu disse, sem saber direito por que falava a verdade.

“Podemos nos encontrar?”

A objetividade sedenta com que ele fez a pergunta me retraiu.

“Onde?”



“Voce escolhe.”

“Tem um café na rua Duvivier, em frente ao Beco das Garrafas.”
“Eu conheco”, ele disse, ansioso. “Pode ser daqui a uma hora?”
“Combinado.”

“Olha, muito obrigado por ligar, viu?”

4

Tomei um banho demorado, ensaiando mentiras enquanto me ensaboava.
Sentia o rosto oleoso e espinhas saltando na testa. Mesmo debaixo da agua fria,
meu corpo suava. Enxuguei-me diante do espelho para confirmar que havia
minimizado a aparéncia de trapo humano. Precisava de algo certeiro para dizer a
Arthur, sem perder de vista a razdo pela qual havia marcado a conversa:
descobrir o que Ruth sabia de tdo importante para ter sido assassinada.

Eram apenas dois quarteirbes do apartamento até o café. Cheguei com
minutos de antecedéncia e reconheci Arthur assim que atravessei a esquina,
passando diante da banca de jornal. Sentado em uma mesinha na calcada,
voltado para a rua, o triste vilivo seguia os passantes com 0s olhos na Obvia
expectativa de que algum deles fosse eu. Respirei fundo, fiz o sinal da cruz e me
aproximei da mesa.

“Dante?”, ele perguntou, levantando para apertar minha mao.

Percebi um forte sotaque sulista quando ele disse a segunda silaba do meu
nome. Arthur abriu um sorriso no rosto anguloso. Estava ainda mais magro do
que quando o vi no bar, e sua beleza discreta havia sido substituida por um
aspecto cadavérico, desleixado, com a barba disforme cobrindo as bochechas e
ressaltando a mandibula. Ele me encarava como se nunca tivesse me visto antes.

“Peguei seu cartaz na semana retrasada”, eu disse, buscando alguma
identificacdo. “No bar Inhanga.”

“Ah, vocé mora por aqui?”

“Divido apartamento com uns amigos. E vocé?”

“Eu e a Ruth... mudamos tem uns meses. Antes moravamos na Tijuca, mas
ela gosta muito da Zona Sul.”

Fiquei incomodado em ouvi-lo conjugar os verbos no presente, quando eu
sabia que ela estava morta. O garcom se aproximou e pedimos café.

“O que voceé tem pra me dizer?”, ele perguntou, nervoso como um adolescente
em sua primeira entrevista de emprego.

“Acho que vi sua mulher no sabado, dia 28”, menti.

O viuvo me encarou, digerindo a noticia, entdo baixou a cabeca sobre a mesa,
envolvendo-se nos bracos finos para chorar. Ele ndao fez mais perguntas, nao
duvidou nem hesitou. Foi como se aquela frase o libertasse. Escutei seus solucos



abafados e, se tivéssemos alguma intimidade, eu teria passado a mao em seus
cabelos.

Fiquei ali, vendo-o se desmontar na minha frente, alimentado por esperancas
convenientemente inventadas. O garcom trouxe as bebidas e, ao vé-lo naquele
estado, ficou na davida se nos servia ou se devia se afastar para respeitar o
momento. Fiz sinal para que se aproximasse e deixasse os cafés sobre a mesa.
Minutos depois, Arthur se recompos, enxugou os olhos e assoou o nariz com
guardanapo, me estudando com os olhos vermelhos.

“Desculpa por isso. E que entreguei cartazes todos esses dias e ninguém me
ligou. Na policia, disseram que depois de uma semana é dificil a pessoa aparecer.
Pensei no pior, claro. Busquei no i, nos hospitais... Nada. E como se ela nunca
tivesse existido. E agora vocé vem e diz que... Onde foi que viu a Ruth?”

“Aqui mesmo”, eu disse, sem pensar direito. “Neste lugar.”

Arthur adogava seu café, mas largou a colherzinha dentro da xicara para olhar
ao redor. Aquele restaurante-café ganhava nova dimensao para ele: era o ultimo
lugar onde sua noiva fora vista. Ele voltou a chorar e tive vontade de sair
correndo dali.

“Como foi?”, ele perguntou, entre fungadas.

“Venho aqui muitas vezes. Peco um café e fico lendo, mandando e-mails... Vi
uma mulher passar pela calcada. Ela me chamou a atencdo porque andava
apressada. Entdo percebi que ja a tinha visto em algum lugar, mas sé depois fiz a
conexdao com a mulher do cartaz. Mas pensei que seria muita coincidéncia, por
isso, demorei a ligar.”

“Mas, no fim das contas, vocé ligou...”

“Sim.”

“Entdo era ela”, ele concluiu, e me dei conta de que Arthur estava tdao fragil
que qualquer absurdo que eu inventasse seria tomado como verdade absoluta.
“No fim de semana, fiquei pensando tanta besteira. Sera que ela fugiu de mim?
Sera que foi sequestrada ou sofreu um acidente e esqueceu o caminho de casa?”

“Sei como é dificil. Acabei de perder um amigo também.”

“Ele desapareceu?”

“Foi assassinado.”

Nossa identificacdo era na dor.

“Meus pésames... Mas acho que ndo é o caso da Ruth. Ja teria aparecido no
jornal. Além do mais, vocé a viu no sabado.”

Ele se agarrava aquela informacdo com todas as suas forcas. Cada olhar
revelava sua soliddo, seu desespero de ter alguém para conversar. Aproveitei a
brecha para conduzir a conversa.

“Como vocés se conheceram?”



“A Ruth tinha vinte e dois anos, estava terminando a faculdade de jornalismo,
quando descobriu uma doenca degenerativa nos olhos. Foi perdendo a visdo
muito rapido, até ficar cega. Na época, o pai dela descobriu uma pesquisa
farmacéutica em desenvolvimento no Rio Grande do Sul. Ainda estava na fase
de testes, o tratamento era arriscado, ninguém sabia as consequéncias. Ele foi
contra, mas a Ruth fez questdo de se inscrever no programa. Viajou até 1a, se
submeteu ao procedimento, ia todos os dias ao laboratorio para os testes. Eu era
estagiario e foi s6 olhar pra ela que me apaixonei. Pode parecer bobo, mas é
verdade. A Ruth é forte, corajosa, curiosa, engracada. Fazia piada da prdpria
situacdo, ainda que a gente visse que era duro pra ela.”

Fiquei tdo mergulhado na histéria que esqueci por um segundo o que estava
fazendo ali. No cartaz, ndo havia qualquer mencao ao fato de Ruth ser cega.

“Meses depois, ela se curou”, Arthur disse, como se pudesse ler pensamentos.
“Fui a primeira pessoa que ela viu quando voltou a enxergar. Estava inclinado
sobre a Ruth, iluminando sua iris, e entdo ela olhou para mim e sorriu, chorando
de felicidade. A gente comecou a namorar logo depois. Deixei familia, trabalho,
tudo pra tras e me mudei pro Rio de Janeiro. Consegui emprego em uma
farmacéutica daqui, onde trabalho até hoje, enquanto ela terminava a faculdade.”

“O que ela fazia?”

“Ela trabalha como jornalista.”

Era tarde demais para tentar consertar a gafe. Segui em frente:

“Em que jornal?”

“Nenhum fixo. A Ruth ndo gosta de ficar presa. Faz freelas por ai, matérias
especiais.”

“E ela estava envolvida em alguma reportagem especifica?”

“Nao sei, sempre respeitei o espaco dela. Mas o que isso tem a ver?”

“Talvez a Ruth tenha sumido por uns tempos por causa de alguma matéria
investigativa.”

“Ela teria me avisado...”, Arthur disse, pouco confiante. “Na verdade, eu
nunca tinha pensado nisso... Sera?”

“Foi s6 uma ideia.”

“Tem sido muito dificil pra mim. Ontem a noite, sozinho no apartamento,
cheguei a pensar em tomar pentobarbital. Mata em pouco tempo, de modo
indolor”, ele disse, com a naturalidade de quem comenta algo que viu na ~. “E
complicado se manter vivo quando vocé perdeu a coisa mais importante da sua
vida e tem ao alcance das maos tudo o que é necessario pra morrer.”

“Nao faz besteira, cara.”

“Nao”, ele disse, com um sorriso. “Vou continuar buscando a Ruth.”

“Tenta olhar as pesquisas dela, os objetos pessoais, o computador. Talvez



encontre alguma pista.”

“Nao sei, ndo gosto de invadir a intimidade dela assim... Mas acho que dadas
as circunstancias...”

Concordei, percebendo que a conversa se encaminhava para o fim. Eu havia
plantado a semente para que Arthur buscasse mais informacoes, tinha certeza de
que Ruth estava escrevendo alguma reportagem que a levara a Vladimir. Eu
precisava arranjar uma maneira de manter contato para saber das novidades.

“Muito obrigado por tudo”, Arthur disse, em tom de despedida.

Criei coragem e tomei suas maos.

“Se quiser, podemos continuar em contato. Imagino que vocé nao conheca
muita gente no Rio e esteja precisando de companhia, de um ombro amigo pra
ndo ficar pensando besteira.”

“Seria o6timo, Dante, obrigado. Vocé é mesmo um cara do bem. Eu te ligo.”

Dei um sorriso amarelo, me sentindo o maior filho da puta do universo.



Sherlock e Watson
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Arthur me enviou mensagem na manha seguinte convidando para caminhar na
orla. O tempo havia firmado com um sol morno. Como eu precisava espairecer,
aceitei. N6s marcamos na Pedra do Leme, onde o encontrei entregando panfletos
com a foto da noiva.

“Mandei imprimir trés mil desses. Vou continuar distribuindo até conseguir
mais informacdes”, ele disse, animado. “Pedi a gravacdo das cameras de
seguranca do café, mas vocé acredita que eles ndo tém?”

Por um instante, pensei que ele s6 falaria daquele assunto sem parar e me
arrependi de ter aceitado o convite. Para meu alivio, Arthur logo virou o disco,
chegando a temas como a vida no Rio de Janeiro e as Olimpiadas que se
aproximavam. Caminhamos por quarenta minutos, até a altura do posto cinco.
Arthur era educado, gentil e inteligente, e eu conseguia encontrar nele muitos
trejeitos de Miguel — talvez porque, na minha cabeca de administrador, um
farmacéutico e um médico cumprissem funcdes similares.

Passei rapidamente a gostar dele, da maneira pausada como expressava suas
ideias, de seu tom de voz conciliador, dos olhos sagazes que capturavam tudo ao
redor. Encontra-lo era como um passeio nostalgico pelos meus melhores dias
com Miguel. Sem duvida, Arthur ja havia notado que eu era gay, mas nao
percebi qualquer recuo ou tratamento diferenciado por causa disso. Apesar da
inegavel beleza, em nenhum momento senti tesdo por ele, apenas respeito e
carinho. Era um homem delicado que ndo se envergonhava de revelar suas
fraquezas. Nos despedimos por volta do meio-dia e combinamos outras
caminhadas durante a semana.

Em casa, Leitdo almocava uma pizza calabresa gigante assistindo ao Chaves
na . Ao seu lado no sofa, Cora se bastava com uma salada com frango grelhado
e ndo parecia nada interessada nas brigas de dona Florinda com seu Madruga:
mexia repetidamente no celular entre uma garfada e outra. Quando notou minha
presenca, Leitdo desligou a w, se ajeitou com dificuldade no sofa e fez sinal para
que eu me aproximasse:

“Tenho novas infos, bonitdo.”

“Eu também.” Cora nem levantou os olhos do celular. “Onde vocé estava?”

“Sai pra dar uma volta”, eu disse, sem querer contar sobre Arthur. Nosso
encontro tinha certo sabor clandestino que eu preferia manter. “Cadé o Hugo?”



“Saiu sem falar nada”, Cora respondeu. “Ontem também passou o dia fora.”

Desde a morte de Miguel, ele era outra pessoa, agindo cada vez mais estranho
e distante. Nos ultimos tempos, vinha deixando a barba loira crescer num estilo
lenhador, como que para mostrar que agora era o chefe e ndo tinha que se
submeter a restricoes impostas por ninguém. Andava com uma postura esnobe e
raramente parava para conversar com a gente. Se dependesse dele, fariamos vista
grossa e continuariamos lucrando com os jantares. Eu ndo estava nada disposto a
isso, tampouco Leitao.

“Te mandei por e-mail uma lista das pessoas que ja foram aos jantares”, ele
disse, devorando mais um pedaco de pizza. “Sdao mais de trezentas pessoas, mas
consegui eliminar algumas. Pelo menos vinte morreram nos tltimos meses. Mais
de cinco por cento do total. Considerando a velharia que vai aos jantares, ndao é
de espantar. Parece que € pré-requisito estar com o pé na cova.”

Sorri para Leitdo. Era realmente raro que alguém muito jovem tivesse cacife
para gastar tanto dinheiro em um jantar.

“Quem mais vocé excluiu?”

“Consegui acesso a alguns perfis no Facebook e a algumas contas bancarias.
Eliminei todo mundo que esta na miséria e s vive do sobrenome de familia.”

“Tipo o Umberto.”

“Isso”, Leitdao disse. “Alias, revirei as contas do velho. Ele repassa boa parte
do valor que ganha com os jantares pra uma conta no exterior.”

“De quem é7?”

“Provavelmente do Vladimir”, Leitdo disse, dando de ombros. “E nossa
melhor chance... Mas é tudo bem protegido. T6 tentando descriptografar os
dados.”

“E...?”

“Nada ainda. Mas eu disse ainda. Existem outros métodos menos...
convencionais. Tenho uns contatos na deepweb. Mais dia, menos dia, as
respostas chegam.”

“Muito bem”, eu disse. “Posso pegar um pedaco?”, pedi, antes que pudesse
terminar de devorar a pizza.

“Pode”, ele respondeu de ma vontade. Leitdo odiava dividir comida.

“Pedi carona e passei de carro na frente do posto policial ontem. Aquele
inspetor ndo tava”, Cora disse. “Fiz amizade com os policiais de 14, to flertando
com um deles.”

Ela me estendeu o celular. Conversava por WhatsApp com Pauldo, um sujeito
de rosto redondo e porte atarracado, a julgar pela foto de perfil. Eu me lembrava
vagamente de té-lo visto no meio daquela tensdao horrorosa. Os dois trocavam
mensagens carinhosas e audios picantes. Sem perceber, o sujeito vinha dando



informacOes sobre o funcionamento do posto policial, mas claro que nao
mencionara nada sobre o recebimento de propinas ou aquele banho de sangue.

“Vocé viu algum Antunes por 1a?”, perguntei, mordendo a pizza. Estava fria e
massuda, mas servia para segurar a fome.

“Sim, mas o cara ¢ linha-dura. Nao me deu muita bola.”

“E ele quem controla a matanca.”

“Daqui a pouco o Pauldo vai estar comendo na minha mao”, ela disse,
lambendo a prépria palma, como uma gatinha. “Tenho meus métodos.”

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Ter talento ndo é sorte

A sorte é que exige talento.”

“E vocé, Dante?”, Leitdao perguntou. “Colocou a gente pra trabalhar e nada?”

“Quero verificar quem é o proprietario da casa do Jardim Botanico. Tenho que
passar no rc.”

“O Vladimir ndo seria tao burro.”

“Em algum momento esse cara tem que falhar...”

“Fiz uma lista dos matadouros oficiais na area. Sao seis.”

“Cadé a lista?”

“No seu e-mail também, Bela Adormecida.”

Leitdo nunca entregava nada em maos. Seu mundo funcionava por caminhos
virtuais, eu ja devia ter me acostumado. Depois de comer a fatia de pizza, me
livrei do guardanapo engordurado e lavei as maos no banheiro de visitas. Abri o
arquivo no celular para ver os nomes dos matadouros, com o endereco ao lado.

“Posso ir 1a com vocé”, Cora se ofereceu.

Para desespero de Leitdo, pedi outra fatia. Comi depressa, engolindo sem
mastigar direito, enquanto Cora deixava sua louca na pia e calgava os sapatos.
Ela prendeu os cabelos e pos 6culos escuros e um boné laranja, ficando parecida
com uma salva-vidas de piscina de clube.

“E ai, vamos?”
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Como ja escurecia quando chegamos a avenida Brasil, visitamos trés dos seis
enderecos da lista e cumprimos a outra metade no dia seguinte. Cora era a
parceira perfeita, falava pelos cotovelos, contava longas histérias bobas, cheias
de detalhes, mudava toda hora a estacao do radio, cantando aos berros trechos
das musicas enquanto batucava no porta-luvas. Todo esse caos sonoro camuflava
0 perigo.

Para nosso azar, o lugar onde eu tinha ido com Umberto ndo estava na lista.
Eu me lembrava bem do descampado, do portao de ferro sem logotipo, dos



corredores iluminados com lampadas frias. Com frequéncia as imagens voltavam
a invadir meu sono. O matadouro devia ser ilegal, funcionando sem cadastro
regulamentar, o que dificultaria encontra-lo.

Em casa, pedi ao Leitdo que buscasse fabricas de grande porte na regidao que
pudessem servir de fachada para o matadouro. Com os olhos vivos, apesar da
maconha que fumava sem parar, o gordo voltou a teclar no computador, abrindo
paginas de fundo escuro com sequéncias infinitas de numeros e letras. Toda
aquela complexidade me dava certa seguranca. Pegar Vladimir havia se tornado
questao pessoal para ele.

Deitei no sofa para reler minha troca de mensagem com Umberto em busca de
algum detalhe novo. Mergulhado nas ideias, levei um susto ao escutar passos
abafados na entrada da casa. Era Hugo, vestindo roupa social, sapatos
engraxados e meias coloridas.

“Onde voceé tava?”

“Me deixa em paz”, ele respondeu, tomando o corredor.

Puxei-o pelo braco.

“Nao adianta ficar fugindo de mim.”

“Ndo to fugindo. E s6 que vocé estd muito chato, cara. Fica querendo impor
suas vontades. Nao td6 com saco pra isso...”

“Eles mataram o Miguel. A gente precisa se unir!”

“Uma puta psicopata, um obeso inconsequente e um viadinho drogado... Que
merda de unido é essa? Vira a pagina, Dante. O homem pode ter dominado o
fogo por instinto, mas o instinto acabou virando paixdo”, ele disse, fechando o
punho e mostrando os nos dos dedos para mim, onde havia uma nova tatuagem:
Be Your Own Hero. “Nossa espécie é a unica que se importa com o sabor da
comida. E é por isso que a gente evolui.”

“Do que vocé ta falando?”

“A evolucdo do homem acompanha a evolucdao da gastronomia. Ndo me
interessa 0 que vocé viu, muito menos o que aconteceu com Miguel... Tudo isso
é pequeno demais diante do que a gente esta fazendo, ndao percebe? A carne de
gaivota € o futuro da alimentacao humana.”

Fiquei sem reacdao. Hugo caminhou até o fim do corredor e entrou no quarto.
Antes de bater a porta, virou para mim e disse, pedante:

“E a carne mais saborosa que existe. Quando todos souberem disso, acha que
nao vao querer experimentar?”
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Cheguei cedo a casa do Jardim Botanico na quarta-feira. Na cozinha, Hugo
selecionava os cortes a ser servidos, mas nos mal nos cumprimentamos.



Conforme os garcons e os assistentes de cozinha chegavam, eu puxava conversa,
mas eles desviavam de qualquer assunto, como se falar comigo pudesse colocar
seu emprego em risco.

Enquanto tomava um banho rapido e vestia o smoking diante do espelho de
corpo inteiro, ndao pude evitar pensar em Arthur. A devocao que ele nutria pela
noiva me comovia. Por duas ou trés vezes naqueles dias, em horarios distintos,
eu havia passado na esquina da rua Duvivier com a avenida Nossa Senhora e o
vira a distancia, sentado a uma das mesinhas externas do restaurante-café, com
os cotovelos sobre a mesa, os olhos injetados fixos nos passantes.

Se ndo ficasse sabendo da morte da noiva, eu tinha certeza de que ele
continuaria a frequentar o café todos os dias, esperando o instante em que Ruth
atravessaria a rua por coincidéncia, desculpando-se pelo sumico repentino e
enchendo-lhe de beijos. Aquele havia sido o ultimo lugar onde ela supostamente
havia sido vista e, como um cdo fiel, ele a esperaria ali pelo resto de sua vida.
Mesmo ciente de qudo errado era alimentar nossa amizade, continuei a encontra-
lo. No meu intimo, sabia que ndo era apenas pelas informacdes que ele poderia
me oferecer. Nossas historias tinham inevitavelmente se cruzado.

Naquela noite, quando eu ja descia as escadas para receber os convidados,
meu celular tocou. Atendi, sem reconhecer o nimero.

“Dante, é Arthur. Vocé pode me encontrar?”, ele perguntou, com a voz tensa.

“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Prefiro nao falar por telefone.”

“Estou ocupado agora. Amanha de manha?”

“As onze no café”, ele disse, desligando sem se despedir.

Depois da conversa, ndo consegui mais me concentrar. Arthur nunca havia
sido tdo seco e objetivo. Por que ele tinha ligado de um numero desconhecido?
Por que ndo podia falar por telefone? Fiquei relembrando a conversa e suas
entonacOes. Sem duvida, aquele foi o pior jantar de todos os tempos. Me livrei
dos convidados assim que pude, lamentando ter marcado o encontro apenas para
a manha seguinte. Em casa, tomei um banho, vesti um pijama e decidi que nao
me drogaria — sem cocaina, ww., maconha ou Rivotril.

Passei a noite sem dormir.
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A quinta-feira amanheceu fria, com uma chuva fina atipica para o Rio de
Janeiro. Winter is coming, pensei, e vesti um suéter listrado que ndo usava desde
a faculdade. Cheguei meia hora antes ao café. Arthur ja estava a minha espera.
Em cima da mesa, havia um livro de autoajuda sobre como vencer obstaculos.
Desde que os jantares tinham comecado, eu havia desistido daquele tipo de



literatura, que so servia para nos manter controlados, dentro dos limites sociais:
ndo mate ninguém, ndo se mate.

Dei um abraco em Arthur e pedi um café ao garcom. Ele ja bebericava um
chocolate quente e comia um croissant. Parecia até alegre.

“Estou de licenca no trabalho e t6 vindo aqui todos os dias. Chego assim que
abre e fico até de noite.”

“Voce precisa tocar sua vida, Arthur.”

Eu sabia que ndo era tao facil, e ele ndo queria ouvir minhas frases feitas.

“Voce sabe o que significa carne de gaivota?”

A pergunta fez minha espinha gelar. Encarei-o, tentando desvendar quanto
exatamente sabia. Estava jogando comigo? Qualquer passo em falso poderia ser
fatal. Apertei os dedos contra as palmas das maos, tentando conter o nervosismo:

“Nao faco ideia.”

Ele aceitou a resposta. Enquanto mastigava um naco de pao, retirou uma folha
de papel dobrada de dentro do livro e estendeu para mim. Ali havia uma lista de
itens escritos a mao. Tive a certeza de que encontraria meu nome. Li e reli.

1. Carne de gaivota

2. Jantares secretos. Ilegal — PAUTA FODA!!!!

3. Zona Sul?

4. Quanto? Quando? Quem? Como?

5. Conseguir a grana para o informante (cinco mil?)

“Onde vocé achou iss0?”, perguntei.

“Na escrivaninha da Ruth, ontem de noite.”

Agora eu entendia a ligacdo inesperada. Ele devia ter acabado de encontrar o
papel e, sem ninguém para contar a novidade nem material suficiente para ir a
policia, ligara para mim do telefone fixo. Um vento frio subia do alto-mar e batia
nos prédios da orla, ganhando forca nos corredores formados nas ruas
perpendiculares como aquela. Vestindo um sobretudo, Arthur parecia um
verdadeiro Sherlock. Eu era seu Watson, com a diferenca de que, nos livros,
Watson é um parceiro fiel e realmente disposto a ajudar. Eu estava mais para
professor Moriarty.

“Carne de gaivota € o primeiro item”, Arthur disse, enquanto eu passeava 0s
olhos pela lista. “Deve ser importante, mas nao sei o que significa.”

“Nem eu.”

“Parece algum cddigo.”

“Essa letra é da Ruth?”

“Sim.”

Era uma letra bonita, com “as” e “0s” firmes, “tés” e “jotas” pomposos, como



os de uma crianca num curso de caligrafia. Nao parecia de modo algum uma
lista escrita as pressas. Olhei para as pessoas na rua, protegidas por seus guarda-
chuvas ou correndo sob as marquises e pensei que talvez fosse hora de soltar
mais alguma pista, mencionar que eu vira uma noticia sobre jantares com carne
humana, mas conclui que era uma ideia idiota: Arthur estranharia qudo
conveniente era que eu tivesse aquela informacao.

“Olhei nossa conta bancaria”, ele disse. “A Ruth sacou cinco mil reais antes
de desaparecer. A gerente contou que ela parecia nervosa e excitada. Acho que
voceé ta certo, Dante. Ela estava investigando alguma coisa e foi encontrar com
esse informante.”

“Alguma ideia de quem possa ser?”

“Ainda ndo. Preciso conseguir acesso aos e-mails, mas ndo tenho a senha do
computador dela. Contratei um sujeito la perto de casa pra fazer isso.”

Enquanto soprava o chocolate quente e a fumaca cobria seu rosto, os olhos de
Arthur se encheram de lagrimas:

“Acho que ela esta morta.”

“Ei... Fica calmo”, disse, sabendo que era inutil.

Toquei suas maos, mas ele as recolheu depressa:

“Acho que a Ruth estava escrevendo uma matéria sobre esses jantares
secretos, ilegais, de carne de gaivota. Ela comecou a investigar, descobriu coisas
e foi assassinada.”

“Voce ta se precipitando.”

“Precipitando?”, ele bateu a xicara na mesa com tanta forca que um casal ao
lado olhou para nés. “S6 quero entender o que aconteceu com a minha noiva.”

Tomei o ultimo gole do café morno e pedi outro. Precisava me aquecer com
urgéncia. Minha cabeca funcionava a mil por hora, tentando encontrar a frase
certa a dizer. Aquela lista era 0 mais proximo que eu ja havia chegado de
encontrar Vladimir. Uma mao enluvada tocou meu ombro, me trazendo de volta
a realidade. Virei o pescoco por instinto e perdi a respiracdo ao encontrar
Umberto ali, diante da mesa, vestindo casaco e cachecol e protegido por um
guarda-chuva vermelho com os dizeres I ¥ NY.

“Dante, querido, que bom encontrar vocé”, ele disse, ja debaixo da cobertura
do restaurante-café. Abriu um sorriso esgarcado e retirou as luvas. “Que tempo é
esse, hein?”

Arthur o encarava com ar confuso. Antes que eu tomasse qualquer iniciativa,
o velho continuou:

“Nao vai me apresentar seu amigo?” Ele estendeu a mao para Arthur. “Sou
Umberto, padrinho do Dante. Voce é...?”

“Arthur.”



“Muito prazer!” Sem esperar ser convidado, Umberto puxou uma cadeira para
sentar a nossa mesa. “Estou atrapalhando alguma coisa? Sai pra ir ao banco, mas
resolvi dar uma paradinha pra tomar uma bebida quente nesse frio londrino.”

Arthur voltou a beber seu chocolate, visivelmente incomodado. O garcom
trouxe meu café e Umberto pediu um cappuccino. Tirou o cachecol e guardou as
luvas no bolso do casaco, esfregando as maos e assoprando-as na tentativa inutil
de se aquecer. Eu sabia que aquele encontro nao era simples coincidéncia, mas
hoje penso que a expressao provocativa de Umberto retardou minha reagdo de
maneira imperdoavel.

“Dante foi la em casa na terca e me falou de vocé”, ele disse, como quem
retoma um assunto interrompido. “E vocé quem est procurando a esposa, ndo
€?”

“Noiva.”

“Sinto muito...”

O garcom trouxe o cappuccino e pensei em pedir a conta. Era minha tnica
chance de escapar daquela situacdo absurda. Como ele podia estar tdao bem
informado? Eu ndo conseguia conter a repulsa.

“Nao me olha com essa cara, Dante! Seu amigo ndo se importa que vocé tenha
me contado a historia dele, nao é?”

Arthur demorou alguns segundos para responder:

“Tudo bem.”

“Conseguiu descobrir mais alguma coisa?”

“Ainda ndo”, respondi por Arthur. “A gente ja estava de saida, na verdade.”

Umberto ignorou minha deixa:

“Espero que ela apareca logo... Perdi minha esposa ha dois anos e Deus sabe
como sofri...” Aquele teatrinho me dava nauseas. Nem muitos cristais de wous
seriam suficientes para suporta-lo. “Sei que Dante é um bom amigo, mas vocé
pode contar comigo também, viu, rapaz? Conheco bons investigadores
particulares que poderiam ajudar.”

Era a isca perfeita. Na mesma hora, Arthur encarou Umberto com outros olhos
e aceitou de bom grado o cartdao que o velho retirou da carteira, idéntico ao que
eu havia recebido dele na noite do primeiro jantar, no nosso apartamento. Olhar
para aquele cartdao chamativo com ww Company escrito em letras grandes me fez
querer acabar com a palhacada ali mesmo.

“Se puder me indicar um bom investigador seria 6timo. Estou tentando tudo.”

“Viu? Deus escreve certo por linhas tortas!”, Umberto disse. Arthur aceitaria
qualquer migalha que lhe oferecessem. “Vocés ja tém planos para o almogo?”

“Nao, por qué?”

“Almocem 14 em casa, entdo. E aqui do lado. Peco pra Cicera preparar algo



gostoso e ja pego logo os contatos dos investigadores na minha agenda. Vocé
ndo pode perder tempo.”

“Infelizmente, nao da”, respondi, depressa. “Tenho que trabalhar, padrinho.”

“Ah, Dante, deixa disso! Nao vai fazer essa desfeita comigo e com seu
amigo... O Arthur ndo vai se sentir confortavel sozinho comigo. Faz companhia
pra gente! Sdo s6 duas quadras!”

“Eu...”

“Nao aceito ndo como resposta! Vai ser um almoco rapido, coisa simples, s6
pra gente conversar um pouco mais.” Umberto deixou uma nota de cem reais
sobre a mesa e foi levantando. “Isso deve dar.”
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A chuva havia ficado mais forte. Umberto ofereceu abrigo a Arthur em seu
guarda-chuva, e eu segui atras, pelas marquises. Tentei encontrar uma
escapatoria antes que chegassemos ao Edificio Chopin, mas ndo teve jeito.
Subimos juntos no elevador sem falar quase nada. Na sala de jantar, a mesa ja
estava posta para trés, ainda que Umberto ndo tivesse telefonado para casa
avisando que almocgaria com mais gente, o que s6 confirmava que nosso
encontro nao tinha nada de fortuito. O velho disse para ficarmos a vontade e
sumiu pelo corredor, voltando tempos depois com dois nomes anotados num
papel, com numeros de telefone ao lado.

“Sao homens da minha total confianca”, disse, entregando a folha para Arthur.
“Vocés me acompanham num vinho?”

Recusei. Arthur aceitou uma taca e brindou com o anfitridao.

“Fico muito feliz de receber vocés aqui, queridos.”

Pelo olhar de Arthur, percebi que ele estranhava o jeito expansivo de
Umberto, mas comecava a simpatizar com o velho. Ele sabia ser agradavel e
excéntrico na medida certa. Fez piada com a situacdo politica do pais e
conseguiu até arrancar um sorriso timido do viuvo. Entdo a empregada entrou na
sala para informar que o almoco estava pronto. Umberto se levantou, batendo
palminhas em comemoracdo. Soltou um esgar de prazer ao chegar a sala de
jantar.

“Rosbife de porco... Amo esse prato. Amo!”

Ele tomou seu lugar, passando a lingua pelos labios antes de pegar os talheres.
Arthur fez o mesmo, olhando com simpatia para a travessa bem decorada. Fiquei
paralisado a poucos centimetros da mesa, apoiando-me no espaldar da cadeira.

“Ta tudo bem, Dante?”

Arthur pousou o guardanapo de pano sobre o colo, enquanto Umberto se
levantava para pegar meu braco e me guiar até a cadeira.



“S0 estou um pouco indisposto.”

“Deve ser fome. Ndo vai negar esse rosbife que vocé adora, ndo é?”

Umberto fez questdao de nos servir fatias generosas. Sem demora, Arthur
segurou os talheres e levou o primeiro pedaco a boca, mastigando devagar,
sentindo os sabores exoticos e deliciosos que eu ja conhecia. O velho também
mastigava satisfeito, com as bochechas inchadas de carne. Espetei um pedaco
pequeno, para ganhar tempo.

“Entdo?”, Umberto disse. “Nao é divino?”

Arthur sorriu. Inclinado sobre o prato, mastigou uma nova fatia com evidente
satisfacao.

“Realmente”, disse, de boca cheia. “Uma delicia!”
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Durante a refeicdo, um novo Arthur se revelou, mais falante, de bom humor. A
boa comida faz isso com as pessoas. Ele ficou encantado com o almogo e com a
gentileza de Umberto. Para meu desespero, ndo parava de repetir que aquela era
a melhor refeicdo que havia feito em muito tempo. Conforme mastigava o
rosbife, meu d6dio se transformou em outra coisa, uma frieza inédita que me fez
pensar que eu deveria jogar tdo sujo quanto Umberto.

Ja terminavamos o prato principal quando o celular do velho tocou. Ele foi
para a antessala para ter privacidade e voltou minutos depois.

“Desculpem, era urgente!”, disse, deixando o celular sobre a mesa.

Antes que se sentasse, Arthur perguntou:

“Onde € o banheiro?”

O velho o acompanhou pelo corredor até o lavabo, de modo que fiquei cerca
de meio minuto sozinho na mesa de jantar — tempo suficiente para fazer o que
fiz. Peguei o celular de Umberto depressa, antes que a tela bloqueasse, acessei as
configuracOes e troquei a senha. O modelo era antigo, de modo que ndo era
necessario digitar a senha anterior para fazé-lo. Desliguei o aparelho e o guardei
no bolso.

Meia hora depois, por volta das trés da tarde, saimos da casa de Umberto. Eu
mal podia conter a comichao de vinganca dentro de mim. Arthur voltou ao seu
posto no restaurante-café e eu fui para casa. Cora e Leitdo jogavam um video
game barulhento na ~ da sala e me convidaram para entrar na disputa.

“T6 ocupado”, eu disse, seguindo para o quarto.

Deitado na cama, acessei o celular do velho. Busquei “Vladimir” entre os
contatos: nada. No WhatsApp, muitas trocas recentes de mensagens,
especialmente em grupos como “Amigos da direita” e “Clube sex Ipanema”,
responsavel por promover orgias, conforme entendi ao olhar o conteido das



fotos e videos compartilhados. Nos tltimos meses, Umberto vinha conversando
com Andrea, uma senhora morena, de olhos repuxados e sorriso (literalmente)
cirurgico na foto de perfil. O tom da conversa era de paquera adolescente, com
muitos emojis de coracdo e carinhas apaixonadas. Era estranho invadir assim a
intimidade do velho e perceber que, ao menos em alguns aspectos, ele vivia
como uma pessoa normal.

Analisei as fotos. A maioria era de viagens e reunides, ou continha mensagens
imbecis, daquelas que recebemos nos grupos de WhatsApp e vao direto para o
album. Ali também encontrei intimidades desagradaveis — Umberto nu diante
do espelho, o corpo troncudo, a pele morena e escamosa queimada por décadas
de sol, o membro flacido um tanto enrijecido, um sorriso safado no rosto. Preferi
nem imaginar para quem ele enviava aquelas nudes. Liguei o computador e
comecei a fazer o download das fotos. Cora entrou no quarto.

“Ta tudo bem com vocé?”

“Sim.”

“Voceé nao ta se drogando, né?”

Ela passou os olhos pela mesa do computador, desconfiada.

“Ta tudo certo. S6 preciso terminar uma coisa.”

Cora deu de ombros e voltou para a sala. Continuei a trabalhar, sabendo que
assim que sentisse falta do celular Umberto desconfiaria de mim. Terminei de
baixar as fotos e tive a ideia de olhar as mensagens de texto. Ndo precisei de
muito tempo para descobrir um tesouro: os sw trocados com Virginia, secretaria
de Vladimir. Li tudo depressa, buscando apreender o maximo de informacoes.
Em geral, as mensagens eram curtas e enviadas por ela: “praca L, 20h” ou
“Hotel Fasano, amanhd” ou “Vladimir ndo gostou”. Umberto dava respostas
simples, sempre submissas: “o0.k.”, “sim” ou “como ele preferir”.

Buscando conversas mais antigas, identifiquei a data em que a foto do
Instagram havia sido postada. Os recados de Virginia ndo eram nada gentis, e
Vladimir chegava a ameacar a vida da filha de Umberto. Eu nem sabia que o
velho era pai, mas agora conseguia entender seu desespero naquela noite. Havia
também orientacOes enviadas por ela na tarde em que Miguel fora assassinado:
“Provas com ele. A¢do”. Era o atestado de 6bito do meu amigo. Aquilo mexeu
bastante comigo.

Selecionei todas as mensagens e encaminhei para o0 meu celular. Sem pensar
muito, digitei um texto para Virginia: “Encontro em meia hora no Fasano.
URGENTE”. Vesti uma roupa melhor, sem tirar os olhos do aparelho. Tinha que
funcionar... A resposta veio em menos de cinco minutos: “O.k.”. Ela tinha
mordido a isca!

Guardei o celular no bolso, coloquei quinhentos reais na carteira e, numa



tentativa patética de me sentir protegido, levei meu canivete suico. Peguei um
taxi até o hotel Fasano, chiquérrimo, de frente para a praia de Ipanema. Eu ja
havia entrado ali uma vez, numa festa em que me senti absolutamente deslocado.
ApoOs dois anos, a sensacdo continuava a mesma — ainda que agora eu tivesse
dinheiro suficiente para almogar no restaurante, com direito a couvert e bom
vinho. Preferi me sentar em um dos sofas da recepcao movimentada e peguei o
jornal do dia para ler, escondendo meu rosto. Fiquei atento aos carros que
paravam na entrada: muitas familias de gringos e alguns executivos chegando
para reunioes de negocios.

Olhei o relogio. Cinco minutos além do horario combinado. Para me
tranquilizar, pensei que a secretaria de alguém como Vladimir devia mesmo se
atrasar. Os minutos avancavam devagar. Quando ja tinha passado meia hora,
voltei a ficar impaciente. Escrevi um texto cobrando sua presenca, mas antes de
apertar o s, Fecebi uma mensagem de Virginia: “Cadé vc?”.

Girei os olhos pelo saldo. Uma mulher negra, alta, de corpo musculoso e
cabelos compridos havia acabado de entrar. Vestindo um terninho preto e
segurando o celular, ela andou pelas mesas, como se procurasse alguém. Nao
encontrando, voltou a olhar o celular e saiu do hotel. S6 podia ser Virginia. Segui
atras dela. Um Citroén preto de vidros escuros a aguardava na esquina seguinte
com a praia, prOXimo a um restaurante com varanda. Ela entrou no banco
traseiro e pude ver que havia outra pessoa além do motorista dentro do carro.
Parecia um homem careca. Seria Vladimir? O carro acelerou pela avenida Vieira
Souto.

Sem perder tempo, corri para a fila de taxis diante do hotel e pedi que pegasse
a orla.

“Pra onde?”, o motorista perguntou.

Evitei o cliché “Siga aquele carro” e disse que ditaria o caminho. O Citroén
estava a poucos metros de distancia, indo na direcdo do Leblon, até que fez o
retorno. Dei zoom para fotografar a placa do veiculo com o celular. Entramos na
avenida Atlantica e a beleza de Copacabana, com sua extensdao magnifica do
angulo do posto seis, se descortinou diante de nds.

Na Figueiredo Magalhdes, o Citroén dobrou a esquerda, se distanciando da
praia. Ligou o pisca-alerta e parou no lado direito da rua, em frente ao Shopping
dos Antiquarios, um complexo decadente repleto de sebos, brechds e, claro,
antiquarios. A mulher desceu do carro, avancando apressada por um dos
corredores. Paguei o taxi com duas notas de vinte e sai correndo, sem ligar que o
motorista do Citroén pudesse me notar.

Subi a rampa para o segundo piso, passando em frente a Sala de Teatro Tereza
Rachel. A maioria das lojas ja estava fechada e, com o anoitecer, o lugar ganhava



certo tom fantasmagoérico. Eu tinha certeza de que Virginia ia encontrar
Vladimir. Ela tomou um corredor deserto, repleto de vitrines expondo quadros
antigos, candelabros, manequins e estatuas. Ao final do corredor, havia uma
unica luz acesa. A negra parou diante da porta, como Se esperasse permissao
para entrar. A mao de um homem se projetou para fora, cumprimentando-a.

Empunhei meu canivete e avancei pelo corredor, destemido. Ja estava a menos
de dez metros quando o homem saiu, como se os dois fossem voltar pelo
corredor. Num reflexo rapido, consegui me esconder atras de uma pilastra. Meu
coracdo quase saia pela boca. Mesmo de relance, vi que era Umberto. Escutei
seus passos pelo piso frio, calculando que em poucos segundos eles passariam
por mim.

Prendi a respiracao, torcendo para que nao fosse notado, e cheguei a sentir o
alivio da vitoria. Quando ja estava a quase um metro de distancia, o velho parou
e virou, olhando na minha direcdo, como se soubesse que eu estava ali o tempo
todo. Meu instinto foi correr, mas sua expressao deixava claro que seria inutil
qualquer tentativa de fuga. Segurei o canivete, pronto para enfrenta-lo.

“Voceé esta com meu celular”, ele disse, estendendo a mao.

Seu olhar transbordava édio. Tive certeza de que, se dependesse dele, eu seria
executado naquele instante. Entreguei o aparelho, abrindo um sorriso largo,
cinico, parecido com o que ele me langara no almo¢o com Arthur.

“Se tentar mais uma palhacada dessas, eu te mato”, ele disse, e caminhou para
a saida, mancando sutilmente. Virginia ndo estava mais no corredor. Corri para a
porta do shopping na va esperanca de ver o Citroén parado em algum semaforo,
mas seu rastro havia se perdido de vez.
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Ja era noite quando entrei em casa. Na mesa da sala, Leitdo digitava no laptop
e bebia milk-shake enquanto Cora escrevia poesias no caderno, deitada na rede
da varanda. Hugo apareceu, com dois livros de culinaria debaixo do braco:

“Aconteceu alguma coisa?”

Abri uma garrafa de uisque e me servi uma dose generosa. Nao fazia sentido
esconder nada deles. Eram meus amigos, afinal. Mesmo que minha relacao com
Hugo estivesse estremecida, eu sabia que por tras daquela camada impessoal e
egoica ainda havia um Hugo fragil, em quem eu podia confiar. Sentei no chao,
recostado a parede da janela, e comecei a contar em detalhes minha quinta-feira
caotica: o encontro com Arthur, o rosbife no almoco, o furto do celular e a
mensagem para Virginia, a negra misteriosa. Os trés me escutaram com atencao,
respeitando minhas pausas para beber o uisque ou chupar uma pedra de gelo. Ao
final, Leitdao levantou, sugando o canudo do copo vazio de milk-shake com um



barulho irritante. Jogou o copo na lixeira e soltou um arroto.

“Acho que vocé foi enganado, Dante”, ele disse.

“Como é?”

“Acho que o celular esquecido na mesa, a mulher no Fasano, tudo isso foi um
teatrinho...”, o gordo continuou. Ele pegou um copo de vidro e encheu de
uisque, mas nao colocou gelo. “No fim da tarde, uns amigos me ligaram. Estdao
me ajudando a buscar Vladimir na internet. £ quase impossivel ndo deixar
nenhum registro hoje.”

“E o que eles disseram?”

“Ninguém encontrou nada, nadica de nada, sobre o Vladimir.”

“E dai?”

“Ou esse cara se esconde muito bem ou Umberto esta enganando a gente”, o
gordo sorriu, dando um gole no uisque. “F tudo uma mentira, uma invencéo do
velho excéntrico. Vladimir ndo existe.”



[Carta]

Rio de Janeiro, 9 de junho de 2016

Oi mae, tudo bem?

Faz tempo que ndo recebo noticias da senhora. Estou com saudades. Por aqui,
as coisas andam estranhas, acabei me atrapalhando e fiquei um tempo sem
escrever. Tudo certo com Cora, ndao se preocupe. Quero casar logo com ela.
Estou feliz, porque ela vende muitos livros e faz sucesso na internet.

O que esta te preocupando entdo, meu filho?, a senhora deve ter se
perguntado. Sinto falta do Miguel, mas ndo é so6 isso. Talvez eu esteja virando
vegetariano, ndo sei. E que eu pensei numa coisa outro dia. Lembra quando eu
era crianca e brincava com as vacas e com os porcos no quintal enquanto a
senhora trabalhava? Lembra que eu tinha uma galinha de estimacdao chamada
Antonia, que eu adorava peltcias de vaquinha e tinha dois peixes?

Entdo... Fico tentando lembrar sem sucesso do momento em que me dei conta
de que a Antonia era o frango que eu comia no almoco, que a vaquinha de
pelicia era a mesma do bife acebolado, que os porcos do quintal estavam na
linguica que eu adorava nos churrascos. Entende o que quero dizer? E uma
mudanca e tanto na vida de alguém, e eu deveria lembrar, mas ndo me vem nada.
Isso me perturba, tira meu sono. Quando é que as criancas descobrem que aquilo
que a made delas coloca no prato é tipo a Peppa Pig? Quando é que percebem que
assamos e comemos a Galinha Pintadinha? E como é que elas ndo ficam
indignadas com isso?

Deus te abencoe.

Beijos do Leitdao



Pururuca
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Meus olhos caidos encaravam a garrafa de uisque ja no final. Cora levantou
para buscar mais gelo e reabasteceu os copos.

“Outra garrafa?”, Hugo perguntou.

“Sim, por favor.”

Ele caminhou até a despensa e pegou mais uisque. Virou sua dose em uma so
golada, como se fosse tequila. Fiz o mesmo, olhando para meus amigos sob a luz
amarelada do abajur. Estavamos bébados, esgotados, moidos. Por um instante,
senti falta do tempo em que éramos criangas e saiamos pelas ruas de Pingo
d’Agua para perturbar a vizinhanca, dar susto nos animais ou furtar o dizimo da
igreja.

Quando dei por mim, o relégio de péndulo marcava duas da madrugada. Em
um canto da sala, Hugo cochilava encolhido, ainda com o copo na mao,
acordando de vez em quando para beber mais um gole. Do outro lado da janela
enorme, erguia-se o hotel espelhado, com a maioria dos quartos no escuro. Em
uma das janelas do sexto andar, um casal fazia sexo.

Enquanto bebia em siléncio, assisti as sombras variando de posicao, bracos e
pernas erguidos, cabecas mergulhadas, e imaginei seus gritos, seu suor, seus
desejos. Sempre tive certo fetiche voyerista. Meia hora depois, o casal sumiu por
uma porta — o banheiro, supus — e depois voltou a deitar na cama, dessa vez
para dormir. Meu cérebro funcionava como aquele hotel: apds micro-orgasmos,
as luzes iam se apagando. Vladimir ndo existe, Leitdo havia dito. O contato
realmente ndo estava gravado no celular de Umberto. Além disso, ap6s passar no
Fasano, Virginia tinha ido direto encontrar o velho. Eu era mesmo tao burro?

“Umberto esta cheio de dividas”, eu disse, depois de horas. “Nao faz sentido
ele ser o chefe.”

Sobre a mesa, Leitdo e Cora enrolavam seu décimo cigarro de maconha. Ele
olhou para mim com desdém, como se fosse absurdo eu continuar pensando
naquilo:

“Ainda ndo descobri o dono da conta no exterior pra onde vai a maior parte da
grana.”

“Acha que pode estar no nome dele mesmo?”

“Isso, génio.”

Encarei o gordo com a decep¢dao de uma crianca que descobre que Papai Noel



ndo existe. Cora passou a lingua na seda, tentando enrolar o fumo. Estava tao
zonza que seus dedos escaparam e ela teve que repetir a operacao. O olhar
semiaberto de Hugo passeava por n6s como se sua mente navegasse por mundos
mais divertidos.

“O que a gente faz agora?”, perguntei.

“Espera”, Leitdo disse. “Ainda ndo tenho certeza de nada. E s6 uma suspeita.”

Desistindo de enrolar a maconha, Cora agarrou o namorado e tascou-lhe um
beijo de lingua, montando em cima dele.

“Tenho trés estagios etilicos, fofoluxo”, ela disse, lambendo a orelha dele.
“Suscetivel...” — ela desceu a boca, passando a lingua por seu pescoco repleto
de dobras — “vulneravel...” — voltou a subir, mordendo seu queixo — “e
entregue. Nesse momento, to no entregue.”

Com muito alcool na cabeca, meus desejos voyeristas chegavam ao nivel
maximo. Leitdo gargalhou, segurando Cora no colo, e eles sumiram juntos pelo
corredor. Nao demorou para que os gemidos viessem, indo de graves a agudos.
Matei sozinho o restante da terceira garrafa de uisque e, por volta das cinco, fui
dormir, deixando Hugo roncando em paz no chdo da sala, abracado ao copo de
vidro com gelo derretido.

Certa vez, num banheiro publico, havia um poema:

“Quem ama, come.”
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Nem preciso dizer que acordei com uma dor de cabeca monstruosa na sexta-
feira. Sobre a cabeceira, meu celular tremelicava, mas no meu cérebro o som
parecia como uma bateria de escola de samba dentro do quarto. Atendi sem
olhar.

“Tudo bem, meu filho?”

“De ressaca.”
Nao adiantava mentir. Minha voz entregava tudo.
“Vocé ndo devia beber tanto...”, Hilda disse, no tipico tom repreensivo das

maes a distancia. “E o trabalho?”

“Tudo certo. Estou de folga hoje.”

“Preciso da sua ajuda”, ela disse, em um tom grave. “A Mirtes piorou. O
tratamento ficou muito caro e ela teve que ir pro hospital publico... O cancer
voltou a crescer. Ela me contou que vocé ofereceu ajuda, que mencionou um
fundo...”

“Sim.” Esfreguei os olhos, tentando pensar rapido. “E uma instituicio aqui do
Rio. Miguel ja estava em contato com eles.”

“Mas € muito dinheiro... A nova cirurgia custaria cinquenta mil.”



“Vou ver se consigo.”

Sem duvida, ajudar dona Mirtes contaria a meu favor no Juizo Final. Talvez
eu conseguisse um cantinho menos calorento no inferno. Assim que desliguei o
telefone, corri para o banho. Vesti-me depressa, acessei o0 computador e transferi
cinquenta mil reais para a conta que minha mde havia passado. Enviei uma
mensagem para ela: “Consegui a grana! =)”, torcendo para que ndo fizesse
muitas perguntas. Maes tém bom faro.

A boa-acdo-do-dia me injetou certo animo. Acessei minha caixa de entrada,
decidido a organiza-la. Havia muitos e-mails de propaganda, mas um em
especial me chamou a atencdo: a convocacdo para uma lista de assinaturas no
Avaaz ja aderida por mais de dois milhdes de pessoas. O assunto do e-mail era:
“Nao a tortura de cdes na China”. Curioso, abri o texto, que ja iniciava com a
imagem de um cdo enforcado:

Uns sdo espancados, outros sangram até a morte antes de ser comidos. E
assim que sdo tratados os cachorros no festival de carne canina de Yulin.
Milhares de chineses ja protestaram contra o evento, mas as autoridades ndo
vdo fazer nada a menos que a China sinta que sua reputa¢do esteja sendo
prejudicada. E ai que entramos... Com apenas um clique, adicione seu nome d
peticdo abaixo.

Por instinto, cliquei no link e escrevi meu nome. Mais uma boa-agdo-do-dia
em menos de dez minutos, pela saide dos cachorrinhos. Fiquei imaginando o
chilique que aqueles ativistas dariam se descobrissem o tipo de jantares que
faziamos no Brasil. Quantas assinaturas sera que conseguiriam?

A proposta do movimento era enviar a solicitacdo contra a tortura de
cachorros ao presidente chinés, Xi Jinping, ao governador da provincia de
Guangxi, o sr. Chen Wu, e aos membros do Governo Central Chinés. Era
engracado pensar o que esses lideres de olhinhos puxados fariam ao receber uma
lista com milhdes de nomes que ndo significavam nada para eles. O ser humano
¢ mesmo muito hipdcrita. Sem duvida, a maioria das pessoas que assinava
aquela lista comia carne de porco, vaca e frango. A verdade é que vocé nao
precisa comer carne humana para incentivar atos monstruosos, basta curtir um
bife e uma linguica que ja esta dando sua contribui¢do para o horror.
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Quando cheguei a casa do Jardim Botanico, encontrei Cora no quartinho dos
fundos. Ela limpava com alcool gel a lamina de sua motosserra, manchada com

sangue seco de semanas antes.
“Fui dispensada”, disse, magoada. “Agora, as carnes vao ser entregues ja



prontas.”

“Eu soube.”

“Tomara que facam malfeito. Vai ser minha vinganca.”

“Voce vai ficar bem?”

“Acho que sim. SO passei aqui pra ajeitar as coisas, ndao vou levar nada.
Combinei com o fofoluxo de ver algum filme de super-her6i no cinema pra me
distrair.”

“Qual?”

“Ndo sei, tanto faz. E tudo igual.”

Cora beijou minha bochecha e subiu para tomar banho. Na cozinha, Hugo
estava concentrado em preparar a mise-en-place e nao queria conversa. Estava
me vestindo para receber os convidados quando recebi uma mensagem de Arthur
no WhatsApp:

“Anima de jantar hoje?”

“Algum problema?”, escrevi.

A resposta veio no mesmo minuto:

“Nada. S6 queria me distrair.”

“T6 ferrado hoje e amanhd. Domingo?”

“Otimo.”

Devolvi o celular ao bolso, pensando em como Arthur era um sujeito legal.
Minha simpatia por ele ndo era apenas uma substituicdo emocional ao vazio
deixado por Miguel — a chegada de uma pessoa jamais compensaria a partida
de outra. Ao mesmo tempo, nossa convivéncia comecava a ganhar contornos
perigosos. Sem duvida, ele logo comecaria a se perguntar qual compromisso
inadiavel eu tinha todas as noites de quarta, sexta e sabado. Quando isso
acontecesse, eu precisaria ter uma boa resposta na ponta da lingua.

Naquele fim de semana, quase todos os convidados compareciam ao jantar
secreto pela terceira ou quarta vez. Como um clube se fechando em seus
segredos, a quantidade de novos membros diminuia a cada encontro. No sabado,
um dos presentes era um chef de cozinha renomado que ja havia ido algumas
vezes aos jantares da Equipe Carne de Gaivota em Sdao Paulo, mas que tinha
feito questao de conhecer o original, no Rio de Janeiro.

No domingo, Dia dos Namorados, Arthur mandou mensagem sugerindo um
café no apartamento dele. Apesar da data sugestiva, eu sabia que o convite ndo
tinha nenhum cunho sexual. Era, sim, um passo adiante na nossa amizade. Até
entdo, sO0 haviamos nos encontrado em lugares publicos. No entanto, ir a casa
dele conduziria a um problema o6bvio: eu teria que convida-lo eventualmente
para conhecer meu apartamento também.

O prédio de Arthur ficava na rua Siqueira Campos, a poucas quadras da



estacdo de metrd, logo acima de um hortifriti. Como eram dez da manhg,
aproveitei para passar em uma padaria na esquina com a Barata Ribeiro e
comprar um bolo de cenoura para levar. A entrada do prédio era uma portinhola
branca, discreta, camuflada pelo comércio. O porteiro interfonou para avisar da
minha subida. Eram oito apartamentos por andar. Arthur ja me esperava na
porta, a vontade, de bermuda e chinelos. Sorriu e abriu passagem.

“Tenho novidades”, disse.

Entrei pela cozinha, branca, totalmente reformada e funcional, com fogao de
quatro bocas, micro-ondas, lava-louca e muitos bibelos fofos tipicos de um casal
jovem que compra todas as coisas divertidas que encontra pela frente. Deixei o
bolo sobre o balcdo. Feliz Dia dos Namorados, pensei em dizer, mas talvez ele
ndo achasse engracado.

“Conseguiu algo com os investigadores do Umberto?”, perguntei.

“Seu padrinho?”

«f »

“Falei com um deles, mas ndo senti muita firmeza”, Arthur disse, pegando
uma faca na gaveta. Segurou o bolo com a outra mdo. “Depois do que descobri,
acho que ndo vou precisar do servico deles... Vamos pra sala.”

O comodo era simples, pequeno e agradavel. Havia alguns pufes coloridos
diante de uma televisdo de tela plana, além de muitos porta-retratos do casal em
momentos de felicidade. Nas paredes, imagens coloridas, como a de uma menina
segurando um baldo de ar e soprando pela boca uma poesia escrita em formato
ondulante: Amar o perdido deixa confundido este coragdo.

“Foi a Ruth que fez. Ela gosta dessas coisas mais artisticas e manuais”, ele
disse, deixando o bolo sobre uma mesa redonda ja posta com sucos e paes.
“Quer conhecer o restante ou prefere comer primeiro?”

“Sem pressa.”

Seguimos por um corredor pequeno. O apartamento tinha trés quartos: a suite
do casal, com a mesma ousadia juvenil da sala e da cozinha; o escritério de
Arthur, com computador, muitos livros e trés armarios de remédios (ele as vezes
trabalhava de casa) e o escritério de Ruth, com uma escrivaninha simples, de
férmica escura, com espaco vago para o laptop. Havia menos livros no escritério
dela, quase todos de nao ficgao.

“O rapaz que contratei levou o laptop dela. Ele ainda ndo conseguiu abrir os e-
mails, mas conseguiu acessar a maquina e trouxe ontem esse pendrive com 0s
documentos de Word.”

Arthur fez uma pausa. Percebi que estava prestes a escutar algo muito
importante.

“Encontrei a matéria que ela estava escrevendo”, ele disse. “Era sobre jantares



secretos que servem carne humana.”

“Como assim?”

“Parece que a Ruth ouviu um boato, foi atras da informacao e descobriu que
era real... Estdo fazendo jantares canibais aqui, Dante, na Zona Sul do Rio de
Janeiro.”

“Tem certeza?”

Eu ndo era bom ator, mas ele pareceu nao desconfiar de nada.

“Ela chegou a entrevistar algumas pessoas que foram a esses eventos. Coisa
chique, custa carissimo. Acontecem numa casa isolada, ninguém sabe onde fica.
Pelo que entendi, a Ruth conseguiu um contato e estava na lista de espera. Ela
queria descobrir ha quanto tempo acontece, quem frequenta e, principalmente,
quem organiza.”

“E descobriu algo?”

“Acho que ela ndo tinha terminado a pesquisa. Mas tem um nome que aparece
algumas vezes...”

Encarei-o, torcendo para que nao falasse Dante.

“Vladimir.”

“Vladimir?”

“Sim, Vladimir”, ele repetiu devagar, como se as letras tivessem sabor
amargo. “Sabe o que eu acho? Que ela estava investigando esse cara, chegou
perto demais e acabou assassinada.”

Concordei, em siléncio. Eu deveria consola-lo, mas Arthur ndao chorava. Nao
era mais o sujeito fragil e abalado que eu tinha visto pela primeira vez no bar
Inhanga. Seus olhos continham emog¢do, mas também uma frieza inacessivel.

“Vou atras disso”, ele disse. “Vou descobrir quem sao esses filhos da puta,
Dante. E, quando descobrir, vou torturar e matar um a um.”
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A conversa continuou na mesa do café, mas nenhuma informacdo relevante
surgiu além do que ele ja havia me contado. Enquanto eu me fartava de pao
integral e bolo, escutei-o repetir a mesma historia de maneiras distintas. Vez ou
outra, eu o interrompia para dizer qualquer coisa vaga, com meu arsenal de
frases feitas: “Vai dar tudo certo” ou “O que é isso? Violéncia ndo leva a lugar
nenhum”. A verdade era que eu estava me borrando de medo. Se Arthur
continuasse a procurar, sO um de nos dois escaparia vivo. Nado era facil sorrir
com aqueles pensamentos rondando minha cabeca.

Na hora da despedida, usando o tom mais casual possivel, pedi que ele me
enviasse por e-mail o artigo que Ruth escrevia. Arthur aceitou sem hesitar e o
fez na minha frente, pelo celular mesmo.



“Estamos juntos nessa”, ele disse, antes de fechar a porta.

Ja era de tarde. Em quinze minutos, cheguei ao apartamento, que estava vazio
e silencioso. Uma preguica brutal me torturava, de modo que me permiti uma
soneca sob as cobertas, com minha playlist do Spotify no modo aleatério, e s6
acordei de madrugada. Mesmo ap6s doze horas de sono, continuava me sentindo
esgotado. Bebi um copo de leite e voltei para a cama.

Levantei cedo na segunda, com um objetivo claro em mente: ir ao centro da
cidade tentar obter o nome do proprietario da casa no Jardim Botanico e do
Citroén. Sentada na banqueta da cozinha, ainda de camisola, Cora comia uma
tapioca de queijo minas e se ofereceu para preparar outra para mim. Aceitei,
abrindo a geladeira para me servir de suco de laranja. Descalco, senti meus pés
gelarem.

“Deu formiga na cama hoje?”, perguntei a ela.

“Leitdo saiu cedo e perdi o sono.”

“Deixa eu entender... Leitdo acordou, se arrumou e ja saiu de casa? Uau

Era algo raro, que merecia alarde, mas Cora continuou séria.

“Foi encontrar aqueles amigos bizarros dele”, disse, arrancando com raiva
uma fatia do rolo de papel-toalha para pegar minha tapioca. “Parece que
conseguiram pistas do Vladimir.”

“Isso € 6timo.”

“Nao gosto quando ele encontra aquele povo esquisito, hackers e tal. Mais
tarde, a gente vai almocar no Leblon, no pé-sujo que ele gosta. Quer ir
também?”

“Tenho mil coisas pra fazer, ndo sei se da tempo. Qualquer coisa, te ligo, ta?”

Ela concordou em siléncio. Engoli a tapioca depressa, amassei o papel-toalha
e dei um beijo nela:

“Preciso ir.”

Peguei um Uber Black na porta do prédio. Cerca de uma hora depois, desci no
edificio do Detran, na Presidente Vargas. O transito na regido estava caotico
gracas as obras. As vezes, eu esquecia que era um sortudo por morar na Zona
Sul e ndo precisar mais sair de casa todos os dias. Para compensar os minutos de
irritacdo dentro do carro, Deus moveu suas engrenagens de modo que fui
rapidamente atendido. Inventei uma historia de que o Citroén com aquela placa
havia batido no meu carro e fugido. Abri uma solicitacdo gratuita. Eles teriam
uma resposta em poucos dias.

Segui a pé até o Registro Geral de Imoveis ali perto. Tive que preencher um
formulario chato e pagar um boleto para pedir uma certidao de propriedade do
imovel no Jardim Botanico. Antes do meio-dia, estava livre, sem a menor
vontade de voltar para casa. Perdi alguns minutos na Livraria da Travessa da
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avenida Rio Branco. Entre os mais vendidos, logo na entrada, ndo havia nada
que prestasse. Mas vi que o novo filme do Tarantino havia saido em o e
comprei. Gastos como esse me lembravam do prazer de ndo ter que contar mais
0s centavos ou me preocupar com o cheque especial. Apesar de tudo, eu nao
sentia a menor falta de ser livreiro.

Por volta da uma, senti fome. Ja estava tarde para ligar para Cora e resolvi
comer um yakisoba rapido em um restaurante chinés que encontrei pelo
caminho. O lugar estava cheio e a comida parecia gostosa. Cheguei em casa de
barriga cheia antes das duas, com a sensacdao de que o dia estava sendo
excepcionalmente produtivo. Peguei uma taca de vinho e fiz um brinde a mim
mesmo diante do espelho. Liguei o laptop sobre a escrivaninha do quarto,
torcendo para que o Cabernet Sauvignon preparasse meu psicolégico para a
leitura do artigo da Ruth sobre os jantares. Eu tinha evitado aquilo até agora, mas
era impossivel adiar mais.

Passei os olhos pelas primeiras linhas, tentando captar todas as informacoes ao
mesmo tempo. Havia frases soltas, trechos incompletos, paragrafos pouco
solidos. O final do arquivo trazia a transcricdo da entrevista com uma pessoa nao
identificada que dizia ter participado dos jantares. Estava tudo ali: o cicerone
(segundo a testemunha, um jovem bonito e atencioso que fazia os convidados se
sentirem a vontade, o que me deixou lisonjeado), o numero de convidados, o
valor e o esquema de seguranca para esconder a localizacdo. A fonte de Ruth era
quente.

O tnico nome préprio mencionado no texto era Vladimir, por trés vezes. Ali
dizia que ele havia ampliado o negocio, era cuidadoso e discreto. O mais
interessante era que a fonte afirmava ter conhecido um funcionario do
matadouro, que garantira que Vladimir pagava bem os empregados, mas nunca
comparecera pessoalmente ao local, o que s6 confirmava a teoria de que
Umberto era um mentiroso desgracado que tinha inventado um personagem.

Compenetrado no artigo, quase cai da cadeira quando a porta se abriu num
rompante e Cora entrou chorando. Na verdade, ela ndo chorava, e sim surtava,
totalmente fora de si, com a maquiagem borrada e a respiracdo entrecortada,
como quem acaba de apanhar na rua.

Corri na direcdo dela e envolvi seu corpo magro, que tremia contra meu peito.
Cora tentava dizer alguma coisa, mas nao conseguia completar as frases, caindo
novamente num choro convulsivo. Apesar de assustado, firmei o abraco e
acariciei seus cabelos, esperando que se acalmasse. Meus dedos acabaram
tocando sua testa, e notei que ela estava sangrando.

“Fala comigo... O que aconteceu?”

“Levaram o Leitdo. Eles vao matar meu fofoluxo, Dante!”



Minha pressao baixou na mesma hora. Ergui o queixo dela para que olhasse
para mim. Cora tinha dois ferimentos grandes no rosto, um no olho esquerdo e
outro na testa — um filete de sangue descia pelo canto do olho, contornava a
bochecha e chegava ao pescoco. Sentei-a e corri ao banheiro para pegar gaze e
soro fisiologico. Enquanto eu fazia o curativo, ela falava sem parar.

“A gente se encontrou pra almogar... Na Dias Ferreira... Um carro parou e...
Tinha uns caras armados... Colocaram o Leitdo no carro... Eu gritei... Eles me
bateram com a arma...”

“Levaram o Leitao?”

“Primeiro atiraram na perna dele... Ele disse que ndo ia entrar no carro e
atiraram na perna dele.”

“Qual era o carro, Cora?”

“Nao lembro...”

Ela me encarou, indefesa. Revelava um lado fragil que eu ainda desconhecia
em uma mulher que estripava um corpo humano sem maiores problemas. Peguei
meu celular e mostrei a foto do Citroén preto.

“E esse!”, ela disse, sem ar.

Sua pele comecava a esfriar. Cora desmaiaria a qualquer minuto.

“Voce precisa se acalmar... O que o Leitdo te contou?”

“Nada... Ele ndao contou nada... Eu juro!”, ela gritou, encurvada, muito
vulneravel. “Ele estava animado... Acho que tinha descoberto alguma coisa...”

“Ele te falou isso?”

“Nao... A gente tem que ir na policia, Dante! Nao quero perder meu fofoluxo!
Nao quero! Ele é tudo o que tenho nessa vida!”

“Nao podemos ir na policia. Deixa comigo.”

Peguei dois comprimidos de Rivotril na gaveta da escrivaninha e entreguei
para ela com minha taca de vinho.

“Bebe.”

“Ndao quero dormir...”

“Vai te fazer bem. Quando vocé acordar, o Leitdo vai estar aqui, cuidando de
voce.”

Ela suspirou e aceitou o sedativo. Baixou os olhos e ficou chorando baixinho.
Encolheu-se no colchdo, como um animal afugentado. Meu cérebro rodopiava,
mas continuei a fazer companhia a ela, enquanto tentava ligar para Umberto.
Sem duvida, o velho desgracado estava me evitando.

Cora demorou meia hora para dormir. Quando ela finalmente fechou os olhos,
chorei. Estava tudo bem guardado nos recantos da minha alma e agora, longe da
vista de todos, eu podia me entregar sem medo. Aquele era um jogo de gente
grande, e eu me sentia um recém-nascido. Nao havia nada que eu pudesse fazer.



Nao adiantava brigar com Umberto, ndo adiantava varrer o sangue para debaixo
do tapete. Dois amigos mortos — era o fim. Minha melhor chance era fugir para
Pingo d’Agua.

Tentei ligar para Hugo, que também ndo atendeu. Minutos depois, escutei o
barulho da porta e corri para a sala, tonto, me apoiando nas paredes. Para minha
surpresa, Hugo entrava em casa vestindo sua gambuza preta e acompanhado de
Umberto, num terno risca de giz.

“Seu filho da puta!”, gritei, avancando contra o velho.

Hugo me impediu. Num golpe rapido, prendeu meus bracos e pediu que eu
ficasse calmo. Tentei me desvencilhar, mas ele era bem mais forte.

“Ele pegou o Leitdo”, eu disse. “Me solta! Ele pegou o Leitao!”

Umberto desprezava minha revolta. Alargou o sorriso de Miss para dizer:

“Solta... Ele ndo vai fazer nada.”

Como um escravo, Hugo obedeceu e voltou para o lado do velho, recebendo
tapinhas camaradas no ombro.

“Voceé devia fazer como seu amigo”, Umberto disse, aproximando-se com as
mados para tras. Se eu o socasse, ele ndo teria tempo de se defender. “Pare de
investigar Vladimir ou vai morrer. Fico espantado que ainda insista nessa
histéria, pensei que fosse mais esperto.”

Eu ndo ia ceder as provocacoes dele:

“Voceé é Vladimir.”

“Adoraria que fosse verdade”, ele disse, com um gesto vago no ar. “Mas,
nesse caso, vocé ja estaria morto, querido. Ndao entendo por que ainda ndo
eliminaram vocé. Uma bichinha vulgar que apenas recebe os convidados e
poderia ser facilmente substituida por qualquer outra escolhida na fila da The
Week. Mas, bem...” Ele passou as maos na lapela do paleto, limpando uma
sujeira imaginaria. “Eu apenas obedeco ordens.”

“Hugo, eles pegaram o Leitdo”, eu disse, ignorando o teatrinho de Umberto.
Nao era possivel que meu amigo tivesse mudado tanto.

Ele encarou os proprios pés, os bracos musculosos caidos ao lado do corpo, a
barba fazendo volume na altura do térax. Repeti o aviso, ainda que soubesse que
ele havia me escutado da primeira vez.

“Leitdo precisou ser eliminado”, Umberto disse.

“Tive que fazer uma escolha, Dante”, Hugo explicou, ainda de cabeca baixa.
“Nao existe boa comida sem dor.”

“Vocé é um merda, Hugo, um imbecil que ndo sabe o que é amizade, nunca
soube o que é familia... Ndo posso nem olhar na sua cara!”

Ele levantou os olhos vermelhos na minha direcao.

“Estou saindo do apartamento. Ja até levei minhas roupas.”



“Esses filhos da puta mataram o Leitao!”

“Ninguém em Pingo d’Agua precisa saber. Ele ndo tinha parente nem outros
amigos. Nao vao sentir sua falta.”

“FEu vou sentir!”

“Isso é muito bonito”, Umberto disse, interrompendo a conversa num tom
falsamente emocionado. “Mas vocé também precisa escolher, Dante. Ndao da pra
continuar fazendo jogo duplo, agindo contra nos. Vladimir quer te dar outra
chance antes de tomar uma atitude... extrema.”

“Que generoso da parte dele”, ironizei.

“Muito... Agora retribua a generosidade e mate o tal Arthur.”

“Nao vou fazer isso.”

“Vocé tem tempo pra pensar. Nao precisa trabalhar quarta. Na sexta,
esperamos vocé uniformizado e alegre, com o corpo do Arthur como prova de
fidelidade. Vai ser uma noite especial, nosso centésimo jantar secreto!”

Umberto bateu palminhas, sorrindo. Abriu a porta e Hugo o seguiu, sem olhar
para tras.

“Cadé o corpo do Leitdao?”, perguntei, aos trapos.

“Dante, pelo amor de Deus, isso aqui € um negocio! Nao dava pra desperdicar
tanta carne. Se quiser rever aquele gordo preguicoso, apareca no préximo jantar.
Teremos Leitdo a pururuca.”
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Se eu fosse corajoso, teria tentado impedir que violassem o corpo do meu
amigo, mas nem disso era capaz. Passei o dia seguinte na cama, entorpecido com
os sedativos, cogitando suicidio pela primeira vez: bastava tomar uma dose um
pouco maior de remédios, misturar com cocaina e pronto, seria o fim dos meus
problemas. Eu ndo queria mais morar naquela casa vazia e fria, com uma sala
enorme, uma cozinha sem personalidade, os quartos cheirando aos meus amigos
e relembrando como eu era responsavel pelo inferno em que nossa vida havia se
transformado. .. Era doloroso demais.

Quando Cora acordou, tentei explicar o que havia acontecido, disse que
precisavamos nos unir, mas nem eu acreditava mais naquilo: a guerra estava
perdida. Nossas tnicas opcOes eram seguir a correnteza ou morrer afogados.
Tentei abraca-la, mas fui rechacado.

“Voceé mentiu”, ela disse, com o rosto inchado. “Perdi meu fofoluxo.”

Cora passou as horas seguintes trancada no quarto do namorado, sem comer
nem beber. Recusou meus carinhos, meus abracos e até a comida que deixei na
porta. SO voltamos a falar no final da tarde de quarta-feira, quando ela apareceu
de surpresa no quarto. Eu estava sob as cobertas, zonzo, suando frio depois de



algumas misturas, de modo que mal conseguia me mover. Cora usava um
vestidinho preto e segurava uma mala rosa.

“Vou embora”, ela disse, virando as costas. “Tchau.”

Tentei segurar seu braco, mas minha mao ndo tinha firmeza suficiente. Ela se
desvencilhou.

“O sonho acabou, Dante. Vou usar meu dinheiro, viajar e tentar recomecar a
vida em algum lugar.”

“Nao vai embora...”, murmurei.

“Nao gosto de despedidas”, ela disse.

Entdo virou as costas e saiu, sem que eu tivesse forcas para ir atras.
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O uso de drogas entorpecentes ajuda a enganar um agente essencial da vida: o
tempo. Deitado na cama, indo apenas a cozinha para me alimentar e ao banheiro
para me livrar do alimento, ndo senti a semana passar. Quando me dei conta, ja
era quinta-feira, véspera do jantar a que eu deveria comparecer se quisesse
continuar vivo. Algo em mim — um resto de autopreservacao — fez com que eu
me levantasse da cama e ligasse o computador.

Passei as horas seguintes assistindo a filmes ruins no Netflix, comendo um
resto de sorvete que havia na geladeira e cantando musicas da Rihanna e da Lady
Gaga enquanto acompanhava os clipes no YouTube. Olhei meu celular, com dez
ligacoes da minha mae, seis de Arthur, uma de Umberto e centenas de
mensagens nao lidas no WhatsApp. Eu continuava sem a menor vontade de ter
contato com o mundo exterior e deixei o celular de lado. Como que para me
desafiar, ele comecou a tocar na mesma hora. Era Arthur.

Atendi sem pensar.

“l?oxa, Dante, vocé sumiu...”
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“Ta tudo bem?”

“Nao.”

“O que foi? Quer que eu va ai?”

“Nao, eu...” Era impossivel receber alguém naquele estado. Minhas axilas
fediam, minha boca tinha gosto de borracha. “Tem muita gente aqui em casa.”

“Entdo aparece aqui as sete. Fiz uma travessa de lasanha. Te espero.”

Antes que eu respondesse, Arthur desligou. Tudo bem, ndo é um problema tdo
grande, pensei. Obriguei-me a sair do quarto e entrar no chuveiro. Fiquei muito
tempo debaixo da agua quente, tentando nao pensar em nada. Ao final, eu me
sentia um homem novo. Vesti-me diante do espelho, ligeiramente alegre porque
ia encontrar Arthur e sair do apartamento. Sem meus amigos e sem Cora, havia



um ranco de desgraca em cada parede, em cada moével ali. Enquanto pegava as
chaves de casa, tive a ideia de levar comigo uma caixa de Rivotril. Nao foi nada
calculado, juro. Eu estava convivendo com aqueles remédios fazia tantos dias
que ndo queria ficar longe deles. Eram meus novos melhores amigos.

Arthur me recebeu na porta, com o mesmo carinho de sempre. Percebeu logo
que eu estava péssimo e tentou me animar. Me levou até a mesa e colocou a
travessa de lasanha no forno, entdo abriu uma garrafa de vinho e serviu duas
tacas.

“Que na segunda garrafa vocé me conte o que esta te atormentando”, ele
disse, propondo um brinde.

Sorri, bebendo um gole. Escutei-o falar por alguns minutos sobre qualquer
coisa — ndo lembro o que era, minha mente parecia gelatina recém-colocada na
geladeira. Ele se levantou para conferir a lasanha e me deixou sozinho na sala.
Naquele instante, ergui os olhos para a taca dele e me veio a ideia, prontinha.
Ndo sei como surgiu, talvez ja estivesse la antes, perdida no caldeirdo de
pensamentos. Agi depressa, quase sem pensar: abri duas capsulas de Rivotril e
pus na taca dele.

Minutos depois, Arthur deixou a travessa na mesa e voltou a cozinha para
buscar pratos e talheres. Perguntei se precisava de ajuda, mas ele negou. Serviu
um retangulo generoso para mim, e aproveitei para fazer um elogio qualquer
sobre a aparéncia do prato.

“Tenho meus talentos culinarios”, ele disse, em tom brincalhdo.

Com garfo e faca em maos, hesitei. Antes de levar a primeira garfada a boca,
olhei para Arthur, um sujeito de trinta e tantos anos, nerd, gente boa, que havia
se tornado meu amigo, e conclui que eu era mesmo muito escroto para ter
coragem de fazer aquilo com ele. Seu pescoco estava a poucos centimetros de
mim, bastava que eu esticasse o braco e passasse a lamina por sua jugular.
Apertei o0 cabo da faca com firmeza, preparando o golpe.

“Parece que dessa vez acertei”, ele disse, terminando de mastigar e pegando
sua taca.

Essa frase — simples assim — me desmontou. Larguei a faca sobre a mesa e
dei um tapa na taca de vinho antes que ele desse um gole. Ela escapou de suas
mados e se espatifou na mesa, manchando a toalha. Arthur olhou para mim, sem
entender.

“Sou um merda”, eu disse, comecando a chorar contra minha vontade.

“Que nada, cara, nao fala assim.”

Respirei fundo, encarando-o. Nao dava mais para carregar aquele peso.

“Eu ndo presto, a culpa é minha”, eu disse, como quem se joga de um abismo.
“Ajudei a matar sua noiva.”
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Arthur ficou congelado. Conforme as palavras saiam da minha boca, ele
manteve a expressao seca, fria, com a coluna perfeitamente ereta e os cotovelos
sobre a mesa.

“Desculpa, cara, desculpa... Eu sou um merda”, eu dizia de vez em quando,
antes de retomar a narrativa do modo mais cronologico que conseguia, com
aquela sopa de letrinhas confusa em minha cabeca: a divida do aluguel, o roubo
do primeiro corpo do hospital ptblico, o0 Bukowski amassado... “Desculpa, cara,
desculpa... Eu sou um merda”. Umberto e seus jantares, a casa no Jardim
Botanico, o cartaz de Ruth, a visita ao matadouro, a morte de Miguel, a culpa, o
arrependimento, a morte de Leitdo. Tudo por causa de Vladimir, o filho da puta
maior.

Arthur ndo reagiu violentamente nem chorou em nenhum momento enquanto
eu contava minha historia — nossa historia. Mesmo quando terminei, ele
continuou a me encarar imovel, e senti um vazio imenso, como se seu olhar
entorpecido sugasse toda a minha energia vital. O cheiro caseiro que subia da
travessa, 0s porta-retratos onde Ruth sorria e a inércia de Arthur me deram
vontade de pular da varanda. Mas ele ndo morava em um andar tao alto. No
maximo, eu ficaria aleijado.

“Nao vai dizer nada?”, perguntei.

Levar um soco teria sido melhor. A mancha de vinho tinto se espalhava pela
toalha, como uma grande poca sangrando nossa amizade. Peguei minha taga,
porque precisava de algum liquido para empurrar o nédulo seco que travava a
garganta de angustia.

“Nao bebe”, ele disse.

“O que?”

“Nao bebe. Sua taca também esta batizada.”

Fiquei alguns segundos sem entender.

“Eu ja sabia”, ele disse, calmo. “Sabia que vocé estava envolvido.”

Arthur andou até uma gaveta e retirou duas folhas de papel grampeadas e
dobradas ao meio. Quando me entregou, vi que a primeira trazia uma troca de e-
mails entre Ruth e um sujeito ndo identificado, que logo entendi ser o
informante. No mais recente, recebido dias antes de seu desaparecimento, havia
um anexo em jpg chamado “Vladimir”. Virei a pagina e la estava uma foto de
Umberto.

“Vladimir é aquele seu padrinho, Dante”, ele disse. “Ruth morreu porque viu
essa foto. Estava no e-mail dela, na pasta sawmesecrero. SO Ontem consegui acesso.”

Entdo era verdade. Vladimir era Umberto e tinha me feito de idiota durante
todo esse tempo. Leitdo havia sido assassinado porque confirmara suas suspeitas.



Naquele instante, me ocorreu que talvez Miguel também soubesse. Mas como?

Arthur esperava minha resposta.

“Eu ndo sabia... Juro que nao sabia...”

“O cara é seu padrinho e vocé nado sabia?”

“Ele ndo é meu padrinho merda nenhuma! Umberto dizia trabalhar pro
Vladimir. Fui enganado também, o.k.? Ele jurou que nunca tinha visto o
Vladimir pessoalmente!”

Arthur me encarou, sombrio, e disse depois de alguns segundos:

“Acredito em voce.”

“O que vocé colocou no meu vinho?”

“Uma combinac¢do de drogas que todo mundo chama de soro da verdade. Vocé
ia me contar tudo o que eu te perguntasse. Mas nem precisou... E vocé? O que
colocou no meu vinho?”

“Sedativo.”

Ele soltou uma risada triste. Parecia até emocionado.

“Acho que nossa amizade ndao tem mais volta, né?”

“E”, respondi, deixando um longo siléncio cair sobre nés. “Vocé ndo vai me
matar? Nado vai chamar a policia?”

“Nao.”

“O que entao?”

“Espera um instante.”

Arthur sumiu pelo corredor. A chave estava na porta e eu poderia ir embora,
mas ndo fiz isso. Depois de despejar todo o lixo, me sentia mais leve e até
confortavel naquela casa de classe média, com uma travessa de lasanha esfriando
na mesa e a toalha manchada. Eu s6 queria que a vida me empurrasse para algum
lugar. Se fosse preso ou morresse, pelo menos a decisao nao seria minha. Arthur
voltou e apoiou as maos sobre a mesa, inclinando o corpo e deixando o rosto a
centimetros do meu. Tinha halito de molho branco.

“Voce falou que os jantares acontecem as quartas, sextas e sabados, certo?”

“Certo.”

“Entdo, o proximo jantar é amanha.”

“Sim.”

“Vocé é minha porta de entrada pra esse evento. Pode me colocar la dentro...”

“Ndo é tdo simples. Existe uma lista. Amanha vai ser uma noite especial. O
centésimo jantar. E impossivel.”

“Quero que esses filhos da puta sofram, Dante. Quero que eles morram.”

Arthur abriu a mao, deixando um frasco sobre a mesa.

“O que é iss0?”

“Uma combinacdo de carbamato com varfarina. Marevan macerado, na



verdade. Vamos temperar a comida desses canibais.”

Olhei para o frasco: ndo havia rotulo nem dosador. Era apenas um recipiente
caseiro de vidro, cheio até a boca com um pé escuro de uma textura que
lembrava sal.

“Mata na hora?”, perguntei, erguendo o frasco contra a luz.

Arthur me abriu um sorriso sadico.

“Amanha voceé vai ver.”



Noite feliz
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Nao voltei ao nosso apartamento. Arthur deixou que eu dormisse na sala e
ficou conversando comigo até de madrugada sem tocar no assunto “Ruth”. Na
manha de sexta, ele insistiu que eu o colocasse na mesa de jantar daquela noite.
Pela milésima vez, expliquei que era perigoso demais: a lista de convidados
estava fechada fazia meses, qualquer alteracao em cima da hora seria percebida.

“Voce vai ter coragem de envenenar a comida?”, ele perguntou.

Eu ndo sabia responder. Apesar de tudo, eu ndo era um assassino, nunca tinha
matado ninguém. Nao seria tdo facil encher uma panela com veneno. Mesmo os
convidados sendo uns filhos da puta, mesmo Umberto sendo o chefe de toda a
carnificina... Era possivel que minha coragem falhasse na hora decisiva.

“Fico escondido em algum quarto da casa”, Arthur insistiu. “Vocé distrai o
cozinheiro e eu coloco o temperinho na comida.”

Acabei aceitando. Como Hugo chegava pouco depois do meio-dia,
precisavamos entrar antes para evitar imprevistos. Tomamos café da manha
depressa. Eu me entupi de calmantes na esperanca de conseguir controlar a
tremedeira e pegamos um Uber. Eu tinha a chave do portdo e da porta principal.
As onze, entrei sozinho para confirmar que a casa estava vazia e fiz sinal para
Arthur.

“E aqui?”, ele disse, observando cada centimetro da sala de jantar.

Nado devia ser facil para ele. Demos duas voltas completas pela casa e
concluimos que o melhor esconderijo era o quarto dos fundos, onde Cora
costumava fazer a carneacdo. Ele estava desativado, e os objetos que um dia
tinham sido usados para transformar Ruth em nacos de carne acumulavam po.
Com os olhos mareados, Arthur estudou a motosserra e os baldes sujos de
sangue, mas nao comentou nada. Combinamos que, quando o rel6gio de péndulo
da sala de jantar batesse as quatro da tarde, eu chamaria Hugo no quarto e Arthur
teria cerca de dois minutos para subir pela escada dos fundos, colocar o veneno
na panela e voltar ao esconderijo.

“Qual o jantar de hoje?”, ele me perguntou, ajeitando-se num vao entre o
armario embutido e os forros de plastico. “Tem algum molho?”

“Roti. Feito a base de gordura e 0ss0s.”

“E um molho escuro, né?”

“Sim, por quée?”



“Melhor colocar o veneno nele.”

“Tem certeza de que ndo vao estranhar o gosto?”

“Lembra améndoas”, Arthur disse. “Quando perceberem que tem alguma
coisa errada, vai ser tarde demais.”
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No inicio da tarde, Hugo chegou e se surpreendeu ao me encontrar folheando
uma revista na sala de estar. Desviou o olhar e foi rapido até a cozinha. Segui
atras dele.

“Vai mesmo me ignorar?”

“Nao sei por que vocé veio.”

“Nao tive outra opcao, vocé sabe”, respondi. “Me passa a lista dos convidados
de hoje.”

A contragosto, ele pegou uma folha da bancada da cozinha e me entregou.

“Agora me deixa trabalhar”, Hugo disse, virando as costas.

No quarto, passei os olhos pelo mapa da mesa. Umberto estaria no jantar.
Senti um prazer inconfessavel ao imaginar o velho desgracado sufocando com
sua gravata-borboleta colorida ap6s devorar a carne com muito molho. Quase
todos os convidados da lista haviam comparecido ao primeiro jantar no nosso
apartamento. No lugar do casal-problema Kassio e Gustavo entraram os irmaos
Maité e Mateus Sampaio, uma dupla de cantores sertanejos que arrastava
multiddes pelo Brasil. Eles ja haviam participado de jantares anteriores na casa
do Jardim Botanico e eram entusiastas da carne de gaivota. Ja no lugar de
Cecilia Couto entrara Heckel Axull, considerado o melhor advogado tributarista
do Rio de Janeiro, santo milagroso dos grandes empresarios.

Sem pressa, aproveitei cada segundo que o ponteiro do relégio devorava.
Quando faltava exatamente um minuto para as quatro, gritei por Hugo no quarto.
Precisei chamar mais duas vezes até escutar seus passos na escada. Me enfiei
debaixo das cobertas, me fingindo de doente.

“Estou passando mal”, eu disse, quando ele entrou. “Tem algum remédio ai?”

Hugo me encarou de cima a baixo:

“O que vocé ta sentindo?”

“Azia, enjoo.”

“Tenho Eno na cozinha.”

Ele fez mencao de sair, mas o chamei de volta:

“Ei, espera. Quero conversar com voce.”

“Nao quer que eu pegue o remédio?”

“Quero, mas... A gente ndo precisa ficar brigado. Acho que exagerei um
pouco e... Vocé me desculpa?”



Logo percebi que havia algo errado. Talvez ele tenha notado meu blefe ou
escutado algum barulho la embaixo. Sem me responder, Hugo bateu a porta e
desceu as escadas depressa, como quem foge de um incéndio. Abandonei a
cama, torcendo para que tivesse dado tempo de Arthur se esconder.

“Que merda é essa?”, escutei Hugo gritar.

Cheguei na cozinha a tempo de encontra-lo lutando com Arthur no chao,
proximo a pia. Eles se socavam, mas Hugo era mais forte. Urrando feito um
bicho, ele se posicionou de modo a sufocar Arthur, mantendo-o imobilizado com
as pernas. Arthur resfolegava, prestes a desmaiar, mas conseguiu segurar as
orelhas de Hugo e comecou a torcé-las quase a ponto de arrancar. Sem ceder,
Hugo o golpeou na cara, uma, duas, trés vezes. Seu rosto se cobriu de sangue em
poucos segundos. Precisei entrar na briga antes que fosse tarde demais.
Desestabilizei Hugo com um chute pelas costas, o que deu a Arthur a
oportunidade de se afastar rastejando e se reerguer, apoiado na bancada.

Hugo se desvencilhou do meu avango, girando o corpo e me devolvendo uma
cotovelada no estomago. Antes que eu reagisse, deu uma rasteira que me
derrubou no chdo e comecou a me chutar. Fechei os olhos, certo de que nao
conseguiria virar o jogo. Entdo, de repente, os chutes cessaram. Ainda caido,
ofegante, sentindo a barriga arder, vi os olhos de Hugo congelarem, suas pernas
perderem sustentacao e seus joelhos dobrarem. Ele caiu no chao, agonizando de
dor. Mais tarde, soube que Arthur dera nada menos que cinco facadas nas costas
de Hugo.

Apesar dos ossos doidos, rastejei até Hugo. Nao havia a menor davida de que
ele estava morto. Fiquei chocado ao notar que ndo sentia nada ao olhar para meu
amigo de infancia naquele estado. Um tnico pensamento mesquinho me passou
pela cabeca: bem-feito. Fechei seus olhos petrificados como quem arquiva um
caso solucionado. Como o sangue se espalhava, Arthur pegou panos de chao e
fez sinal para que eu ajudasse a levar o corpo para o quarto dos fundos.

“A gente ndo pode desistir agora”, ele disse.

Em menos de dez minutos, enrolamos o corpo gotejante de Hugo em um
lencol e descemos pela escada. Fiz o caminho de volta olhando para o chao,
tentando apagar os sinais da luta: enxuguei manchas de sangue no fogdo e nos
pegadores das gavetas. Lavei a louca na pia enquanto Arthur virava o frasco
inteiro na panela borbulhante de molho, mexendo com a colher de pau e
baixando um pouco o fogo.
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“E s6 fingir que nada aconteceu”, Arthur disse, antes de voltar ao quarto dos
fundos.



Eu estava uma pilha de nervos. Enxuguei a faca do crime, colocando-a entre
as demais, e olhei em volta para confirmar que ndo restava nenhum vestigio.
Guiado por Arthur, sentei no sofa da sala e recostei a cabeca, fechando os olhos
e tentando me acalmar. Era impossivel.

Comecei a pensar na mentira que contaria aos assistentes de cozinha, mas
antes que encontrasse uma resposta eles chegaram. Arthur correu para se
esconder no quarto dos fundos e tive poucos segundos para me recompor. De
maneira pouco convincente, menti que Hugo havia feito a mise-en-place e
preparado o molho, mas precisara sair para resolver um problema pessoal. Eles
teriam que cozinhar por conta propria naquela noite.

“Voceés conseguem?”, perguntei, forcando certo esnobismo.

Eles concordaram, hesitantes. Antes de subir ao quarto, avisei que o molho ja
estava pronto e mandei que fossem a cozinha terminar os trabalhos. Tomei banho
e vesti 0 smoking. Era uma noite decisiva. Apesar de nervoso, eu nao estava com
medo. O fim da linha faz isso com a gente. Minutos antes que os convidados
chegassem, arrumei os ultimos detalhes da mesa — arranjos de flores,
guardanapos de pano, velas. Coloquei a playlist Best Love Songs of All Time em
volume baixo, usei spray de menta na boca e fui atender a campainha.

Na primeira leva de convidados, Kiki Dourado chegou embrulhada em um
vestido prata, conversando alegremente com Nilo Carlos Arruda e Gabriel
Franco Herméz. Fiz elogios a ela, que adorava ser paparicada, e dei as boas-
vindas aos dois homens. Mandei que os garcons servissem o champanhe e
apresentei o cardapio da noite: de amuse-bouche, paté de fois gras de gaivota
obesa com pain d’épices e espuma de pimenta verde; de entrada, rolinhos de
berinjela e carne de sol de gaivota com creme de queijo coalho e compota de
tamaras.

“E o principal?”

“O prato principal é surpresa”, eu disse, com inconfessavel prazer. “Mas posso
dizer que o molho est4 mais delicioso do que nunca. E a carne... E uma iguaria!”

Repeti 0 mesmo discurso duas, trés vezes, conforme uma nova leva de
convidados chegava. Zanzei pela sala, atendendo a pedidos, servindo tacas e
falando amenidades. Por volta das nove, quando todos ja estavam na sala de
estar, bati palminhas para ganhar sua atencao.

“E uma felicidade receber vocés hoje, nesta seleta oportunidade. Vocés ja
sabem, mas... Estou aqui para garantir que tenham a melhor noite de suas vidas.
Espero que se divirtam. Suponho que tenham muitas perguntas a fazer, a maioria
tem da primeira vez.”

“Nao tem nenhum novato aqui!”, Soninha disse, mordiscando a cereja de seu
drinque.



Um burburinho faminto foi crescendo entre os convidados, como uma reuniao
de obesos esperando a abertura de um novo Burguer King. Forcei meu melhor
sorriso, dizendo que o jantar seria servido em poucos minutos. Conduzi todos a
mesa, dispostos de acordo com as plaquinhas de nome abreviado. Umberto
aproveitou para se aproximar e segurou meu braco:

“Gostei de ver voceé aqui... E Arthur?”

“Fiz o que pediu.”

Afastei-me depressa para puxar a cadeira na cabeceira para Ataide Augustin,
ainda mais obeso do que da primeira vez. Nos ultimos meses, seu nome havia
aparecido em todos os escandalos politicos do pais, mas para minha surpresa ele
continuava solto e de bom humor, como se vivesse num mar de rosas. Enquanto
um dos assistentes de cozinha finalizava os pratos de entrada com folhinhas de
manjericao milimetricamente dispostas, pedi que o outro preparasse um suco de
morango para levar aos motoristas e aos segurangas da casa.

“Suco de morango?”, ele perguntou.

“Vamos ser gentis.”

Sai com a bandeja pelos fundos e coloquei sonifero em cada um dos copos
antes de chegar a area externa. Servi o suco para todos e voltei para a sala de
jantar a tempo de acompanhar os amuse-bouche sendo servidos.

“Para comecar, 0 nosso ja tradicional paté e um delicioso pdao com
especiarias”, expliquei, enquanto os garcons reabasteciam as tacas com vinho
tokaji. “Nosso chef deu seu toque adicionando espuma de pimenta verde.
Aproveitem!”

Umberto projetou o corpo, batendo de leve com o garfo na taca. Ele a ergueu
no ar, incapaz de conter o entusiasmo:

“Um brinde a esta noite feliz! Que cheguemos aos duzentos, aos trezentos, aos
mil jantares!”

As tagas tilintaram, num clima de felicidade. Os convidados consumiram o
amuse-bouche e a entrada enquanto conversavam e se embebedavam. Em
poucos minutos, os pratos estavam vazios e as cloches com o prato principal
foram servidas. Um dos garcons ergueu a primeira, revelando a iguaria: seios
grelhados ao molho roti com selecao de legumes defumados. Os olhinhos dos
comensais brilharam de curiosidade e, sem demora, eles comecaram a devorar a
comida.

“Esta uma delicia”, Kiki disse, raspando o molho com vontade.

“A carne marmorizada... é realmente divina”, Maité concordou.

“Um adocicado diferente, né?”, Heckel parabenizou.

“Espetacular”, Soninha disse. “Tem améndoa aqui, nao?”

Agradeci em nome do chef e me mantive a uma distancia segura da mesa, sem



tirar os olhos do relégio. Um leve zumbido na cabeca me perturbava, mas nao
chegava a comprometer a sensacao de dever cumprido que preenchia minha
alma. Quanto tempo mais demoraria?

Certa vez, num banheiro publico, escrevi um poema:

“O ser humano nasce

Cresce,

Reproduz-se,

E é servido no jantar.”
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O primeiro sinal de que havia algo errado veio das narinas de Kiki Dourado.
Enquanto, na cabeceira, Ataide falava alto sobre suas intimidades médicas, um
filete de sangue escorreu do septo nasal de Kiki e gotejou sobre o prato. De
modo apressado, ela limpou o nariz com o guardanapo de pano, olhou para a
mancha vermelha e, entre a surpresa e a vergonha, disse:

“Estou sangrando.”

Ninguém prestou muita atencdo. Ao fundo, tocava “We Are The World”.
Ataide contava espalhafatosamente seus dramas e, no centro da mesa, Umberto
elogiava o ponto das alcachofras, recebendo a aprovacao dos demais convidados.
No extremo oposto a Kiki, Mateus e Maité tinham largado seus talheres e
conversavam baixinho, sem duvida porque um deles comecava a passar mal.
Pouco a pouco, as vozes foram se calando, embaladas por uma tontura
incomoda, uma indisposicdo inesperada, nauseas e dores de cabeca que ndo
tinham sido convidadas.

“Minha irma ndo esta se sentindo bem”, Mateus disse, enquanto acudia Maité,
que tinha acabado de completar trinta anos em uma festanca na Casa Julieta de
Serpa. A jovem respirava agitadamente, suando frio. Suas pupilas estavam
dilatadas, e ela levou as maos a barriga, soltando murmuirios ininteligiveis.

“Colica”, Maité conseguiu dizer.

Ela colocou a lingua para fora, como quem tem a boca em chamas. Umberto
se levantou, gritando pelos garcons. Mandou que trouxessem agua, mas eles nao
vieram. Mais tarde, quando entrei na cozinha, eles convulsionavam diante do
fogdo, bem préximo aos corpos mortos dos assistentes, que também haviam
provado o molho.

“Dante, pega agua! A menina esta com colica!”, Umberto gritou.

Ao sentir um baque no peito, o velho se apoiou com dificuldade no espaldar
da cadeira. Nessa altura, outro filete de sangue havia escorrido das narinas de
Kiki. Ao seu lado, Albertina projetou o corpo para ajuda-la, mas ndao conseguiu,
pois comecou a tossir ferozmente, salivando sem controle, arqueando as



sobrancelhas. Deixando de lado a etiqueta, virou a garrafa de vinho inteira no
gargalo para tentar limpar o gosto estranho que preenchia sua boca.

“Tem bolinhas nas minhas maos”, ela disse.

Para seu azar, naquele momento, toda a atencao estava voltada para Maité,
com os musculos da face contraidos e o peito arfante em busca de ar. Apesar da
pequena confusdo, Ataide seguia falando das colicas de sua ex-mulher e de um
otimo gastro que conhecia em Sao Paulo. De repente, no meio de uma frase, o
deputado apoiou as maos inchadas na mesa, disse “Acho que ndo estou legal” e
vomitou quase metade do que havia em seu estomago troglodita.

Nesse exato instante, Nilo Carlos e Gabriel Herméz se levantaram para acudir
Maité e foram atingidos pelo jato gosmento que deixou imundos seus ternos
Emporio Armani. Maité caiu da cadeira, convulsionando-se em espasmos no
chdo, as maos tortas em forma de garra. Comecou a bater os dentes com forga,
como se estivesse num frio de muitos graus negativos, e acabou arrancando um
pedaco da propria lingua, que escorreu pelos labios e foi parar no pescoco
palido.

Assustada, Albertina gritou, mas se manteve em sua cadeira, batendo os
punhos fechados na mesa, enquanto o ritmo de sua respiracdo crescia. Ela
babava e lacrimejava sem parar. O vinho ndo tinha adiantado de nada e
sinceramente ndo sei se seu grito foi motivado pelo vomito que inundava seu
vestido ou pelo rosto de Kiki ao seu lado, que rezava um pai-nosso em francés
enquanto o sangue comecava a vazar de todos os seus orificios. Mais tarde,
pesquisando na internet, descobri que o carbamato age como um incéndio no
organismo humano, queimando tudo o que vé pelo caminho, enquanto a
varfarina é um anticoagulante eficiente, abrindo as portas para que o fogo se
alastre sem resisténcia.

Um segundo jato veio da boca de Ataide, com pedacinhos de carne de gaivota
e alcachofras mal mastigadas, mas dessa vez ninguém reclamou, porque tinham
preocupagoes maiores, como respirar. Maité estava morta ao lado da cadeira.
Parceiros em tantas licitacoes fraudulentas e projetos superfaturados, Nilo e
Gabriel se debatiam juntos, gorgolejando com a boca escancarada numa
expressdao de horror, soltando gritos roucos enquanto os pulmdes imploravam
por um pouco de ar.

Em poucos minutos, a sala de jantar ganhou um cheiro insuportavel de esgoto
e hospital velho. Nao eram sé os vomitos de Ataide. Albertina também deu sua
contribuicdo estomacal a imundicie sobre a mesa com um jato que chegou a
apagar as velas de alguns casticais. Do auge de seus setenta e nove anos, ela
rastejou apoiada nos moveis, gritando palavroes, enquanto deixava rastros da
diarreia que lhe acometia. Mais tarde, os jornais preferiram ndao mencionar que a



viuva do industrial Péricles Terranova, dama sempre presente na lista do livro
Sociedade Brasileira, morreu assim, defecando enquanto mandava o mundo
inteiro tomar no cu.

Em meio ao espetaculo indigesto, me lembro de estranhar como todos falavam
ao mesmo tempo em seus minutos finais de vida. Era como uma ultima
necessidade de se expressar, de deixar algum registro. Entre tosses, tremores,
gritos sufocados e surtos de asma, escutei muitos palavroes. Soninha Klein era a
mais desbocada da mesa. Enquanto se contorcia no chao, a conhecida agitadora
cultural colocava para fora ofensas que possivelmente s6 havia usado antes com
suas empregadas domeésticas. Mas ela era uma mulher forte: conseguiu se
levantar, arrancando seus broches de ouro, suas pulseiras, brincos e o colar, que
rolaram pelo tapete. Era como se tudo aquilo a sufocasse.

“Seus filhos da puta escrotos de bosta!”, ela gritou. “Meus pulmdes estdo
queimando!”

Ela rasgou as roupas, comecando pela blusa preta de gola rulé, revelando a
barriga tanquinho e o sutid rosa-choque que guardava seus belos seios,
conseguidos apoOs duas intervencOes cirurgicas estratégicas. “Vao pra casa do
caralho, seus comunistas!” Ela tirou a calca jeans, mas, antes de descer a
calcinha, tropecou numa poca indeterminada com forte cheiro de azedo. Pouco a
pouco, seu sistema nervoso foi sendo atacado e Soninha se entregou aos delirios.
Ao fundo, Bee Gees tocava “How Deep Is Your Love”.

Como um baldo cheio de agua, Ataide continuava a esvaziar.

“O que” — vOomito — “esta acontecendo” — vomito — “aqui?”

“Puta que pariu, minha viagem pra Nova York, buceta! Feministas!”, Soninha
continuava.

Tropego, Ataide deu dois passos até a porta da cozinha e disse:

“Umberto” — vomito — “acho que vou” — vomito — “desmaiar.”

Ele ndo desmaiou, mas vomitou outra vez. O pai-nosso de Kiki ja se calara
havia alguns minutos. Filetes de sangue escorriam de suas narinas, olhos, orelhas
e boca como uma fonte no centro de uma pracinha europeia. Kiki morreu com
talheres nas mdos, mantendo a impecavel postura aprendida nas aulas de
etiqueta, décadas antes. Uma dama da sociedade, mesmo com as joias cobertas
de vermelho viscoso.

Nao sei quanto tempo passou até que notassem minha presenca. Cinco, dez
minutos talvez. Para mim, uma eternidade. Mais tarde, tentei marcar o tempo
pelas musicas e me lembro de ter escutado “Dreamlover”, da Mariah Carey,
“Love on the Brain”, da Rihanna e “Love Story”, da Taylor Swif, mas é como se
os segundos tivessem se dilatado para oferecer aos convidados mais dor.

Parado na antessala, eu assistia a tudo com enorme satisfacao, até que Mateus



se afastou do corpo morto da irmda e me encarou, transbordando de odio.
Naquele momento, Umberto estava encolhido no chdo feito bebé, a barriga
inchada forcando os botdes. Ele engasgava com o proprio sangue. Heckel ja
tinha uma coloracdo roxa, principalmente nos labios, nos dedos e nas orelhas —
depois, soube que isso se chama cianose —, e rastejava, as veias saltando da
testa e dos olhos arregalados sob os dculos de armacao grossa.

“Piranha, caralho!”, Soninha tentava gritar, com a voz rouca. “Viados! Viados
comunistas!”

E Ataide:

“Quem” — vomito — “fez isso?”

Mateus veio na minha direcdo, fechou a mao e me desferiu um soco. Cai no
chdo, pego de surpresa. Levei chutes no rosto enquanto tentava reagir. Como ele
consegue se manter de pé?, pensei. SO entdo lembrei que Mateus preferia sua
carne sem molho. Ele ndo estava envenenado. Merda!

Segurei sua perna direita e consegui alguma vantagem. Apoiado no co6s de sua
calga, tentei levantar, mas fui puxado de volta ao chdo. Olhei por cima do ombro
e Umberto segurava meu pé. Com suas ultimas forcas, o velho tinha se arrastado
até mim e gorgolejava qualquer coisa ininteligivel. Sua boca estava cheia de
sangue e seus olhos ja ndo pertenciam mais a este mundo.

“Foi” — vomito — “voce!”

“Viado traidor escroto!”

Em poucos segundos, Soninha, Heckel e Ataide avancavam na minha direcao,
como zumbis cuspindo entranhas. Mesmo sem ar, Umberto continuou a segurar
minha perna, de modo que Mateus conseguiu recuperar o controle e socou minha
cabeca até que eu tombasse de novo, com a barriga voltada para o chdo. Apesar
dos chutes e dos socos, flexionei os bracos para me levantar, mas era tarde
demais. Eles ja estavam sobre mim, como urubus se fartando na carnica. Meu
smoking empapado de sangue grudava no chao de marmore. Senti mordidas na
perna e Soninha cravou sua mandibula na minha orelha, arrancando uma boa
parte do lébulo. Urrei de dor, sem conseguir me mover. O milésimo jato de
vomito de Ataide veio direto na minha cara. Tinha gosto de lixao. Zonzo, cansei
de lutar e me deixei ser devorado por canibais em trajes de gala.

Entdo, vencendo o som de “Isn’t She Lovely”, de Stevie Wonder, escutei o
ronco do motor. Isn't she lovely? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t she
precious? Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Isn’t she wonderful? Vrummmm,
vrummmm, vrummmm. Continuei de olhos fechados, certo de que aquele barulho
era apenas minha consciéncia ja capenga. Mas ele se aproximou e os golpes
pararam. O peso dos convidados ndo estava mais sobre mim. Sem entender, virei
a tempo de assistir a Arthur fatiando Mateus com a motosserra amarela de Cora.



Os orgaos do cantor sertanejo saltaram do corpo como nacos de fruta voando de
um liquidificador sem tampa.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Ao ver o estrago que a motosserra fazia,
Heckel tentou se afastar, mas seus pés ficaram para tras, sendo rasgados na altura
dos tornozelos. Enquanto ele urrava no chao, girando os cotocos no ar, sangue
espichava nas paredes, manchando os quadros e a mesa de jantar. Arthur foi
terminar o servico.

“Porra, merde, que cagada do caralho!”, Soninha esbravejava.

“Por favor” — vomito — “ndo me mata!”

S6 Deus sabe como Ataide ainda conseguia respirar depois de colocar tudo
aquilo para fora. O deputado rolava pelo tapete, apoiando-se nos corpos caidos
para tentar escapar. Seu rosto inchado parecia prestes a explodir. Antes que
vomitasse de novo, Arthur passou a motosserra por seu pescoco adiposo,
rasgando a pele e deixando que explodisse de vez. Ataide se esvaiu depressa, ao
som de “Every Breath You Take”, do The Police.

“Ahhhhh, seu puto, escroto!”

Mesmo naquela idade, Soninha teve forcas para se aproveitar da distracao de
Arthur e saltar nua sobre suas costas. Uma heroina. Arthur teve que soltar a
motosserra para segurar os bracos finos da velha que tentava abocanhar seu
pescoco. A motosserra seguiu ligada, tremendo no chdo como um animal feroz
solto pela sala, talhando membros e rostos, o que dificultou bastante o trabalho
dos peritos que depois analisaram o local do crime. Desviei da maquina para que
ela ndo me atingisse e corri para acudir Arthur. Ele nem precisou de mim: deu
um golpe de judo em Soninha, girando-a no ar e batendo o corpo dela contra o
chao. As costelas da velha estalaram e ela ficou se contorcendo. Com destreza,
Arthur voltou a pegar a motosserra e se aproximou. Vrummmm, vrummmm,
vrummmm.

“Feminista preto babaca gay nojen...”, ela ainda gritou antes que a lamina
passasse por sua garganta, abrindo uma nova boca escancarada bem abaixo do
queixo. Segundo os jornais, a lingua de Soninha foi encontrada presa ao lustre
ovalado da mesa de jantar, mas ndo vi isso na hora. Eu estava ocupado demais
olhando para Umberto, que tentava inutilmente se esconder atras do sofa da sala
de estar, resfolegando. Com um sorriso no rosto, Arthur se aproximou, e me dei
conta de que aquele farmacéutico apaixonado pela noiva ndo existia mais.
Agora, quem entrara no lugar era um vingador, que fizera questdao de deixar o
melhor para o final.

Vrummmm, vrummmm, vrummmm. Umberto se mijava, cuspindo sangue e
suplicando pela vida. Num movimento rapido, Arthur cortou o pé direito do
velho, deliciando-se com os gritos de dor extrema. Sem perder tempo, cortou seu
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pé esquerdo e suas maos, bem na altura do Rolex. As vezes, a lamina engasgava,
mas era impressionante a facilidade com que triturava os ossos na segunda ou
terceira tentativa, fazendo lembrar a textura de uma manteiga fora da geladeira.
Os urros de Umberto conseguiam sufocar até os de Whitney Houston cantando
“I Will Always Love You” no som ambiente ao fundo. Arthur esperou alguns
segundos, regozijando-se no desespero de Umberto para fatiar novamente, desta
vez na altura dos joelhos e depois dos cotovelos.

O velho jazia no chdo da sala como um espantalho, mas Arthur ndo se
importou: ficou de pé em cima dele, ergueu os bracos e, soltando um berro
gutural, desceu a motosserra ainda ligada, fincando-a no peito de Umberto. Ele
teve que se afastar depressa, enquanto a lamina revolvia o térax do velho,
dividindo seu corpo ao meio. Seus 6rgaos voavam pela parede e se juntavam aos
bifes de carne de gaivota restantes nos pratos de porcelana sobre a mesa.
Vrummmm, vrummmm, vrummmm. A motosserra perfurou o cadaver por pelo
menos mais um minuto antes de desligar sozinha. Olhei para Arthur, ofegante.

“Obrigado”, eu disse.

Estavamos imundos de sangue e outras coisas mais. Ele caminhou devagar,
observando o resultado: antes em tons terracota, a casa agora era definitivamente
vermelha. Além do sangue, havia joias, travessas, pedacos de comida, velas
apagadas e vomito espalhados pela toalha de mesa. Arthur se aproximou e pegou
um garfo. Revolveu a carne em um dos pratos e se virou para mim. Seus olhos
estavam cheios de lagrimas, e ndao supus que fosse pelas pessoas que tinham
acabado de morrer.

“Aquele almoco...”, ele disse, apontando para Umberto. “Era carne humana?”

Fiquei de joelhos e abri os bragos:

“Pode me matar, Arthur. Agora vocé ndo precisa mais de mim.”

Ele concordou com um sorriso que ndao era mais sadico, e sim triste, cheio de
angustia. A passos firmes, ele pegou a motosserra num canto e a religou. Fechei
os olhos, enquanto o vrummmm, vrummmm, vrummmm se aproximava. Preferi
ndo reagir. Arthur tinha esse direito.

“Sua punicdo vai ser sobreviver”, ele disse, bem perto da minha orelha
devorada.

Na mesma hora, o jato inundou meu rosto. Nao havia nada a ser feito. Abri os
olhos e o vi se afogar no sangue em poucos segundos, apos ter cortado a propria
garganta com a motosserra. Fiquei ali, acariciando sua testa até que ele
descansasse em paz. Sinceramente, ndo sei o que fiz depois, quanto tempo mais
fiquei na casa. Mas sei que passei pela porta por volta das duas da madrugada,
chegando a area externa e me dando conta da ironia de tudo: o mundo
continuava o mesmo. Ja era sabado, o ar estava frio, a rua deserta, o céu escuro,



sem estrelas. Um cachorro latia em algum lugar distante, perturbando os
vizinhos. Desviei dos segurancas e dos motoristas adormecidos e sai a pé pelo
portdo, com o smoking ensanguentado, chorando e sorrindo, sem me importar
com as pessoas Nos bares e com 0s porteiros que me perguntavam se estava tudo
bem. Entrei na delegacia mais proxima.

O mundo continuava o mesmo, mas eu havia mudado.



Epilogo

O resultado do juri foi sete a zero — placar pior do que o de Brasil e
Alemanha na Copa do Mundo de 2014. Fui condenado a trinta anos no Presidio
Ary Franco, em Agua Santa. O defensor ptiblico — um magricelo antipatico,
mas talentoso — diz que devo conseguir progressio do regime e talvez até
remissdao da pena, mas isso nao importa. Nao tem ninguém me esperando la fora.

Depois que a noticia dos jantares de carne humana saiu em todos os lugares,
nem meus pais vieram me visitar. Através de uma carta muito objetiva,
possivelmente redigida por um advogado, soube que tinha sido deserdado e que,
quando eles morrerem, os bens da familia irdo para um primo distante. Todo o
dinheiro que ganhei com os jantares foi confiscado pela Justica e, caso eu saia
daqui um dia, tenho certeza de que ndao vou conseguir me reinserir na sociedade.
Nao tenho a menor chance.

Durante meses, o caso Carne de Gaivota fez a alegria da imprensa. Sempre
havia alguma informacdo nova, um entrevistado, um detalhe mérbido. Quando a
policia encontrou a lista de todos os convidados ao longo dos anos, o Fantdstico
teve recorde de audiéncia. Tinha muita gente influente envolvida, e precisaram
abafar alguns nomes, mas nao todos.

Meu julgamento foi basicamente um programa de televisdao, uma novela com
ibope elevado: jovem que veio do interior do Parana com os amigos e ficou rico
preparando jantares canibais. Como meus trés amigos deram a sorte de morrer,
toda a culpa recaia sobre mim. Sou o psicopata, 0 maniaco, a imagem do Mal
que invade os pesadelos dos mais impressionaveis nas noites de chuva. Por isso,
prefiro ficar aqui, no hotel do Estado, com comida e roupa lavada.

Os dias na cadeia sao preguicosos, vazios e tristes. A maioria dos presos gosta
de mim e me respeita porque sei falar bonito e escrever bem. No inicio, alguns
engracadinhos até tentaram se meter, provocar brigas e abusar de mim, mas
acabaram desistindo: viram fotos suficientes do que a policia encontrou na casa
do Jardim Botanico naquela madrugada. Ha muitas imagens extraoficiais feitas
pelos policiais que chegaram primeiro ao local do crime e compartilharam em
seus grupos de WhatsApp. Quase todas podem ser encontradas na internet, nao é
dificil de achar.

Outro dia, enquanto comia a gororoba do refeitério, soube que meu apelido
aqui é Canibal. Gostei. Passo a maior parte do tempo sozinho, embora haja os
curiosos (e corajosos) que tentam puxar assunto perguntando como tudo



comecou. Reconto o enigma da carne de gaivota, mas eles ndo parecem acreditar
que foi assim, duvidam quando eu digo que isso resume a histdria toda: o marido
que se mata ap0ds descobrir que devorou a carne da propria esposa.

Em muitas noites, penso em Arthur. Penso também em Leitdo, em Miguel e
até em Hugo. Tenho tempo de sobra, para pensar, dormir e até escrever um livro.
Todo escritor que reclama de falta de tempo deveria matar alguém e curtir uns
anos em cana. Da para escrever uma obra maior do que a de Agatha Christie. Por
isso, resolvi contar minha versao dos fatos. Acho que ela é importante. Além
disso, a escrita engana a soliddo. Com tanta merda nas livrarias, entre os livros
para colorir, as baboseiras religiosas que esses padres escrevem e a modinha dos
YouTubers, com alguma dose de sorte talvez meus livros vendam e eu consiga
ganhar alguma grana.

Escrevi as primeiras linhas desta historia em setembro de 2016, mas avancei
rapido. Ndo tenho muito mais o que fazer na cadeia. Minha rotina é simples: leio
jornais ou livros, vejo televisdo, faco exercicios no patio e evito arrumar
confusdo com os outros presos. E engracado como a gente cria um novo mundo
aqui dentro e o que acontece la fora se torna uma espécie de realidade paralela.
Nao interessa quem vai ser o presidente do Brasil, a economia, a violéncia na
cidade, as obras do metrd, a cotacao do délar. Quando vocé esta preso, foda-se
tudo. Ou melhor: quase tudo.

Nao sei em que momento suspeitei que havia algo de errado. Em marco de
2017, vi na «~ as noticias sobre o atentado contra a bispa Lygia. Enquanto
viajavam de onibus pelo interior do Centro-Oeste em turné, ela e sua equipe
foram cercadas por picapes escuras. Os bandidos desceram e fuzilaram o 6nibus,
sem deixar ninguém vivo. Na época, 0 episddio causou como¢do nacional, mas
eu achei tudo muito divertido. Onde estd seu Deus agora?, pensei.

No meio daquele ano, tive acesso a internet por um dia, através de um celular
contrabandeado. Depois de jogar meu préprio nome no Google e encontrar fotos
horrorosas, de uniforme do presidio e com a orelha decepada, digitei “Pingo
d’Agua”. Muitos sites falavam sobre o polémico desmonte da sede da Universal
do Senhor Crucificado apds a morte da bispa. As informacdes eram vagas e
desencontradas, mas consegui concluir que os imoveis tinham sido comprados
por um grupo estrangeiro. O que uma empresa internacional poderia querer
naquele fim de mundo?

Segundo os principais portais de noticias, os empresarios tinham decidido
demolir tudo para reconstruir o complexo de entretenimento adulto que havia
sido planejado na cidade. Muitas criticas vinham sendo feitas, com romarias e
peregrinacOes de fiéis, mas nada detinha o negocio: as obras seguiam a todo
vapor e a inauguracao do novo bordel estava agendada para marco do ano



seguinte.

Havia algo de estranho. Ao longo dos meses, imaginei hip6teses e construi
teorias que ndo serviram para nada. A confirmacao sé veio em dezembro, numa
manha de segunda-feira. Sob um sol escaldante de verdo, eu lia George Orwell
no patio do presidio quando um carcereiro me avisou que eu tinha visita.
Cheguei a pensar que era minha made, arrependida por me abandonar a propria
sorte, mas o carcereiro apontou uma mulher loira, cheia de tatuagens, que
caminhava na minha direcdo. Foi preciso que ela chegasse mais perto e tirasse os
oculos escuros para eu a reconhecer: Cora. Com olhos azuis, os labios
preenchidos de botox, o nariz mais fino e um dragdao cobrindo o brago esquerdo,
mas ainda era Cora. Uma boneca montada. Abracei-a, feliz, e ela também sorriu.

“Senti sua falta”, eu disse.

Cora concordou, fazendo sinal para que fossemos para um canto mais discreto
do patio:

“Por favor, nao diz a ninguém quem eu sou.”

“Claro, claro.”

Seu nome havia aparecido em algumas noticias quando o caso estourou, mas
como ndao havia nenhuma foto dela nem retrato falado, aquela linha de
investigacao acabou morrendo. Cora era invisivel para a policia.

“Pra ser sincera, nem sei se eu deveria ter vindo”, ela disse, esfregando as
maos. “Mas achei melhor. Mais dia, menos dia, vocé ia descobrir.”

“Foi vocé que comprou a igreja em Pingo d’Agua, ndo foi? Com o dinheiro
que juntou dos jantares?”

Ela sorriu, com ar de pena.

“Eu e Leitdo compramos a Igreja, Dante.”

Um choque elétrico sacudiu minha barriga. Eu a encarei, mas Cora desviou o
olhar, cruzou as pernas e endireitou a coluna.

“Desculpa, Dante”, ela disse. “A gente te deu todas as chances de entrar de
vez no negocio, mas vocé nao agarrou nenhuma. Preferiu brigar, tentou destruir
0 esquema, cismou em descobrir quem era Vladimir. Vocé nao chegou nem
perto.”

Era patético. Eu ndo conseguia formular nenhuma frase.

“Eu e Leitdo estamos muito bem. Os jantares continuam a todo vapor e ele
esta animado com a ideia de reinaugurar o bordel. Como qualquer dia vocé ia
descobrir, ele pediu que eu viesse aqui te avisar.”

Alguns presos comecavam a nos observar. As lagrimas caiam contra minha
vontade.

“Por que voces fizeram isso?”

“Leitdo sempre disse que a melhor maneira de escapar de uma



responsabilidade é colocar a culpa em alguém maior do que vocé. Ele tinha
prestado um servico na casa do Umberto e percebeu que o velho era o laranja
perfeito. Foi assim que nasceu o Vladimir. O velho nunca desconfiou de nada,
falava apenas comigo no telefone, Virginia. Por isso, o Leitdo ndo queria que ele
me conhecesse. Seria o fim do nosso teatro.”

“Mas... Eu ndo entendo... A gente sé precisava de um jantar pra conseguir a
grana do aluguel!”

“Meu fofoluxo teve uma grande ideia, Dante. Ele ndo queria que tudo
acabasse com apenas um jantar e encontrou em mim a parceira perfeita. Nao foi
por acaso que flagrei vocés na primeira vez, erguendo a velha na sala; ndo foi
por acaso que a carne dela estragou durante a noite. Eu quebrei o freezer. Era a
Unica maneira de seguir com o negdcio.”

“NoOs éramos amigos, porra! Hugo e Miguel estdo mortos, eu estou nesse
inferno!”

“Nos tentamos te preservar. Com a visita ao matadouro, pensamos que
desistiria. Plantamos a negra que vocé seguiu pela galeria, uma amiga minha dos
tempos de calcada. Forjamos até um informante pra Ruth, aquela jornalista
enxerida, s6 pra te levar a suspeitar do Umberto. Mas vocé nao sossegou e agora
esta aqui, preso.”

“O que me impede de chamar os guardas agora mesmo e contar quem €
voce?”

“Se fizer isso, sua familia corre perigo. Alids, vocé mesmo corre perigo aqui
dentro. O Leitdo ndo vai gostar nada se algo acontecer comigo. Sou a mulher da
vida dele, um presente de aniversario de Deus.”

Cora levantou, colocando a mao no meu rosto.

“Espero que voceé seja feliz. Pode ndo acreditar, mas eu gosto de vocé.” Ela
mexeu em sua bolsa de oncinha e me estendeu um cartdao de visitas. “Quando
sair daqui, me procura. Consigo um emprego em uma das nossas filiais pra voceé.
Pode contar comigo, Dante.”

“Vai se foder, Cora.”

Ela comecou a se afastar, rebolando a bunda larga sob os olhares dos outros
presos. Quando ja estava a alguns metros, virou para mim com um SOITiSO e
gritou:

“Ei, Dante... Sabe aquele boquete que te prometi? Se vocé quiser, continua de
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pé.
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Montes, Raphael
9788580869583
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Sombrio e claustrofébico, Dias perfeitos é uma historia
de um amor obsessivo e paranoico que consolida Raphael
Montes como uma das mais gratas surpresas da literatura
nacional. Aos 20 anos, o carioca Raphael Montes
impressionou critica e publico com Suicidas, um
caudaloso romance policial que lhe garantiu vaga entre os
dez finalistas do prémio Sdo Paulo de Literatura na
categoria autor estreante. ApoOs ler seu primeiro livro,
Scott Turow, um dos autores policiais de maior prestigio
no mundo, disse que Raphael esta "entre 0s mais
brilhantes ficcionistas jovens" da atualidade. Agora, aos
23 anos, ele lanca seu segundo livro, Dias perfeitos,
romance que confirma seu talento e certamente vai
expandir sua ja consideravel cota de fas.

O protagonista do livro ¢ Téo, um jovem e solitario
estudante de medicina que divide seu tempo entre cuidar
da made paraplégica e dissecar cadaveres nas aulas de
anatomia. Num churrasco a que vai com a made
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contrariado, Téo conhece Clarice, uma jovem de espirito
livre que sonha tornar-se roteirista de cinema. Clarice esta
escrevendo um road movie de nome "Dias perfeitos". O
texto ainda esta cru, mas ela ja sabe a historia que quer
contar: as desventuras de trés amigas que viajam de carro
pelo pais em busca de experiéncias amorosas. Téo fica
viciado em Clarice: quer desvendar aquela menina
diferente de todas que conheceu. Comeca, entdo, a se
aproximar de forma insistente. Diante das seguidas
negativas, opta por uma atitude extrema: desfere um
golpe na cabeca dela e, ato continuo, sequestra a garota.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim
fala de algumas das mais importantes fotografias da
historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os
costumes da sociedade. Neste O instante certo, a
premiada jornalista Dorrit Harazim conta as historias de
alguns dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim,
registros da Guerra Civil Americana servem de base para
analisar os avancos tecnoldgicos da fotografia; uma foto
na cidade de Selma conta a historia do movimento pelos
direitos civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira
tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do pais.
Em seu primeiro livro, Harazin nos guia nao apenas
através das imagens, mas de um universo de historias
interligadas, acasos e aqueles breves momentos de
genialidade que so a fotografia pode captar.
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Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
128 paginas

Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam
grandes mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks
revela uma nova faceta em seu diario de viagem para o
estado de QOaxaca, no Meéxico. Durante dez dias,
acompanhou um grupo de botanicos e cientistas
amadores interessados em conhecer o habitat das
samambaias mais raras do mundo. Entre descricoes
minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra
digressao acerca de passaros e tipos de solo, o texto
concentra toda a sua forca em desvendar um grande
mistério da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao
observar de perto o comportamento de seus colegas de
excursao, Oliver Sacks revela que a ciéncia, longe de ser
uma seara de calculos e experimentos, nasce do interesse
genuino e apaixonado de amadores, cuja erudicao nem
sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos
novos. Os personagens que compoem a expedicdao sao sui
generis. O grupo e composto de tipos humanos diversos:
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homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas,
mas protagonizam cenas de verdadeira comédia ao tentar,
sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das cidades
mexicanas por onde passam. E o caso da visita coletiva
feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida
alcodlica extraida do agave, uma planta nativa que
também da origem a tequila. Levemente alterados pela
degustacao a que se submetem no maior "interesse
cientifico", os expedicionarios terminam sentados em
uma pequena planicie das redondezas, uivando para a lua
e se "perguntando como sera que os lobos e o0s outros
animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi
roubada". Composto de uma gama variada de assuntos,
Diario de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de
Oliver Sacks, cujo mal-estar em relacdo aos meios
oficiais e ultracompetitivos da ciéncia contemporanea
fica evidente nas diversas passagens em que O autor
externaliza sua admiracao pelos amadores - classe de
cientistas a qual, alias, o livro é dedicado.
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
136 paginas

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem,
mas seu remorso motiva a descoberta dos sordidos
eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O
que primeiro vem a mente quando se fala em Georges
Simenon sdao o0s numeros: ele escreveu mais de
quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhoes
de exemplares e foram traduzidos para cinquenta
idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta
adaptacoes. Para a televisdao, mais de 280. Simenon foi
um dos maiores escritores do século XX. Entre seus
admiradores, figuravam artistas do calibre de André
Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini.
Em meio a suas historias policiais, figuram 41 "romances
duros" de alta densidade psicologica e situados entre as
obras de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para
Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o suicidio
de um homem, mas seu remorso € ofuscado pela
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descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem a
decisdo extrema de se matar.
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Seara Vermelha

Amado, Jorge
9788563397508
368 paginas

Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado
federal pelo Partido Comunista, Seara vermelha narra a
luta dos sertanejos do Nordeste contra a fome e pela
dignidade humana. Na primeira parte o romance descreve
a penosa retirada rumo ao sul de uma familia de
lavradores pobres, expulsos da roca pelo novo
latifundiario da regido. Na caminhada pela inospita
caatinga, comandados pelo patriarca Jeronimo, varios vao
ficando pelo caminho: uns morrem de fome, outros de
doenca; a irma de Jeronimo junta-se aos seguidores de
um profeta do apocalipse, o jovem Agostinho e sua prima
ficam numa fazenda para trabalhar e casar, outra se
prostitui. Poucos concluem a longa jornada até as terras
miticas de Sao Paulo. Na segunda metade do livro, conta-
se a historia dos tres filhos de Jeronimo que sairam de
casa antes mesmo do grande €xodo: Jao vira soldado de
policia, José se torna o temido cangaceiro Zé Trevoada, e
Juvencio engaja-se na luta revolucionaria. A acdo se
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desloca do sertdao nordestino aos confins da selva
amazonica, do Mato Grosso ao Rio de Janeiro e Sao
Paulo. Acontecimentos cruciais da historia do pais, como
a Revolucao Constitucionalista de 32 e sobretudo o
Levante Comunista de 35, sem falar do cangaco e das
revoltas misticas, sao retratados de modo vivo e pulsante
neste romance de amplo folego, que é também uma
narrativa de extrema e dolorosa atualidade. Este e-book
ndo contém as imagens presentes na edicdo impressa.
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