“Estou ARREBATADA, ASSOMBRADA, ABISMADA, vocé escolhe.
Um caso raro em gque a prosa e ¢ enredo sao igualmente deliciosos.”
- Lena Dunham, criadora da série Girls
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VOCE entra na livraria e mantém a mio na porta para garantir que ela nao bata. Sorri,
constrangida por ser uma garota legal, suas unhas estao sem esmalte, seu suéter de gola
em V bege torna impossivel saber se esta usando sutia, mas nao acho que esteja. Vocé é
tao limpa que chega a ser suja, € murmura sua primeira palavra para mim — “ola” —
quando a maioria das pessoas simplesmente passaria por mim, mas nao vocé em seu
jeans rosa largo, um rosa saido de A menina e o porquinho, e de onde vocé veio?

Voceé é classica e compacta, minha propria pequena Natalie Portman quase no final
do filme Closer — Perto demais, quando esta de rosto lavado, se cansou dos caras
britanicos maus e segue para os Estados Unidos. Vocé veio para mim, finalmente
entregue em uma terca-feira, 10:06. Todo dia eu me transporto da minha casa em Bed-
Stuy para esta loja no Lower East Side. Todo dia fecho sem encontrar alguém como
vocé. Veja vocé, nascida em meu mundo hoje. Estou tremendo e tomaria um
lorazepam, mas ele esta la embaixo, € eu nao quero tomar um lorazepam. Nao quero
ficar mal. Quero ficar aqui, inteiramente, vendo vocé roer suas unhas sem esmalte, virar
a cabeca para a esquerda, nao, morder o mindinho, arregalar aqueles olhos, para a
direita, nao, rejeitar biografias, autoajuda (gracas a Deus) e desacelerar ao chegar a
ficcao.

Isso!

Deixo vocé desaparecer nas prateleiras — Ficcao F-K — e vocé nao € a ninfa
insegura padrao cacando um Faulkner que nunca vai terminar, nunca val comecar;
Faulkner que ira endurecer e calcificar, se € que livros podem calcificar, em sua
mesinha de cabeceira; Faulkner servindo apenas para convencer aventuras de uma
noite de que voce falou sério quando jurou que nao fazia esse tipo de coisa.

Nao, voce nao € como aquelas garotas. Vocé nao encena Faulkner, seu jeans € largo,
vocé € bronzeada demais para Stephen King e desligada demais da moda para Heidi
Julavits, e quem, quem vocé ira comprar? Vocé espirra, alto, e imagino quao alto €
quando goza.

— Deus a abencoe! — digo.



Voceé ri e grita de volta, garota safada.

— Vocé também, camarada.

Camarada. Voce esta flertando, e se eu fosse o tipo de babaca que faz Instagram,
fotografaria a placa F-K, filtraria a coisa e colocaria a legenda:

“F-K sim, eu a encontrei.”

Calma, Joe. Elas nao gostam quando um cara chega forte demais, lembro a mim mesmo.
Gracas a Deus por um cliente, e € dificil escanear o previsivel Salinger dele — mas
sempre € dificil fazer isso. Esse cara tem o qué, 36, e so agora esta lendo Franny e Zooey?
Vamos la. Ele nio estd lendo. E sé6 uma cobertura para os Dan Brown no fundo da
cesta. Trabalhe em uma livraria e aprenda que a maioria das pessoas no mundo se
sente culpada por ser quem é.

Coloco na sacola primeiro o Dan Brown, como se fosse pornografia infantil, digo
que Franny e Zooey € do cacete, ele concorda, e vocé ainda esta em F-K, pois consigo ver,
ligeiramente, seu suéter bege através das prateleiras. Se vocé se esticar um pouco mais
para cima, verei sua barriga. Mas vocé nao faz isso. Vocé pega um livro e se senta no
corredor, e talvez passe a noite toda ali. Talvez seja como o filme de Natalie Portman
Onde mora o coragao, adaptado sem qualquer fidelidade do livro de Billie Letts — melhor
que a média para aquele tipo de lixo —, e a encontrarei no meio da noite. S6 que vocé
nao estara gravida e eu nao serei o homem submisso do filme. Eu me inclinarei sobre
vocé e direi: “Desculpe, senhorita, mas estamos fechados”, e vocé erguera os olhos e
sorrira. “Bem, eu nao estou fechada.” Um respiro. “Estou totalmente aberta.
Camarada.”

— Ei — corta Salinger-Brown. Ele ainda esta aqui? Ele ainda esta aqui. — Consigo
um recibo?

— Sinto muito.

Ele o arranca da minha mao. Ele nao me odeia. Odeia a si mesmo. Se as pessoas
conseguissem lidar com o 6dio a si mesmas, o atendimento ao cliente seria mais suave.

— Quer saber, garoto? Quem pensa que €? Vocé trabalha em uma livraria. Vocé nao
faz os livros. Nao escreve os livros e, se fosse bom em ler os livros, provavelmente nao
trabalharia em uma livraria. Entao tire essa expressao de superioridade do rosto e me
deseje um bom dia.

Aquele homem poderia me dizer qualquer coisa no mundo e ainda seria aquele que
compra Dan Brown envergonhado. Vocé aparece, agora, apos ouvir o babaca, com seu
sorriso intimo de Portman. Eu olho para vocé. Vocé olha para ele, que ainda esta me
encarando, esperando.

— Tenha um bom dia, senhor — digo, e ele sabe que nao falo a sério, odeia ansiar
por platitudes de um estranho. Quando ele vai embora, eu grito novamente porque
voce esta escutando. — Aproveite o Dan Brown, babaca!



Vocé se aproxima, rindo, e gracas a Deus que € de manha, nao acontece nada de
manha e ninguém vai se meter no nosso caminho. Vocé pousa a cesta de livros no
balcao e provoca.

— Também vai me julgar?

— Que babaca, nao ¢é?

— Ah, provavelmente so6 esta de mau humor.

Voce € um doce. Vocé vé o melhor nas pessoas. Vocé me complementa.

— Bem — digo, e me calo, e quero me calar, mas vocé me faz querer falar. —
Aquele cara € a razao pela qual a Blockbuster nao devia ter quebrado.

Vocé olha para mim. Esta curiosa e eu quero saber de vocé, mas nao posso
perguntar, entao apenas continuo a falar.

— Todo mundo esta sempre lutando para melhorar, perder trés quilos, ler trés
livros, ir a um museu, comprar um disco de classicos, escutar e gostar. O que eles
realmente querem é comer rosquinhas, ler revistas, comprar discos de pop. E livros?
Fodam-se os livros. Arrume um Kindle. Sabe por que os Kindles fazem tanto sucesso?

Vocé ri, sacode a cabeca e esta me escutando até o ponto em que a maioria das
pessoas divaga e pega seu celular. E vocé € bonita, e pergunta:

— Por que?

— Vou lhe dizer. A internet leva porno até sua casa...

Acabei de dizer porné, que idiota, mas vocé ainda esta escutando, que bonequinha.

— E vocé nao precisa sair para conseguir. Nao tem de fazer contato visual com o
cara na loja que sabe que vocé gosta de ver garotas sendo espancadas. O contato visual
€ o que nos mantém civilizados.

Seus olhos sao améndoas, e eu continuo.

— Expostos.

Vocé nao usa alianca, e eu continuo.

— Humanos.

Vocé € paciente e eu preciso calar a boca, mas nao consigo.

— E o Kindle, o Kindle elimina toda a integridade de nossa leitura, exatamente o
que a internet fez com o porno. Os controles desaparecem. Vocé pode ler seu Dan
Brown em publico e privadamente ao mesmo tempo. E o fim da civilizacao. Mas...

— Sempre ha um mas — voce diz, e aposto que vem de uma grande familia de
pessoas saudaveis e amorosas que abracam muito e cantam musicas ao redor da
fogueira.

— Mas sem lugares para comprar filmes ou discos, sobraram os livros. Nao ha mais
locadoras de video, entao nao ha mais nerds que trabalham em locadoras de video e
citam Tarantino, brigam por causa de Dario Argento e odeiam pessoas que alugam
filmes de Meg Ryan. Aquele ato, a interacao entre vendedor e comprador, € a rua de



mao dupla mais importante que tinhamos. E vocé nao pode simplesmente eliminar
ruas de mao dupla assim e nao esperar um efeito ruim, sabe?

Nao sei se voceé sabe, mas vocé nao me manda parar de falar como as pessoas
algumas vezes fazem, e assinto.

— Ha-ha.

— Veja, a loja de discos era o grande equalizador. Dava poder aos nerds. Vocé
realmente esta comprando Taylor Swift? Mesmo que todos aqueles nerds fossem para casa e
tocassem uma para Taylor Swift.

Pare de falar Taylor Swift. Voce esta rindo de mim ou comigo?

— Enfim... — digo, e vou parar caso vocé mande.

— Enfim — voceé diz, e quer que eu termine.

— A questao € que comprar coisas € uma das poucas atividades honestas que
fazemos. Aquele cara nao entrou aqui por causa de Dan Brown ou Salinger. Aquele
cara entrou aqui para se confessar.

— Vocé € padre?

— Nao. Sou uma igreja.

— Amém.

Vocé olha para sua cesta, eu pareco um solitario perturbado, e olho em sua cesta.
Seu celular. Vocé nao o vé, mas eu sim. Esta rachado. Tem uma capa amarela. Significa
que vocé so cuida de si mesma quando esta além da redencao. Aposto que toma zinco
no terceiro dia de um resfriado. Pego seu telefone e tento fazer uma piada.

— Vocé roubou isso daquele cara?

Voce pega o celular e fica corada.

— Eu e este telefone... — vocé diz. — Sou uma mamae ruim.

Mamdae. Vocé € uma safada, se é.

— Nao.

Voceé sorri, e decididamente nao esta usando sutia. Tira os livros da cesta, coloca a
cesta no chao e olha para mim como se fosse completamente impossivel, para mim,
criticar algo que vocé fizesse. Seus mamilos endurecem. Vocé nao os cobre. Percebe os
Twizzlers que guardo ao lado da registradora. Aponta, com fome.

— Posso?
— Sim — digo, e ja a estou alimentando. Pego seu primeiro livro, Impossible Vacation,
de Spalding Gray. — Interessante. A maioria das pessoas leva os monologos. Este € um

grande livro, mas nao um livro que as pessoas costumem comprar, particularmente
mulheres jovens que nao parecem pensar em suicidio, considerando o destino do
autor.

— Bem, algumas vezes vocé simplesmente quer ir a um lugar escuro, sabe?

—E— digo. — E.



Se fossemos adolescentes, eu poderia beijar vocé. Mas estou em uma plataforma
atras de um balcao com uma plaqueta de identificacao, e somos velhos demais para
sermos jovens. Movimentos noturnos nao funcionam de manha, e a luz penetra pelas
vitrines. Livrarias nao deveriam ser escuras?

Lembrete: dizer ao sr. Mooney para colocar venezianas. Cortinas. Alguma coisa.

Pego seu segundo livro, Desesperados, de uma de minhas autoras preferidas, Paula
Fox. E um bom sinal, mas vocé poderia estar comprando por ter lido em algum blog
idiota que ela € a mae biologica de Courtney Love. Nao tem como ter certeza de que
voce esta comprando Paula Fox por ter chegado a ela pelo caminho certo, um ensaio
de Jonathan Franzen.

Voce enfia a mao na carteira.

— Ela é a melhor, certo? Fico arrasada por nao ser mais famosa, mesmo com
Franzen babando por ela, sabe?

Gragas a Deus. Eu sorrio.

— A Costa Oeste.

Vocé desvia os olhos.

— Ainda nao fui la — voce diz. Eu olho e vocé ergue as maos, se rendendo. — Nao
atire.

Voce da um risinho e eu desejo que seus mamilos ainda estivessem duros.

— Vou ler A Costa Oeste algum dia, e Desesperados eu ja li zilhoes de vezes. Este € para
um amigo.

— Ha-ha — digo, e as luzes vermelhas de perigo piscam. Para um amigo.

— Provavelmente € perda de tempo. Ele nem sequer vai ler. Mas pelo menos ela
vende um livro, certo?

— Verdade.

Talvez ele seja seu irmao, ou seu pai, ou um vizinho gay, mas sei que € um amigo, €
bato na calculadora.

— Sao 31,51.

— Deus do céu. Olha, € por isso que os Kindles mandam — diz enquanto abre a
carteira rosa-porco de Zuckerman e me da o cartao de crédito, embora tenha dinheiro
suficiente nela para pagar. Quer que eu saiba seu nome, eu nao sou maluco, pego o
cartao e o siléencio entre nos esta ficando mais alto, e por que nao coloquei musica hoje
€ nao consigo pensar em nada a dizer.

— Ai vamos n6s — digo, e ofereco o recibo.

— Obrigada — vocé murmura. — Esta € uma otima livraria.

Vocé esta assinando, e € Guinevere Beck. Seu nome € um poema e seus pais sao
cretinos, provavelmente, como a maioria dos pais. Guinevere. Qual €.

— Obrigado, Guinevere.



— Eu realmente prefiro apenas Beck. Guinevere € meio que comprido e ridiculo,
sabe?

— Bem, Beck, vocé parece diferente pessoalmente. E Midnite Vultures é
impressionante.

Vocé pega sua sacola de livros € nao rompe o contato visual porque quer que eu a
veja me olhando.

— Legal, Goldberg.

— Nao, € apenas Joe. Goldberg € meio que comprido e ridiculo, sabe?

Estamos rindo, e vocé queria saber meu nome tanto quanto eu queria saber o seu,
ou nao teria lido meu cracha.

— Tem certeza de que nao quer levar A Costa Oeste enquanto esta aqui?

— Isso pode parecer maluquice, mas estou guardando. Para a lista da casa de
repouso.

— Quer dizer o que fazer antes de morrer.

— Ah, nao, é totalmente diferente. Uma lista de casa de repouso € uma lista de
coisas que vocé planeja ler e ver quando estiver na casa de repouso. Uma lista do que
fazer antes de morrer € mais como... Visitar a Nigéria, pular de um aviao. Uma lista de
casa de repouso € como ler A Costa Oeste, ver Pulp Fiction e escutar o ultimo album do
Daft Punk.

— Nao consigo imaginar vocé em uma casa de repouso.

Vocé enrubesce. Vocé € A menina e o porquinho € eu poderia amar voce.

— Nao vai me desejar um bom dia?

— Tenha um bom dia, Beck.

Voceé sorri.

— Obrigada, Joe.

Vocé nao entrou aqui por causa dos livros, Beck. Vocé nao precisava dizer meu
nome. Nao precisava sorrir, escutar ou me dar atencao. Mas fez isso. Sua assinatura esta
no recibo. Essa nao foi uma transacao em dinheiro e nao foi um débito. Isso foi real. Eu
aperto o polegar na tinta fresca de seu recibo e a tinta de Guinevere Beck suja minha
pele.
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EU conheci e.e. cummings da forma mais sensivel e inteligente pela qual homens da
minha idade chegam a e.e. cummings, por intermédio de uma das cenas mais
romanticas de uma das historias de amor mais romanticas de todos os tempos, Hannah
e suas irmas, na qual um nova-iorquino inteligente, sofisticado e casado, chamado Elliot
(Michael Caine) se apaixona pela cunhada (Barbara Hershey). Ele precisa ter cuidado.
Nao pode fazer um avanco descontraido. Ele espera perto do apartamento dela e
encena um encontro fortuito. Brilhante, romantico. O amor demanda trabalho. Ela
fica surpresa de se deparar com ele e o leva a Pageant Bookstore — estao sacando a
coisa aqui? —, onde ele compra para ela um livro de poemas de e.e. cummings e a
remete ao poema da pagina 112.

Ela se senta sozinha na cama, lendo o poema, enquanto ele esta em pé no banheiro
pensando nela, e n6s a ouvimos ler. Meu trecho preferido do poema:

“Ninguém, nem mesmo a chuva, tem maos tao pequenas.”

Exceto voce, Beck. Nos ultimos dias eu aprendi muito. Vocé coloca suas maozinhas
para trabalhar em vocé quando entra no clima, o que acontece com frequéncia, me
lembrando de outra piada em Hannah, onde Mia Farrow provoca Woody Allen por ter
se arruinado com masturbacao excessiva. Vocé esta bem, espero.

O problema da sociedade € que se a pessoa mediana soubesse sobre nés — voce,
sozinha, chegando ao orgasmo trés vezes por noite, e eu, do outro lado da rua, vendo
vocé chegar ao orgasmo, sozinho —, a maioria das pessoas diria que sou perturbado.
Bem, nao € segredo que a maioria das pessoas € de malditos idiotas. A maioria das
pessoas € como mistérios baratos, e a maioria das pessoas nunca ouviu falar de Paula
Fox ou Hannah, entao, sinceramente, Beck, foda-se a maioria das pessoas, certo?

Além disso, gosto de vocé cuidar de si mesma em vez de encher a casa e a xoxota
com uma série de homens inadequados. Vocé € a resposta a todos os artigos banais e
reducionistas sobre a “cultura do ficar”. Vocé tem parametros e vocé ¢ Guinevere, uma
historia de amor esperando pelo certo, e aposto que vocé coloca em maiusculas o Cara
Certo, quando sonha com ele. Comigo. Todos querem tudo exatamente agora, mas



voce € capaz de esperar com...

... Maos tao pequenas.

Seu nome foi um ponto de partida glorioso. Sorte nossa nao haver muitas Guinevere
Beck no mundo — apenas uma. A primeira coisa que tive de descobrir foi sua casa, € a
internet foi projetada tendo em mente o amor. Seu perfil no Twitter me deu muito
sobre vocé, Beck:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

“Nunca tive um pensamento nao dito. Eu escrevo historias. Eu leio historias. Eu falo
com estranhos. Nantucket ¢ meu namoradinho, mas Nova York é minha puta.”

Suas biografias reveladoras em varios periodicos on-line que publicam seus posts (a
nao ser que vocé queira chama-los de ensaios), suas anotacoes de diario levemente
veladas (a nao ser que queira chama-las de contos), e 0s poemas que as vezes escreve a
expuseram. Vocé é uma escritora nascida e criada em Nantucket, e brinca sobre a
consanguinidade na ilha (embora nao seja fruto de), sobre velejar (tem panico de
barcos) e alcoolismo (perdeu seu pai para a garrafa e escreve muito sobre isso). Sua
familia é tao unida quanto desunida. Vocé nao sabe como viver aqui, na cidade onde
ninguém conhece ninguém, embora tenha quatro anos de pratica como aluna da
Brown. Vocé foi aceita a partir da lista de espera, e continua convencida de que houve
algum tipo de equivoco. Vocé gosta de polenta e barra de cereais de cereja Larabars.
Vocé nao tira fotos de comida ou concertos, mas usa Instagram (na verdade apenas
coisas velhas, retratos de seu pai morto, fotografias de dias na praia de que nao tem
como se lembrar). Vocé tem um irmao, Clyde. Seus pais realmente foram cretinos nos
nomes. Vocé tem uma irma, Anya (cretinos graves, mas nao do tipo que eu acharia).
Registros imobiliarios mostram que sua casa esta desde sempre na familia. Vocé tem
antepassados fazendeiros e gosta de dizer que nao tem “um lugar” em Nantucket, mas
que la sua familia criou um lar. Cheia de alertas, vocé € como um selo de perigo em um
maco de cigarros.

Anya € uma insulana, e nunca partira. Ela € o bebé que nao quer nada além de
caminhar na praia e uma clara distin¢ao entre verao e a desolacao endémica de uma
armadilha de turistas sazonal. Anya € perturbada por causa do seu pai. Vocé escreve
sobre ela em suas historias e a transforma em um garotinho ou numa velha cega ou,
uma vez, num esquilo perdido, mas € claro que esta escrevendo sobre sua irma. Voce a
inveja. Como ela pode nao ter o peso da ambicao? Vocé sente pena dela. Como ela
pode nao ter ambicao?

Clyde é o mais velho e comanda a empresa de tixis da familia na ilha. E casado, tem
dois filhos, e € o pai de familia modelo. Isso fica claro por sua fotografia no jornal local:
bombeiro voluntario, homem americano padrao de pele curtida. Seu pai tem o



historico de qualquer bébado de cidade pequena, e nao esta acima de dirigir
alcoolizado ou tomar um porre publico, mas seu irmao reagiu sendo o oposto —
sobrio, extremamente sobrio. Se vocé tivesse nascido primeiro, cuidar dos negocios da
familia poderia ter sido uma opc¢ao. Mas vocé foi uma filha do meio classica, se saiu
bem na escola e a vida toda foi classificada como “a esperanca”, aquela que iria escapar.

A internet é uma coisa bonita, € vocé enviou um tuite uma hora apos termos nos
conhecido naquele dia:

“Farejo cheeseburguers. #CornerBistroEstaMeEngordando”

E deixe-me dizer, por um momento fiquei preocupado. Talvez vocé nao fosse
especial. Vocé nao mencionou a mim, nossa conversa. Também: “Eu falo com
estranhos” é uma frase de sua bio no Twitter. “Eu falo com estranhos”. Que porra é
essa, Beck? Criancas nao devem falar com estranhos, mas vocé é adulta. Ou nossa
conversa nao € nada para vocé? Eu sou apenas outro estranho? Sua bio no Twitter € sua
forma sutil de anunciar que € louca por atencao, que nao tem padroes, e que dara
audiéncia a qualquer cretino que diga ola? Eu nao fui nada para vocé? Vocé nem
sequer mencionou o cara na livraria? Cacele, pensei, talvez eu estivesse errado. Talvez nao
tivéssemos nada. Mas entao comecei a explorar, e vocé nao escreve sobre o que
realmente importa. Vocé nao me partilha com seus seguidores. Sua vida on-line € um
programa de variedades, entao, se significa algo, o fato de que nao me colocou em sua
encenacao significa que vocé me deseja. Talvez ainda mais do que eu me dé conta, ja
que neste instante sua mao esta novamente descendo para sua xoxota.

A coisa seguinte que a internet me deu foi o endereco. Bank Street, 51. Esta de
sacanagem comigo? Este nao € um quarteirao agitado de Midtown onde abelhas
operarias ansiosas correm de e para o escritorio; € um imovel elegante, entediado,
ridiculamente seguro e caro de West Village. Nao posso simplesmente me deixar ficar
no seu quarteirao; tenho de combinar com o pessoal pretensioso. Vou ao brecho.
Compro um terno (empresario, ou motorista, ou gigolo), calcas de carpinteiro e um
tipo de cinto de ferramentas (operario de folga), e uma bosta de um agasalho de
corrida (babaca cuidando de seu corpinho precioso). Visto o terno em minha primeira
visita e adoro aqui, Beck. E a velha Nova York refinada, e espero que Edith Wharton e
Truman Capote atravessem a rua de maos dadas, cada um levando um copo de papel
de café grego, com a aparéncia que tinham quando no auge, como se tivessem sido
conservados em formol. Princesas moram neste quarteirao e Sid Vicious morreu nesta
quadra ha muito tempo, quando as princesas gestavam, quando Manhattan ainda era
legal. Fico do outro lado da rua, suas janelas estao abertas (nada de cortinas) e a vejo
servir cereal instantaneo em uma tigela Tupperware. Vocé nao € uma princesa. Seu
Twitter confirma que ganhou algum tipo de loteria imobiliaria:

“Ah, sem querer soar como @AnnaKendrick47, mas eu adoro vocés, nerds



impressionantes da @BrownBiasedNYC, e mal posso esperar para me mudar para a
Bank St.”

Eu me sento no patamar e entro no Google. A Brownstone Biased Lottery ¢ um
concurso de ensaios para alunos da universidade Brown que precisam de alojamento
para estudar em Nova York. O apartamento passou anos na familia Brown (seja la o que
isso signifique). Vocé € uma candidata a mestrado em redacao de ficcao, entao nao
surpreende que tenha ganhado uma loteria que na verdade € um concurso de ensaios.
E Anna Kendrick € uma atriz no filme A escolha perfeita, sobre universitarias que cantam
em concursos a capela. Vocé se identifica com essa garota, o que nao faz nenhum
sentido. Eu assisti ao filme A escolha. Aquela garota nunca viveria do modo como vocé
vive.

As pessoas passam por seu apartamento térreo, ligeiramente acima da rua, € nao
param para olhar embora vocé esteja realmente em exibicao. Suas duas janelas estao
escancaradas, e vocé tem sorte de esta nao ser uma rua movimentada. Isso deve explicar
a 1lusoria sensacao de privacidade que tem. Eu retorno na noite seguinte (mesmo
terno, nao consigo evitar), e vocé circula nua diante das janelas abertas. Nua! Fico
novamente na escada do outro lado da rua, e vocé nao me percebe, e ninguém percebe
voce ou eu, e todo mundo aqui esta cego, cacete?

Dias se passam e fico ansioso. Vocé desfila demais, € inseguro, s6 € preciso um
esquisitao para ver voce do lado de dentro e decidir pega-la. Alguns dias depois visto
meu disfarce de carpinteiro e fantasio sobre colocar grades em suas janelas, proteger
essa vitrine que vocé chama de lar. Considero esta vizinhanca segura, e ela €, mas ha
mortalidade no siléncio daqui. Eu provavelmente poderia estrangular um velho no
meio da rua e ninguém sairia para me deter.

Volto no meu terno (muito melhor que o traje de carpinteiro) e uso um boné dos
Yankees que encontrei em outro breché (eu sou babaca assim!), para confundir s6 no
caso de voce notar, o que nao faz. Um homem que mora no seu prédio sobe a escada
muito pequena (apenas trés degraus) que leva a uma porta exterior (nao esta
trancadal!), e aquela porta fica muito perto do seu apartamento. Se ele quisesse (e
quem nao iria querer), poderia se curvar sobre as grades, bater os nos dos dedos em
sua tela e chamar seu nome.

Eu venho de dia, de noite, e toda vez aqui suas janelas estio abertas. E como se vocé
nunca tivesse visto o noticiario noturno ou um filme de terror, e eu me sento nos
degraus da casa do outro lado da pequena rua limpa, em frente ao seu prédio, e finjo
ler o Pobre George de Paula Fox, escrever para meus colegas de trabalho (ra!) ou
telefonar para um amigo atrasado e concordar em voz alta esperar mais vinte minutos.
(Isso € para o vizinho que sempre pode estar escondido, desconfiado do homem nos
degraus; eu vi muitos filmes.) Com sua politica de portas abertas eu sou autorizado a



entrar em seu mundo. Sinto o cheiro de sua comida congelada se o vento ajuda e ouco
seu Vampire Weekend, e, se finjo bocejar e olho para cima, posso ver vocé passando o
tempo, bocejando, respirando. Voce sempre foi assim? Fico pensando se foi assim em
Providence, desfilando como se quisesse que os poucos vizinhos a soubessem nua,
seminua, viciada em comida de micro-ondas e se masturbando a plenos pulmoes.
Espero que nao, espero que haja uma logica nisso, e que vocé me explique quando
chegar o momento. E vocé com seu computador, como se precisasse lembrar a sua
plateia imaginaria que € uma escritora quando noés (eu) sabemos o que realmente é:
uma atriz, uma exibicionista.

E o tempo todo tenho de ficar vigilante. Estico os cabelos para tras um dia e os uso
desgrenhados no seguinte. Nao devo ser notado pelas pessoas que nao notam pessoas.
Afinal, se a pessoa comum soubesse de uma garota frequentemente nua desfilando
diante de uma janela aberta e um cara apaixonado do outro lado da rua observando
discretamente, diria que eu sou o maluco. Mas € vocé a maluca. Vocé s6 nao é chamada
de maluca porque sua xoxota € uma coisa sobre o que todas essas pessoas querem
saber, enquanto todo o meu ser € repulsivo para seus vizinhos. Eu moro em um prédio
de seis andares sem elevador em Bed-Stuy. Nao permito que meu saco seja vasculhado
pela Sociedade de Empréstimo Universitario de Babaquice. Eu recebo por baixo dos
panos e tenho uma TV com antena. As pessoas nao querem tocar no meu pau com uma
vara de trés metros. Sua xoxota, por outro lado, € ouro.

Tomo meu café nos degraus do outro lado da rua, agarro meu Wall Street Journal
enrolado, respiro e olho para vocé. Nunca vesti o agasalho de corrida porque vocé faz
com que eu queira me vestir bem, Beck. Duas semanas se passam até que uma viuva
rica corpulenta saia de seus aposentos. Eu me levanto, puto, mas um cavalheiro.

— 0Ola, madame — digo, e ofereco ajuda.

Ela aceita.

— Ja € hora de vocés jovens aprenderem a se comportar — diz, roufenha.

— Concordo plenamente — digo, e o motorista de seu seda abre a porta. Ele faz um
gesto de cabeca para mim, irmaos. Eu poderia fazer isso para sempre, € volto a me
acomodar em meu degrau.

E por isso que as pessoas gostam de reality shows? Seu mundo é uma maravilha para
mim, vendo onde vocé se acomoda (em calcinhas de algodao compradas no atacado da
Victoria’s Secret pela internet; eu a vi rasgar o pacote outro dia), € onde nao dorme
(vocé se senta naquele sofd e 1é lixo na internet). Vocé me faz pensar; talvez esteja
procurando aquele cara tesudo de quem falou na livraria, talvez. Por isso escreve
sentada tao ereta com os cabelos em coque e digitando em velocidade de coelho, até
nao conseguir mais e agarrar aquele travesseiro verde-limao, o mesmo travesseiro no
qual apoia a cabeca quando cochila, e montar na coisa como um animal. Alivio. E



quando vocé dorme, finalmente.

Seu apartamento também €é pequeno pra cacete. Vocé estava certa quando tuitou:

“Vivo numa caixa de sapatos. E tudo bem, pq nao torro notas de cem em Manolos.
@BrownBiasedNYC #Rebelde”

“Minha caneca da #BrownUniversity € maior que meu apartamento.
@BrownBiasedNYC #imovel #NYC”

Nao ha cozinha, apenas uma area onde utensilios sao jogados como amostras de
piso na Bed Bath & Beyond. Mas ha uma verdade enterrada em seu tuite. Vocé odeia
aqui. Vocé cresceu em uma casa grande com quintal e jardim. Vocé gosta de espaco.
Por isso deixa as janelas abertas. Nao sabe como ficar sozinha consigo mesma. E se vocé
bloquear o mundo, € assim que estara.

Seus vizinhos seguem em frente, como criang¢as — sedas os pegam em suas enormes
casas proximas e os depositam de novo, no final do dia — enquanto vocé sofre em um
espaco projetado para uma empregada ou um golden retriever com tornozelo
distendido. Mas nao a culpo por ficar aqui. Vocé e eu partilhamos um amor pelo West
Village, e se eu pudesse me mudar para este lugar faria isso, mesmo que significasse
enlouquecer lentamente de claustrofobia. Vocé fez a escolha certa, Beck. Sua mae
estava errada.

“Mamae diz que nenhuma ‘dama’ deveria morar em uma caixa de sapatos.
@BrownBiasedNYC #logicamaterna #naoumadama”

Vocé tuita com mais frequéncia do que escreve, e pode ser por isso que esteja
fazendo mestrado na New School e nao na Columbia. A Columbia a rejeitou:

“A rejeicao € uma comida que se come em prato de papel, porque, entao, voce pode
rasga-lo ou queima-lo. #naoemColumbia #vidaquesegue”

E voce esta certa. A vida continua. Embora a New School nao tenha tanto prestigio,
os professores e alunos gostam bastante de vocé. Muitas das oficinas podem ser
seguidas pela internet. Muito da faculdade esta na internet, o que € mais um golpe no
sistema elitista crescentemente irrelevante a que chamam de faculdade. Seu texto esta
fluindo, e se vocé passasse menos tempo tuitando e tocando siririca... Mas
honestamente, Beck, se eu fosse vocé, nunca colocaria roupas.

Voce gosta de dar nome as coisas, e fico pensando em qual nome me dara.

Voce esta tentando fazer um concurso pelo Twitter para o nome do seu
apartamento:

“Que tal #Caixamenorqueminhacaixa”

“Ou #CamaParaOlharEscolhaPerfeita”

“Ou #Armariodetapetedeiogaconfundidocomapartamento”

“Ou
#Lugardeondevoceolhapelajanelaeveocaradalivrariaobservandovoceevoceacena”



Um taxista aperta a buzina porque algum babaca de banho recém-tomado, que saiu
de um rascunho de Bret Easton Ellis e que nunca viu a luz do dia, esta atravessando a
rua sem olhar. Ele pede desculpas, mas nao € sincero e esta passando a mao pelos
cabelos louros.

Ele tem cabelo demais.

E esta subindo aqueles degraus como se fosse dono deles, como se fossem
construidos para ele, a porta se abre antes que ele chegue, € vocé abrindo a porta e
agora voceé esta la, conduzindo-o para dentro e beijando-o antes que a porta se feche
lentamente, e, agora, suas maos...

... Maos tao pequenas

... estao nos cabelos dele e nao posso ver nenhum dos dois até estarem na sala e ele
senta no sofa e voce arranca sua camiseta € monta nele e se esfrega como uma stripper,
e isso esta tudo errado, Beck. Ele arranca sua calcinha de algodao e esta batendo em
voce, e vocé esta gritando e atravesso a rua € me apoio na porta do prédio porque
Preciso ouvir.

— Desculpe, papai! Desculpe!

— Diga de novo, garotinha.

— Eu lamento, papai.

— Vocé € uma menina ma.

— Eu sou uma menina ma.

— Vocé quer uma surra, nao €

— Sim, papai, eu quero uma surra.

Ele esta na sua boca. Ele rosna para vocé. Ele bate em vocé. De vez em quando
Truman Capote passa e olha, reage e desvia os olhos. Ninguém vai denunciar isto a
policia porque ninguém quer admitir que olha. Esta € a Bank Street, cacete. E agora
voce esta trepando com ele e volto para o meu lado da rua, onde vejo que ele nao esta
fazendo amor com vocé. Vocé esta agarrando os cabelos dele — cabelo demais — como
se pudesse salvar voce e suas historias. Vocé merece mais, € nao pode ser bom o modo
como ele agarra vocé, grandes maos fracas que nunca trabalharam, o modo como ele
bate na sua bunda quando terminou. Vocé salta e se inclina sobre ele, e ele a empurra
e voce o deixa fumar em seu apartamento e ele joga cinza na sua caneca da Brown —
maior que seu apartamento — e voce assiste ao seu A escolha perfeita enquanto ele fuma,
envia textos e a empurra quando voce se inclina sobre ele. Vocé parece triste e...

Ninguem no mundo tem mdos tao pequenas

... a nao ser vocé e eu. Por que estou tao certo? Ha trés meses, antes de me conhecer,
VOCcé escreveu este tuite:

“Podemos todos ser honestos e admitir que conhecemos #eecummings por causa de
#Hannahesuasirmas? Ufa. #chegadebabaquice #imdofingimento”



Esta vendo como conversava comigo antes mesmo de me conhecer? Quando ele sai
nao esta levando Desesperados de Paula Fox. Ele € um misogino levantando o colarinho e
soprando para afastar cabelos dos olhos. Simplesmente usou voceé, nao € seu amigo €
tenho de partir. Vocé precisa de um banho.
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ANTES de vocé, houve Candace. Ela também era teimosa, entao vou ser paciente com
voce, da mesma forma como fui paciente com ela. Nao vou cobrar porque naquele seu
velho e grande computador pesado vocé escreve sobre toda maldita coisa no mundo,
exceto eu. Nao sou idiota, Beck. Sei como vasculhar um disco rigido, sei que nao estou
la e sei que vocé nem sequer tem algo que lembre um notebook ou um diario.

Uma possivel teoria: vocé escreve sobre mim no bloco de anotacoes do celular. Resta
esperanca.

Mas nao vou me afastar de voce. Claro, voceé € sexual de um modo tunico. A questao:
vocé devora a secao de “Encontros Descontraidos” de Craigslist, copiando e colando
suas postagens preferidas em uma pasta gigantesca do seu computador. Por queé, Beck,
por qué’? Felizmente vocé nao participa de “Encontros Descontraidos”. E suponho que
garotas gostem de colecionar coisas, sejam receitas de sopa de couve ou fantasias mal
redigidas e gramaticalmente ofensivas sobre paizinhos escritas por solitarios
desesperados. Ei, eu ainda estou aqui; eu a aceito. E tudo bem. Entao vocé deixou
aquele esquisitao louro fazer com vocé coisas que leu nesses anuncios de Craigslist. Mas
pelo menos vocé tem limites. Aquele pervertido nao € seu namorado; vocé o mandou
para a rua, que € seu lugar, como se estivesse desgostosa com ele, o que deveria estar. E
li todos os seus e-mails recentes, e € oficial: vocé nao contou a ninguém que ele esteve
em seu apartamento, dentro de vocé. Ele nio é seu namorado. E tudo o que importa, e
estou pronto para encontrar voce, sou capaz de encontrar voce, e devo isso a Candace.
Querida Candace.

Vi Candace pela primeira vez no Glasslands, Brooklyn. Tocava flauta em uma banda
com o irmao e a irma. Vocé gostaria da musica deles. O nome era Martyr e eu
imediatamente quis conhecé-la. Fui paciente. Eu os segui por todo o Brooklyn e Lower
Manhattan. Eram bons. Nunca estariam entre os 40 mais, mas algumas vezes uma
musica deles aparecia em um show vagabundo para adolescentes na CBS-Warner e o
site deles explodia. Nao estavam em um selo porque nao conseguiam concordar sobre
nada. Seja como for, Candace era a mais bonita, a lider da banda. O irmao era o



baterista cretino fodido padrao, e a irma era sem graca e talentosa.

Vocé nao pode simplesmente esbarrar em uma garota depois de um show,
especialmente quando a musica da banda € essa merda de techno electro e quando o
irmao psicotico controlador (que, por sinal, nunca estaria em uma banda nao fosse
pelas irmas) esta sempre por perto. Eu tinha de encontrar Candace sozinha. E nao
podia ser um cara dando em cima dela, por causa do irmao “protetor”. E eu iria morrer
se nao a conseguisse, ou, pelo menos, se nao fizesse um movimento na direcao dela.
Entao improvisei.

Certa noite, do lado de fora do Glasslands, onde tudo comecou, eu me apresentei ao
Martyr como o novo assistente da Stop It Records. Disse a eles que era olheiro
sondando. Bem, bandas gostam de ser olhadas, e la estava eu, minutos depois, em um
reservado, bebendo uisque com Candace e seus irmaos irritantes. A irma foi embora;
boa menina. Mas o irmao era um problema. Eu nao podia beijar Candace ou pedir seu
telefone. “Mande um e-mail”, ela disse. “Posso tirar uma foto e colocar no Instagram.
Adoramos quando selos nos procuram.”

Entao fiz o que qualquer Elliot em Hannah teria feito. Espreitei a Stop It Records,
um lugarzinho lamentavel, e notel um garoto que eles chamavam de Peters entrar e
sair todo dia. Antes e depois do trabalho ele se metia em um beco e fumava um
baseado. Nao dava para culpa-lo, nao com a merda que ele aturava no trabalho. Peters
era o assistente de todos os cretinos com jeans apertado que chamam seus oculos de
acessorios € pedem adocante Splenda e queijo Parmigiano-Reggiano extra. Entao, certo
dia me instalei com um baseado no beco e pedi fogo a Peters. Foi facil fazer amizade; as
pessoas na base da piramide estao sequiosas por outras pessoas. Contei a ele tudo sobre
meu dilema com Candace, como tinha dito a ela que trabalhava na Stop It, e foi ideia
dele mandar a ela um e-mail da conta dele (asstl@stopitrecords.com) e fingir ser eu.
Candace respondeu agitada, quente. E, claro, me deu (asstl) seu nimero.

Nao me senti mal por usar Peters; no minimo ele finalmente sentiu como se tivesse
algo que lembrasse poder. E algumas vezes vocé precisa torcer os fatos para chegar a
garota. Eu vi comédias romanticas em numero suficiente para saber que caras
romanticos como eu estao sempre se metendo em confusoes assim. Toda a carreira de
Kate Hudson existe porque pessoas que se apaixonam as vezes mentem sobre onde
trabalham. E Candace acreditou que eu era um olheiro. Esperei estarmos juntos fazia
um meés antes de contar a verdade. Ela inicialmente ficou louca (garotas as vezes ficam
loucas mesmo quando o cara é Matthew McConaughey), mas lembrei a ela da divertida
verdade romantica que esta no cerne: o mundo € um lugar injusto. Eu conheco mausica.
Eu sou inteligente. E acho que o Martyr merece ser observado e idolatrado. Se eu
tivesse ido para alguma faculdade liberal de artes, usasse meias vintage e comprasse a
ideia de que um bacharelado em Artes torna alguém empregavel e inteligente, teria



conseguido um estagio nao remunerado em uma gravadora de merda e transformado
isso em um emprego de merda. Mas acontece que eu nao compro essa ideia antiquada.
Fu sou eu mesmo. De inicio ela entendeu, mas com o irmao foi outra historia, uma das
razoes pelas quais nao deu certo entre mim e Candace.

A boa noticia € que nao lamento. Meus problemas com Candace foram um
treinamento para este momento. Eu tinha de entrar em sua casa, Beck. E sabia o que
fazer.

Liguei para a companhia de gas e denunciei um vazamento em seu apartamento
quando sabia que vocé estaria em sua aula de danca, e vocé sempre toma um café
depois da aula com uma garota da turma, o inico momento garantido em que esta
longe do computador. Fiquei no meu degrau do outro lado da rua esperando o
homem do gas chegar. Quando chegou, eu contei que era seu namorado e vocé tinha
me mandado para ajudar.

A lei exige que todos os vazamentos de gas sejam investigados, e a lei dos caras
indica que um cara como eu, tendo abandonado o secundario, domine um certo jeito
de lidar com caras que trabalham para a companhia de gas. O que posso dizer? Sabia
que ele acreditaria que eu era seu namorado e me deixaria entrar. E sabia que, mesmo
que pensasse que eu era um maluco mentiroso, me deixaria entrar. Vocé nao pode
simplesmente chamar o cara do gas e nao aparecer, Beck. Sério.

Ele sai, e a primeira coisa que faco é pegar seu computador, sentar no seu sofa,
cheirar seu travesseiro verde e tomar agua em sua caneca da Brown. Eu a lavei porque
as cinzas dele continuavam la (vocé nao sabe lavar louca). Li sua historia intitulada “Em
que Wylie estava pensando quando comprou seu Kia.” E sobre um cara velho na
Califérnia comprando um carro importado de merda e sentindo que este € o ultimo
vestigio de sua vida como caubdi. O ponto € que ele nao era um cauboi de verdade.
Apenas interpretou caubois em westerns. Mas eles nao faziam mais westerns, e Wylie
nunca se adaptou. Nunca teve um carro porque passava a maioria dos dias em um café
onde caras como ele se sentavam conversando sobre os bons e velhos tempos. Mas
recentemente taxaram o fumo de fora da lei — vocé coloca fora da lei, em italico, o que
€ bonitinho —, entao o bando agora nao tem mais onde fumar seus cigarros e contar
suas historias. A historia termina com Wylie em seu Kia, e ele nao consegue se lembrar
de como ligar. Esta segurando a chave que € um computador em miniatura e se da
conta de que nao sabe aonde ir, entao compra um cigarro eletronico, volta ao café e se
senta fumando seu cigarro eletronico.

Eu nao sou um genial aluno de mestrado em suas oficinas — sério, Beck, eles nao
entendem voce ou suas historias —, mas vocé também anseia pelo que foi. Voce € a
tipica filha de um cara morto. Vocé entende Paula Fox e aspira a compreender todas as
coisas do velho oeste, o que torna sua instalacao em Nova York, mesmo temporaria,



uma jogada autodestrutiva. Vocé €é compassiva; escreve sobre velhos atores por causa
dos livros de fotografia em seu apartamento, tantas imagens de lugares aonde nao pode
ir porque nao estao mais la. Vocé € uma romantica, em busca de uma Coney Island sem
traficantes de drogas e embalagens de chicletes, e de uma California inocente onde
caubois de verdade e caubois de mentira compartilham historias tomando café em
canecas de lata que chamavam de joe. Vocé quer ir a lugares aonde nao pode ir.

Em seu banheiro, quando a porta esta fechada e vocé se senta no vaso, olha para
uma fotografia de Einstein. Gosta de olhar nos olhos dele enquanto luta contra suas
entranhas. (E acredite em mim, Beck, quando estivermos juntos seus problemas
estomacais vao terminar, pois nao permitirei que voce viva de merda congelada e lata
de agua salgada com roétulo de “sopa”.) Vocé gosta de Einstein porque ele viu o que
ninguém viu. E também nao € escritor. Nao € concorréencia.

Ligo a TV, e A escolha perfeita € a coisa mais vista, o que faz sentido agora que posso
ver sua vida universitaria no Facebook. Eu finalmente estou dentro, estudando sua
historia em imagens. Vocé nao canta a capela, encontra paixao ou verdadeiro amor.
Vocé e suas melhores amigas, Chana e Lynn, ficam muito bébadas. Ha uma terceira
amiga que € muito alta e muito magra. Ela se eleva acima de vocé e suas amiguinhas.
Esta amiga externa nao esta marcada em nenhuma das fotos, e deve haver nela algo de
redentor, pois vocé parece muito orgulhosa dessa amizade, que vem da infancia. A
garota nao marcada parece infeliz em cada imagem. Seu sorriso nao sorridente ira me
assombrar, e € hora de seguir em frente.

Vocé namorou dois caras. Charlie parecia estar sempre se recuperando de um show
de Dave Matthews. Quando vocé estava com ele se sentava em gramados e tomava
drogas sintéticas. Voce escapou daquele idiota encharcado de drogas e caiu nos bracos
esqueléticos de um vagabundo mimado chamado Hesher. Por falar nisso, eu conheco
Hesher, nao pessoalmente, mas ele faz graphic novels, e nés vendemos os livros dele na
livraria. Pelo menos fizemos isso até agora, mas evidentemente minha primeira missao
no meu turno sera enterrar os livros de Hesher no porao.

Vocé esteve em Paris e Roma e eu nunca sai do pais, € vocé nunca encontrou o que
estava procurando em Hesher ou Paris, Charlie, Roma ou na faculdade. Vocé trocou
Charlie por Hesher. E vocé foi fria; Charlie nunca superou vocé. Parece
permanentemente bébado em suas fotos até hoje. Vocé idolatrava Hesher e ele nunca
retribuiu, pelo menos nao no Facebook. Ha muitas postagens em que vocé o elogia e
ele nunca responde. Entao um dia vocé ficou solteira e suas amigas curtiram seu status
de um modo que nao deixa duvida de que foi vocé a abandonada.

A escolha perfeita terminou e vou ao seu quarto, estou em sua cama, desfeita, ouco o
som de uma chave entrando na fechadura e virando, e uma blitzkrieg em minha cabeca,
o senhorio que resmungou com o cara do gas mais cedo:



— Menor unidade do prédio, menor maldita fechadura, sempre trava — e a ouco
enfiar uma chave em sua fechadura, a porta se abre, o apartamento é pequeno e vocé
esta dentro dele.

Vocé esti certa, Beck. E uma maldita caixa de sapatos.
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EU nunca vou a Greenpoint, onde as pessoas viram uisque com vinagre de picles, mas
estou fazendo isso por voce, Beck. Assim como machuquei as costas por voce, quando
cai de sua janela para que nao me visse quando eu tentava ver voce, tentava conhecer
vocé. E odeio que vocé pudesse me ver aqui, agora, € achasse que sou um cretino que
superestima o valor cultural da Vice e que bebe qualquer porra que a Vice me diz para
beber. Nao fiz universidade, Beck, entao nao desperdico minha vida adulta tentando
resgatar meu tempo de faculdade. Nao sou um cretino frouxo que nunca teve colhoes
para viver a vida agora, como ela é. Eu vivo para viver, e pediria outra vodca com soda,
mas isso significaria falar com o bartender de camiseta do Bukowski, e ele me
perguntaria novamente que tipo de club soda quero.

Estou de mau humor e vocé esta logo ali em cima, lendo, de meias amarelas, e ha
buracos nelas e voce esta se esforcando muito. Vocé saiu de A menina e o porquinho, mas
eu também nao pareco muito bem. Tive de passar pela sua janela, e € uma queda
pequena, mas uma queda € uma queda, minhas costas ardem, e se eu ouvir a palavra
pickleback!l]l novamente, eu juro...

Suas melhores amigas estao na mesa ao lado da minha, ruidosas e desleais,
verdadeiros tipos Coney Island com as botas e os cabelos exagerados que,
silenciosamente, insultam todas as garotas de Jersey que fazem essa merda de
proposito. As trés frequentaram, juntas, a Brown, e agora estao em Nova York juntas
também, e todas odeiam Giurls € reclamam do programa o tempo todo, mas nao €
exatamente isso que estao tentando fazer com suas vidas? Brooklyn, garotos e
picklebacks?

Voceé se senta com as outras escritoras entre aspas, o que permite as suas amigas falar
sobre voce, e, infelizmente, elas estao certas: vocé se dedica muito mais a ser escritora
— aceitar cumprimentos e tomar uisque — do que a escrever. Mas felizmente elas
também estao erradas: todo mundo neste salao esta cheio demais de vinagre de picles
para entender sua historia de cauboi.

Suas amigas sentem inveja. Chana € a grande critica, uma versao feminina de Adam



Levine com olhos de contas e autoconfianca injustificada.

— Explique novamente para o que serve essa maldita merda de mestrado se vocé
nao € Lena Dunham?

— Acho que talvez pudesse lecionar? — diz Lynn, que esta morta por dentro, como
um cadaver. Ela posta no Instagram metodicamente, clinicamente, como se reunisse
evidéncias para uma defesa, como se toda a sua vida fosse dedicada a provar que tem
uma vida. Ela debocha claramente de sua leitura no Lulu’s ao tuitar sobre quao psicotica
esta por ter que comparecer a um “#lendonoLulus”, estou lhe dizendo, Beck, eu juro.

Lynn novamente:

— Acha que isso é como um vernissage em que voce vai uma vez e tudo resolvido, ou
vail ser tipo... Uma coisa de toda semana?

— Eu faco uma porra de um desfile sempre que termino um modelo? — bufa
Chana. — Nao. Eu trabalho nisso, e continuo trabalhando até ter uma cole¢do. E depois
trabalho novamente.

— Peach vem?

— Nao atraia isso.

Elas podem estar falando sobre a garota alta que nao sorri, mas nao tenho como
perguntar.

— Desculpe — suspira Lynn. — Pelo menos nos vernissages o vinho € gratis.

— Pelo menos nos vernissages vocé tem arte. Desculpe, mas uma porra de um cauboi?

Lynn da de ombros, e tudo continua, uma metralhadora que nao para, nao
consegue parar.

— E podemos falar sobre o traje dela?

— Ela esta se esforcando muito. E meio triste.

— Que porra sao aquelas coxas?

Lynn suspira e tuita e suspira, e o fogo da metralhadora acelera para a ultima rajada.

— Nao espanta que nao tenha conseguido entrar para Columbia — manda Chana.

— Eu sinto que tudo isso € por causa de Benji — Lynn diz. — Eu me sinto mal por
ela.

Benji?

— Bem, isso € o que acontece quando vocé fica caida por um festeiro sociopata.

S6 consegul ouvir caida por, € que vocé o0 ama, € que voce mente para elas, para seu
computador, para si mesma, € que vocé acha que elas nao sabem, e elas sabem, e ah,
nao. Benji. Nao.

Eu tenho de continuar ligado, presente, e Lynn suspira.

— Voce esta sendo ma.

— Estou sendo realista — bufa Chana. — Benji € um cretininho esnobe. S6 o que
ele faz é se entupir de drogas caras demais e lancar negocios de mentira.



— Em que ele se formou? — Lynn quer saber.

— Quem liga? — corta Chana, mas eu ligo e quero saber mais e quero chorar e nao
quero que voce fique caida por ninguém que nao eu.

— Bem, ainda desejo que ele fosse mais legal com ela — diz Lynn.

Chana revira os olhos, mastiga cubos de gelo e discorda.

— Quer saber? Beck é muito metida. E Benji € muito metido. Nao sinto pena de
nenhum deles. Ela finge para nos ser uma escritora e ele finge para o mundo ser a
porra de um arteséo. Uma piada. Os dois sO amam a eles mesmos. Nao estamos falando
sobre almas demasiadamente sensiveis e torturadas escrevendo poemas sobre a aridez
de tudo ou algo assim.

Lynn esta entediada, e eu também. Ela tenta desviar Chana de sua diatribe.

— Estou me sentindo muito gorda.

Chana grunhe. Garotas sao malvadas.

— Sabe essa besteirada toda sobre a empresa de refrigerantes organicos dele? — ela
pergunta. — Brooklyn me faz querer mudar para LA, comprar uma caixa de Red Bull e
dancar ao som de Mariah Carey.

— Voceé deveria tuitar isso. Mas nao de um modo malvado — diz Lynn.

Vocé esta abracando as outras escritoras, € isso significa que vira aqui, depois, e Lynn
€ incansavelmente gentil. Da um sorrisinho.

— Eu me sinto mal por ela.

Chana bufa.

— Eu s6 me sinto mal pelos caubois. Eles merecem mais.

Voce esta indo até a mesa, o que significa que elas precisam parar de falar de vocé, e
fico muito contente quando vocé finalmente chega e abraca suas amigas de duas caras.
Elas dao aplausos de golfe, cantarolam falsos elogios e vocé vira seu uisque como se
pudesse beber um prémio Pulitzer.

— Por favor, senhoras — vocé diz, e esta mais embriagada do que eu me dava conta.
— Ha um limite para os cumprimentos e coquetéis que uma garota pode tolerar.

Chana coloca a mao no seu braco.

— Querida, nao quer mais coquetéis?

Voce afasta o bracgo. Isso € voceé pos-parto. Vocé pariu um conto, e agora?

— Estou bem.

Lynn chama a garconete.

— Conseguimos trés picklebacks? Esta garota precisa de sua coragem liquida.

— Nao preciso de coragem nenhuma, Lynn. Apenas fui la em cima e Ii um maldito
conto.

Chana beija sua testa.

— E vocé arrancou o maximo daquela porra de conto.



Vocé nao a leva a sério e a empurra.
Vao se foder vocés duas.

E bom ver esse lado seu, a bébada nojenta. E bom conhecer todos os lados se vocé
pretende amar alguém, e odeio suas amigas um pouco menos agora. Elas trocam um
olhar, e vocé olha para o bar.

— Benji ja foi embora?

— Querida, ele viria?

Vocé suspira como se ja tivesse estado aqui antes, como se nao tivesse paciéncia
agora, e pega seu telefone rachado. Lynn o agarra.

— Beck, nao.

— Da meu telefone.

— Beck — diz Chana. — Vocé o convidou e ele nao apareceu. Deixe isso para la.
Deixe ele para la.

— Vocés odeiam Benji — vocé diz. — E se ele estiver machucado?

Lynn desvia os olhos e Chana bufa.

— E se ele for... Um babaca?

Da para ver que Lynn nao quer mais falar sobre isso. Das trés garotas € ela que
acabara trocando Nova York por uma cidade menor e mais administravel onde nao haja
leituras de ficcao, onde as garotas bebam vinho e a jukebox do bar toque Maroon 5 nas
noites de sabado. Ira fotografar seus eventuais bebés inevitaveis com o mesmo gosto
com que fotografa os copos de bebida, as tacas vazias, e seus sapatos.

Mas Chana € perpétua, nossa vela a longo prazo.

— Beck, me escute. Benji € um babaca. Certo?

Eu quero gritar sim, mas fico sentado. Imovel. Benji.

— Escute, Beck — continua Chana. — Alguns caras sao babacas e vocé tem de
aceitar isso. Vocé pode comprar para ele todos os livros do mundo, e ele continuara
sendo Benji. Ele nunca sera Benjamin ou, nao permita Deus, Ben, porque ele nao
precisa, porque € um homem-bebé permanente, certo? Ele e sua club soda podem se
foder, assim como seu nome idiota. Falando sério, Benji? Ta brincando? E o modo
como ele diz. Como se fosse asiatico ou francés. Ben Giii. Cara, va se foder.

Lynn suspira.

— Nunca pensei nisso assim. Benji. Ben Gi. Gi, Ben.

Ha um risinho, e eu estou aprendendo coisas sobre Benji. Nao gosto disso, mas
tenho de aceitar. Benji € real, e peco outra vodca com soda. Benji.

Voce cruza os bragos, a garconete retorna com seus picklebacks, € a disposicao muda.

— Entao, gostaram do meu conto?

Lynn € rapida.

— Nao sabia que vocé entendia tanto de caubois.



— Nao entendo — vocé diz, esta em um lugar escuro, pega sua bebida e vira, e as
garotas trocam outro olhar.

— Voce precisa nunca mais falar com aquele cretino — diz Chana.

— Certo — vocé concorda.

Lynn pega a bebida dela. Chana pega a sua. Vocé pega seu copo vazio.

Chana faz um brinde.

— A nunca mais falar com aquele cretino, sua club soda de merda, a porra do seu
corte de cabelo e ao traseiro que nunca da as caras.

Todas fazem tintim, mas aquelas garotas tém algo para beber e seu copo ficou vazio.
Eu vou para fora, para saber quando vocé sair. Um babaca aparece, vomita.

Vinagre de picles, eu juro.

1. Pickleback é o nome de um coquetel servido em dois pequenos copos. O primeiro copo vem com uma dose de
uisque irlandés, e o outro com uma dose de vinagre de picles (pickle juice). Deve-se tomar o uisque primeiro. (N. da
P.O.)
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HA trés de nés esperando na estacao do metro da avenida Greenpoint, as 2:45 da
manha, e eu quero dar laco no seu cadarco. Esta solto. E vocé esta bébada demais para
ficar em pé tao perto dos trilhos. Esta com as costas apoiadas na coluna verde, com as
pernas esticadas, de modo que os pés estao na zona de alerta amarela, na beirada da
plataforma. A coluna tem quatro lados, mas vocé tinha de se apoiar no lado virado para
os trilhos. Por qué?

Vocé tem a mim para protegé-la, e a inica outra pessoa neste buraco € um sem-teto,
e ele esta em outro planeta, em um banco, cantando: “Engine, engine, number nine on the
New York transit line, if my train runs off the tracks pick it up pick it up pick it up.”

Ele canta essa parte da musica sem parar, alto, mas sua cabeca esta enfiada no
telefone, e vocé nao consegue digitar, ficar em pé e escutar a agressao musical dele ao
mesmo tempo. Vocé continua escorregando — seus sapatos sao velhos, sem solas que
travam — e continuo a ter esgares. Nao pertencemos a este vazadouro; € um campo
minado de latas vazias, embalagens, coisas que ninguém queria, nem mesmo o sem-teto
cantor. As garotas com as quais vocé sal vivem para pegar o trem G, como se isso
provasse que sao pé no chao, “reais”, mas o que suas amigas nao se dao conta ¢ de que
esta linha estava melhor sem elas e suas latas de Miller High Life e seu vomito com
cheiro de picles.

Seu pé escorrega. De novo.

Voce deixa o telefone cair e ele para na zona amarela, vocé tem sorte de ele nao cair
nos trilhos, e eu fico arrepiado e gostaria de poder agarra-la pelo brago e escolta-la até
o outro lado daquela coluna. Vocé esta perto demais dos trilhos, Beck, e tem sorte de
eu estar aqui, porque se caisse, ou se algum doente a jogasse para baixo, ou algum
vagabundo estuprador aparecesse, vocé nao conseguiria fazer nada. Esta beébada
demais. Os lacos em seus ténis pequenos sao compridos demais, frouxos demais, € o
agressor a apertaria sobre o chao ou contra aquela coluna, rasgaria aquelas meias ja
rasgadas e cortaria aquela calcinha de algodao da Victoria’s Secret, cobriria sua boca
rosa com sua mao engordurada e nao haveria nada que vocé pudesse fazer e sua vida



nunca mais seria igual. Vocé viveria com medo de metros, correria de volta para
Nantucket, evitaria a secao de “Encontros Descontraidos” da Craigslist, faria exames
mensais de DST por um ano, talvez dois.

O sem-teto, enquanto isso, nao para de cantar “engine, engine”, urinou duas vezes e
também nao se levantou para fazer isso. Esta sentado em seu mijo, e se algum doente a
seguisse aqui para baixo para terminar o que vocé comecou com aquelas meias
rasgadas, esse cara simplesmente continuaria cantando e mijando, cantando e mijando.

Vocé escorrega.

Novamente.

E vocé aperta os olhos para o sem-teto e rosna, mas ele esta em outro planeta, Beck.
E nao € culpa dele vocé estar péssima.

Eu mencionei que voceé tem sorte de ter a mim? Pois tem. Eu sou um cara de Bed-
Stuy, por nascimento sobrio, contido e bem consciente do meu paradeiro e do seu. Um
protetor.

E a coisa babaca € que se alguém visse nos trés, bem, a maioria das pessoas pensaria
que eu era o esquisitao, porque a segui até aqui. E esse € o problema deste mundo, das
mulheres.

Voceé vé Elliot em Hannah armar um esquema para ficar perto da cunhada e vocé o
acha romantico, mas se soubesse pelo que passei para chegar a sua casa, soubesse que
machuquei as costas tentando conhecer voce, por dentro e por fora, iria me julgar por
isso. O mundo deixa de amar o amor em algum momento, € sei 0 que vocé esta
fazendo com aquele telefone. Esta tentando falar com Benji, o desgracado da club soda
com cabelo demais que nao aparece, com quem VOC€ tem encontros que Nnao sao
descontraidos, pelo menos nao para vocé. Vocé procura por ele. Vocé o quer. Mas isso
val passar.

E parte do problema é aquele telefone. Vocé tem naquele maldito telefone aquela
funcao que permite saber quando seus textos sao abertos e ignorados. E Benji a ignora
totalmente. Ele € mais apaixonado por dar um bolo em vocé que € por estar dentro de
voce, € € 1sso o que voceé quer? Vocé apunhala seu telefone. Seu telefone. Chega desse
telefone, Beck. Isso vai acabar com vocé, gastar sua voz e aleijar seus dedos.

Foda-se aquele telefone.

Eu queria arremessa-lo nos trilhos e segurar vocé enquanto esperamos que o trem o
esmague. Ha uma razao por estar rachado, e ha uma razao para voce té-lo deixado na
cesta naquele dia na livraria. No fundo vocé sabe que estaria melhor sem ele. Nada de
bom sai daquele telefone. Vocé nao ve? Vocé ve. Do contrario trataria bem aquele
telefone. Vocé o teria colocado em uma capa antes que rachasse. Nao ficaria aqui se
atrapalhando com ele e deixando que ditasse sua vida. Eu realmente gostaria que vocé
o jogasse nos trilhos, ficasse fora da rede, virasse a cabeca, olhasse para mim e dissesse:



“Eu nao conheco voceé?” E eu iria brincar, conversariamos, € nossa musica seria “engine,
engine, number nine on the New York transit line, if my train runs off the tracks...”

— Da para parar de cantar? — vocé rosna, mas o cara nem sequer a ouve acima do
canto e do mijo, do canto e do mijo, e vocé gira a cabeca rapido demais, e, maldicao,
voce precisa nao se inclinar para tras assim, mas vocé se inclina.

Acontece muito rapido.

Voce estica os bracos, mas esta girando. Deixa o telefone cair e se estica para agarra-
lo, e no processo erra o passo — “Aaah!” —, escorrega e tropeca no maldito cadarco, se
estabaca e de algum modo cai do jeito errado, rola pela zona de perigo amarela e cai
dentro da zona de perigo real. Vocé grita. E a queda lenta mais rapida que jd vi, e agora
vocé € apenas uma voz no fundo dos trilhos, um guincho, e o canto dele nao para,
“engine, engine number nine...”, € € a trilha sonora errada para o que eu tenho de fazer
agora, costas ruins e tudo mais. Eu atravesso a plataforma correndo, olho para vocé
embaixo.

— Socorro!

— Esta tudo bem, estou aqui. Estique a mao.

Mas vocé apenas grita de novo, e parece aquela garota em O siléncio dos inocentes, €
Nnao precisa parecer tao em panico, porque estou aqui, esticando minha mao, pronto
para puxar vocé para cima. Voceé treme, olha para o tunel, e sua cabeca esta sendo
tomada pelo medo quando so precisa segurar minha mdao.

— Aimeudeus, aimeudeus, eu vou morrer.

— Nao olhe para la, olhe s6 para mim.

— Eu vou morrer.

Vocé avanc¢a um passo, € nao sabe nada sobre trilhos.

— Fique imovel, metade dessa merda ai pode eletrocutar vocé.

— O qué?

E seus dentes batem e vocé berra.

— Vocé nao vai morrer. Segure a minha mao.

— Ele esta me enlouquecendo — vocé diz, e tampa os ouvidos porque nao quer
mais ouvir if my train runs off the tracks. — Esse canto, por isso eu cal.

— Estou tentando ajudar vocé — insisto, e seus olhos se abrem. Vocé olha para o
tanel, depois para cima, bem nos meus olhos.

— Estou ouvindo um trem.

— Nao, vocé esta sentindo. Estique a mao.

— Eu vou morrer — voce diz, desesperada.

— Segure a minha mao!

O sem-teto cantarola como se fossemos um incomodo que ele tenta abafar “pick it up
pick it up pick it up...”, vocé tampa os ouvidos e berra.



Estou ficando impaciente, e uma locomotiva vai acabar chegando por esses trilhos, e
por que vocé esta tornando isto tao dificil?

— Vocé quer ser morta? Porque se ficar ai embaixo sera esmagada. Pegue a minha
mao!

Vocé olha para cima e agora vejo uma parte sua que € novidade para mim, uma
parte que quer ser morta, € acho que vocé nunca foi amada do jeito certo, e vocé nao
diz nada, e eu nao digo nada, e ambos sabemos que vocé esta me testando, testando o
mundo. Voce nao saiu daquele palco esta noite até a ultima pessoa parar de aplaudir, e
nao deu o laco no calcado, e culpou o mundo quando tropecou.

“Pick it up pick it up! Engine, engine, number nine...”

Eu concordo.

— Certo — digo, esticando os bracos para baixo, palmas para cima. — Venha.
Peguei voce.

Vocé quer lutar. Vocé nao € facil de resgatar, mas sou paciente, € quando voce esta
pronta, passa as maos ao redor de meus ombros e permite que eu a salve. Eu a ergo,
ténis frouxos e tudo mais, até a zona de perigo amarela, depois a rolo para o concreto
cinza sujo sem perigo, e voce esta tremendo, e aperta os joelhos sobre o peito enquanto
recua de costas para a parte da coluna verde voltada para dentro, o lugar seguro onde
sentar, esperar.

Voceé ainda nao da o laco no cadarco, seus dentes batem mais que nunca e eu
deslizo para perto de voce e aponto para seus ténis inuteis, lisos, nada atléticos.

— Posso? — pergunto, e vocé anui.

Dou um laco apertado e prendo com nos duplos do modo como meu primo me
ensinou ha cem anos. Quando o trem soa a caminho, seus dentes param de bater, e
nao parece mais tao assustada. Eu nao tenho de lhe dizer que salvei sua vida. Posso ver
em seus olhos e em sua pele suja e brilhante que vocé sabe disso. Nao entramos no
trem quando as portas se abrem. Certamente.



6

INICIALMENTE o taxista relutou. Acho que eu faria o0 mesmo. Parecemos loucos por
causa da quase morte de tudo. Vocé esta um lixo. Eu estou tao limpo que é quase
perturbador, limpo-cafetao para sua suja-piranha. Uma senhora dupla.

— Mas a coisa € que — vocé diz, repassando os acontecimentos recentes pela
undécima vez, as pernas dobradas sob o corpo, os bracos agitados enquanto fala. — A
coisa € que, no final das contas, eu nao conseguiria viver se aquele cara nao parasse de
cantar. Quero dizer, sei que eu devo ter parecido louca.

— Maluca.

— Mas tive uma noite ruim, e em algum momento vocé tem de definir regras, sabe.
Vocé tem de dizer, eu nao vou aturar isso. Prefiro morrer a continuar a viver em um
mundo onde esse cara nao para de cantar e poluir um ambiente compartilhado.

Voce suspira e eu a amo por tentar transformar isso em alguma espécie de golpe na
complacéncia, e como € divertido brincar com vocé.

— Ainda assim, vocé estava bastante bébada.

— Bem, acho que teria feito a mesma coisa sobria.

— E se ele estivesse cantando a versao de Roger Miller?

Vocé ri e nao sabe quem € Roger Miller, mas a maioria das pessoas da sua geracao
nao sabe, e seus olhos se apertam e vocé co¢a o queixo e tenta novamente, pela quarta
vez. Sim, estou contando.

— Certo, vocé ja passou um verao trabalhando em um ferry?

— Nao — digo. Voceé esta convencida de que de algum modo me conhece. Vocé
disse que me conhece da faculdade, da escola, de um bar em Williamsburg e, agora, do
ferry.

— Mas juro que conheco vocé. Sei que o conheco de algum lugar.

Eu dou de ombros e vocé me examina, e isso € muito bom, seus olhos me cacando.

— Voce 506 se sente proxima de mim porque caiu € eu estava la.

— Vocé estava 1a, nao estavar Eu tenho sorte.

Eu nao deveria desviar os olhos, mas nao consigo pensar em algo para dizer e desejo



que o taxista seja do tipo que tagarela intermitentemente.

— Entao, o que estava fazendo esta noite? — vocé me pergunta.

— Trabalhando.

— Vocé € bartender?

— Sim.

— Isso deve ser muito divertido. Saber as historias das pessoas.

—FE — digo, tomando o cuidado de nao revelar que sei que voce escreve historias.
— E divertido.

— Conte a melhor historia que vocé ouviu esta semana.

— A melhor?

Voce concorda, e quero beijar vocé. Quero levar vocé para os trilhos antes de engine
engine number nine, brecar e engoli-la inteira e foder o porre de vocé até New York transit
line engolir a ambos. Esta quente demais aqui dentro e esta frio demais la fora e cheira
a burritos e boquetes, Nova York no meio da noite. Eu amo vocé é tudo o que quero
dizer, entao coco a cabeca.

— Dificil escolher uma, sabe?

— Certo, olhe — voceé diz, e engole, morde o labio, ruboriza. — Nao quero assustar
voce e ser tipo a maluca que se lembra de toda minima situagao social em que se mete
ou algo assim, mas eu estava mentindo. Sei de onde o conheco.

— Sabe?

— Da livraria — voceé diz, e da aquele sorriso de Portman, e eu finjo nao reconhece-
la, e voce agita aquelas maos. Mdos tao pequenas. — Nos conversamos sobre Dan Brown.

— Acontece na maioria dos dias.

— Paula Fox — vocé diz e acena com a cabeca, orgulhosa, e raspa a mao em meu
braco.

— Ah. Paula Fox e Spalding Gray.

Voce aplaude e quase me beija, mas nao, e se recupera, recosta, cruza as pernas.

— Vocé deve achar que sou a porra de uma lunatica, certo? Vocé deve conversar
com umas 50 garotas por dia.

— Deus, nao.

— Obrigada — voce diz.

— Eu converso com pelo menos 70 garotas por dia.

— Ra — vocé diz, e revira os olhos. — Entao vocé nao acha que sou tipo maluca de
emboscada.

— Nao, de modo algum.

Minha professora de saude, no primario, nos disse que vocé consegue manter
contato visual por dez segundos antes de assustar ou seduzir alguém. Estou contando e
acho que vocé sabe.



— Entao, a verdade. Em qual bar voceé trabalha por aqui? Talvez eu apareca para um
drinque.

— £ s6 um bico aqui. Eu basicamente fico na livraria.

— Um bar e uma livraria. Legal.

O taxi para na West Fourth.

— Vocé fica aqui? — pergunto, e vocé gosta de mim por ser respeitoso.

— Na verdade — vocé diz, se inclinando para frente. — Eu moro virando a esquina.

Vocé se senta, olha para mim e eu sorrio.

— Bank Street. Nada mal.

Vocé brinca.

— Sou herdeira.

— De que tipo?

— Produtores de bacon — vocé retruca, e muitas garotas teriam ficado mudas.

Nos estamos aqui, na sua area. Vocé esta procurando na bolsa o telefone que esta no
banco, entre nos, mais perto de mim que de vocé, € o motorista se vira. Estamos
parados.

— La vamos nos novamente, eu e o telefone que sempre desaparece.

Alguém tamborila na porta do carro. Dou um pulo. O desgracado bate na janela.
Benji. Voce se estica na minha frente e baixa a janela. Eu cheiro vocé. Picles e tetas.

— Benji, aimeudeus, este € o santo que salvou minha vida.

— Bom trabalho, cara. A porra de Greenpoint, certo? Nada de bom acontece la.

Ele ergue a mao espalmada para cumprimentar, eu encontro a mao dele, vocé esta
deslizando para longe de mim e tudo esta errado.

— Nao consigo acreditar nisso, mas acho que perdi meu telefone.

— De novo? — ele diz, se afasta e acende um cigarro e vocé suspira.

— Qual o seu numero? — digo, e vocé olha pela janela para Benji, € entao de novo
para mim. Ele nao € seu namorado, mas vocé age como se fosse seu namorado.

Fu estou bem, calmo.

— Beck — digo. — Preciso do seu numero, do e-mail ou algo, caso ache seu
telefone.
— Desculpe — voceé diz. — Eu s6 viajei. Acho que ainda estou meio perturbada.

Tem caneta?

— Nao — digo e agradeco a Deus que quando tiro um telefone do bolso € o meu e
nao o dela. Vocé me da a informacao. Agora vocé € minha, e Benji chama.

— Vocé vem ou nao?

Vocé suspira.

— Muito obrigada.

— Sempre.



— Gosto disso. Sempre. Em vez de “quando precisar”. E firme.

— Bem, falo sério.

Nosso primeiro encontro termina, € vocé vai subir e foder loucamente com Benyi,
mas isso nao importa, Beck. Nossos telefones estao juntos e vocé sabe que sei onde vocé
mora e sei que vocé sabe onde me encontrar.



7

MEUS pensamentos estao disparados demais (voceé, eu, suas coxas, seu telefone, Benji),
e quando fico assim s6 ha um lugar aonde posso ir. Caminho até a livraria, vou até os
fundos e destranco a porta do porao. Eu a fecho atras de mim e fico em pé no vestibulo
que para Curtis, para qualquer um, parece um deposito. Pego no bolso a chave de
verdade, a chave que destranca a porta seguinte, a barricada final entre a livraria e o
porao a prova de som. Tranco a porta atras de mim e quando chego ao fim da escada
estou sorrindo, pois la esta ela, nossa bela, enorme, o bestial cercado: a gaiola.

“Gaiola” nao é realmente a palavra certa, Beck. Para comecar, é enorme, quase tao
grande quanto toda a secao de ficcao la em cima. Nao € uma desajeitada armadilha de
metal que vocé encontraria em uma cela ou uma loja de animais. E mais uma capela
que uma gaiola, e nao vocé ficaria surpresa se Frank Lloyd Wright tivesse dado uma
maozinha no projeto, com as puras vigas de mogno tao suaves quanto sao pesadas. As
paredes sio de um soberbo acrilico, inquebravel, mas que permite a respiracio. E
divina, Beck, vocé vera. Na metade do tempo, quando colecionadores assinam cheques
gordos por livros velhos, acho que estao sob o feitico da gaiola. E também € pratica. Ha
um banheiro, um pequeno reservado com um toalete minusculo porque o sr. Mooney
nunca subiria para “algo tao banal quanto movimentos intestinais”. Os livros estao em
prateleiras altas acessiveis apenas subindo uma escada. (Boa sorte, ladroes.) Ha uma
gaveta deslizante na parede da frente, do tipo que eles usam em postos de gasolina em
uma vizinhanc¢a pouco respeitavel. Destranco a porta e entro. Estou dentro, ergo os
olhos para os livros e sorrio.

— O4, pessoal.

Tiro os sapatos € me deito no banco. Cruzo as maos atras da cabeca e conto aos
livros tudo sobre vocé. Eles escutam, Beck. Sei que soa loucura, mas escutam. Fecho os
olhos. Lembro do dia em que recebemos esta gaiola. Eu tinha 15 anos e trabalhava com
o st. Mooney havia alguns meses. Ele me disse para encontra-lo no caminhao as oito em
ponto. Eu fui pontual, mas os entregadores da Custom Acrylics nao apareceram até dez
horas. O cara atras do volante buzinou e acenou para que saissemos. O sr. Mooney me



disse para observar enquanto o motorista gritava acima do motor.
— Aqui € 2 Mooney Books?
O sr. Mooney olhou para mim, desgostoso com “filisteus” que nao se davam o

trabalho de ler a placa acima da loja. Ele olhou para o motorista. — Esta com minha
gaiolar
O motorista cuspiu. — Nao consigo colocar esta gaiola nessa livraria. Tudo esta em

pedacos, cara. As vigas tém 4,5 metros de comprimento e as paredes sao largas demais
para passar por aquela porta.

— As duas portas abrem — disse o sr. Mooney. — E temos todo tempo do mundo.

— Nao tem a ver com tempo. — Ele fungou e olhou para o outro cara no caminhao,
e eu soube que nao estavam do nosso lado. — Com todo respeito, normalmente
montamos estas bebezinhas em quintais, mansoes, grandes espacos abertos, sabe?

— O porao € grande e aberto — disse o sr. Mooney.

— Acha que vamos levar esta maldita besta para um porao?

O sr. Mooney foi duro. — Nao xingue na frente do garoto.

Os caras tiveram de fazer pelo menos duas duzias de viagens, tirando vigas e paredes
do caminhao, cruzando a livraria e descendo as escadas. O sr. Mooney disse que nao
sentia pena deles. — Eles estao trabalhando — falou. — Trabalho é bom para as
pessoas, Joseph. Apenas observe.

Eu nao conseguia imaginar como seria a gaiola quando ficasse pronta, se um dia
ficasse pronta. As vigas eram muito escuras e antiquadas e as paredes muito
transparentes e modernas. Nao consegui imaginar estas coisas juntas até o sr. Mooney
finalmente me chamar la embaixo. Fiquei assombrado. Assim como os entregadores.

— A maior de todas — disse o motorista suado. — Vai criar papagaios cinzentos
africanos? Eu adoro esses passaros. Eles falam, muito legal.

O sr. Mooney nao respondeu. Nem eu.

Ele tentou novamente.

— Suas prateleiras sao terrivelmente altas, senhor. Tem certeza de que nao quer que
as baixemos? A maioria das pessoas gosta das prateleiras tipo no meio.

O sr. Mooney falou: — O garoto e eu temos muito trabalho a fazer.

O motorista concordou.

— O senhor pode colocar uma cacetada de aves aqui. Perdoe o meu linguajar.

Depois que eles partiram, o sr. Mooney trancou a livraria e me disse que os idiotas
da entrega nao eram melhores que os ricos sadicos que mantém passaros em gaiolas.

— Nao existe isso de gaiola de voo, Joseph. A Unica coisa mais cruel que uma gaiola
tao pequena que um passaro nao consiga voar € uma gaiola tao grande que um passaro
pense que pode voar. Apenas um monstro trancaria um passaro la dentro e diria ser
amante dos animais.



Nossa gaiola era apenas para livros, e o sr. Mooney nao estava brincando. Realmente
tinhamos muito trabalho a fazer. Operarios instalaram selante nas paredes, deixando
todo o porao a prova de som. Mais operarios vieram e ampliaram a parede dos fundos
da livraria, de modo que a porta para o porao desse primeiramente para um vestibulo
que continha a wverdadeira porta do porao. Estavamos construindo um clube
supersecreto € a prova de som na Terra, e eu acordava muito excitado todos os dias.
Ajudava o sr. Mooney enquanto ele colocava sobrecapas acrilicas sob medida
(“suavemente, Joseph”), antes de colocar os livros em caixas de acrilico com aberturas
(“suavemente, Joseph”). Depois ele colocava aquela caixa em outra de metal
ligeiramente maior (“suavemente, Joseph”) com uma etiqueta e um cadeado. Quando
tinhamos uns dez livros, subiamos uma escada na gaiola e eu passava os livros para ele
um por um (“suavemente, Joseph”), e ele os colocava naquelas prateleiras altas
malditas. Perguntei a ele por que precisavamos ter tanto trabalho por causa de livros.
— Livros nao sabem voar — eu disse. — Nao sao passarinhos.

No dia seguinte ele me trouxe uma boneca de encaixar russa. — Abra — ele disse.

— Suavemente, Joseph.

Abri uma boneca ao meio, peguei outra boneca, a abri ao meio, peguei outra
boneca e assim por diante até a ultima boneca que nao podia ser aberta ao meio, a
unica boneca inteira do conjunto. — Tudo valioso precisa ser escondido — ele disse. —
Ou se perde.

E agora vocé brota em minha cabeca, e € mais bonita que uma boneca e ira adorar
isto aqui, Beck. Vocé vera isto como um refugio para livros sagrados, para os autores
que ama. Vocé ficara assombrada comigo, o senhor da chave, e lhe mostrarei meu
controle remoto que opera os condicionadores de ar e umidificadores. Vocé vai querer
segurar, eu deixarei e explicarei que se quiser pode aumentar o calor e cozinhar estes
livros, e eles se tornarao mofo e poeira e desaparecerao, para sempre. Se ha uma garota
na Terra que apreciaria meu poder € a adoravel inédita vocé, em suas pequenas meias
amarelas com seu sonho de escrever algo bom o suficiente para ser colocado dentro
desta gaiola. Vocé tiraria a calcinha para poder entrar aqui, para viver aqui, para
sempre. Eu baixo minhas proprias cuecas e gozo tanto que fico surdo.

Cacete. Voceé € boa. Eu tento me levantar. Estou tonto. “Suavemente, Joseph.”

E quase hora de abrir, entio recupero o folego e subo as escadas. S6 ha dois de nés
trabalhando aqui, agora que o sr. Mooney se aposentou. Ha Curtis, um secundarista,
meio como eu era antigamente. Ele faz coisas idiotas como eu fazia. Merda, quando eu
tinha 16 anos o sr. Mooney me deu uma chave e, claro, certa noite esqueci de fechar a
gaiola.

— Voce falhou, Joseph — disse o sr. Mooney quando era mais jovem, mas ainda
velho, o tipo de cara que nunca foi jovem, nao de verdade. — Vocé falhou comigo, e



falhou com os livros.

— Desculpe — eu disse. — Mas nunca fechamos armarios ou portas na minha casa.

— Isso porque seu pai € um porco, Joseph. Vocé € um porcor

Eu disse que nao.

Alguns dias depois eu penetrei na gaiola e peguei um velho Franny e Zooey, uma
primeira edicao autografada. Decidi que gostava mais dele que de O apanhador no campo
de centeio apenas por ser unico. E eu adorei, Beck. Que livro! Algumas vezes voltava ao
comeco apenas para esfregar o dedo na assinatura de Salinger. Voce tinha de pagar
1250 dolares para fazer o que fiz. Mas nao paguei. Nem a mulher que o roubou da
mesinha junto a registradora.

Eu a reconheceria em qualquer lugar. Tinha cabelos avermelhados e uma echarpe
de casimira, e tinha 30, talvez 35. Pagou em dinheiro. Eu disse ao sr. Mooney que
trabalharia a mais para pagar por ele e prometi que iria encontra-la. Faltei a escola e
percorri as ruas até meus pés ficarem sangrando. Mas € dificil encontrar uma mulher
quando vocé nao sabe seu nome ou onde mora. O sr. Mooney mandou que eu entrasse
na gaiola e fechasse os olhos. Eu estava com medo, quando o ouvi trancar a porta,
soube que estava trancado dentro.

Eu nao tinha escada, entao nao podia alcancar nenhum dos livros; vocé nao pode
entrar no Louvre e beijar a Mona Lisa. Eu nao tinha telefone, luz do sol, escuridao.
Tudo o que tinha era meu cérebro, o zumbido do ar-condicionador, a fatia diaria de
pizza (fria, pois vapor nao € bom para livros velhos) e café (morno em um copo da
lanchonete grega), ambos passados para mim pelo sr. Mooney através da gaveta. Os
dias e noites se misturaram. O sr. Mooney se importava comigo o suficiente para me
ensinar uma licao. Eu aprendi.

Ele me deixou sair da gaiola em 14 de setembro de 2001, trés dias depois do 11 de
setembro. O mundo inteiro estava diferente, e o sr. Mooney disse que meu pai nem
ligara; provavelmente achou que estava morto. — Voceé esta livre, Joseph — ele disse. —
Seja sabio.

Nao passei muito tempo em casa depois disso. Nao foi dificil desaparecer
lentamente. Minha mae foi embora quando eu estava na segunda série, entao cresci
sabendo que era possivel abandonar as pessoas, especialmente meu pai. Nao sinta pena
de mim, Beck. Muitas pessoas tém pais de merda e baratas nos armarios, biscoitos crus
mofados no jantar, uma TV que mal funciona e um pai que nao se preocupa se o filho
nao vai para casa durante uma tragédia nacional. A questao € que tenho sorte. Eu tinha
a livraria.

Nao € necessaria a porra de uma aldeia inteira para criar uma crianga. O sr. Mooney
era o patrao, o pai por quem eu queria agir direito. Continuei procurando a ladra de
Franny e Zooey, e logo depois do 11 de setembro eu nao estava sozinho. Todos estavam,



como eu, vasculhando as ruas. Pessoas queriam encontrar suas familias; eu queria
encontrar a ladra. Havia folhetos de pessoas desaparecidas por toda a cidade. Pensei
em aprender a desenhar e revestir a cidade com desenhos da ladra. Podia fingir que
era minha mae. Nao levei isso a frente, e algumas vezes acho que a ladra morreu em
uma das torres. Carma. Mas na maior parte do tempo acho que provavelmente esta por
ai, viva, lendo.

Estou nas prateleiras de Ficcao L-R quando o sino toca, e estou pronto. Vocé contou
as suas amigas que iria aparecer a essa hora. Sei disso porque estou com seu telefone e
voce nao € o tipo de garota que bloqueia o telefone com uma senha de quatro digitos.
Tenho lido seus e-mails. Tirei fotos das senhas que vocé mantém em sua pasta de
senhas. Assim, quando vocé trocar sua senha, caso troque a senha, eu conhecerei as
possibilidades. Vocé nao € o tipo de garota que inventa novas senhas. Vocé usa trés em
sequéncia:

ackbeck1027

1027meME

1027BECK$Ale

Fica melhor. Vocé nao quer dizer a sua mae que perdeu outro telefone. Vocé saiu e
conseguiu um telefone novo com um novo nimero e um novo plano. Sei disso porque
seu velho telefone continua funcionando. Entao leio o volume de e-mails que enviou
para seus amigos anunciando seu novo numero de telefone porque posso ler todos os
seus e-mails! Chana ficou aterrorizada.

“Que porra? Diga a sua mae que perdeu o telefone e bloqueie aquela merda. Roubo
de identidade! Pervertidos! Falando sério, Beck. Diga a sua mae que fez merda. Ela ira
superar. As pessoas perdem telefones. Bloqueie o telefone. Nao € tanto drama.”

Vocé escreveu de volta:

“O telefone provavelmente esta na sarjeta; entao sim, realmente nao € um drama. Se
alguém pegou, eu sou uma pobre candidata a mestrado com dividas. Quem ira roubar
essa identidade? E se alguém achar que sou suficientemente bonita para colocar meus

selfies na internet, bem, entio eu me sentirei bonita. © Sé brincando. Mas falando
sério, esta tudo bem. Eu queria mesmo um telefone novo! Adoro meu novo namero!”

Chana nao desistiu:

“VOCE CONSEGUE UM TELEFONE NOVO QUANDO DIZ A ELES QUE PERDEU
O VELHO! Sua mae sabera que vocé perdeu seu telefone por causa do seu novo
numero de telefone! E também: $$$$$.”

Voce foi teimosa:

“Por favor, acalme-se, C. Disse a minha mae que mudei de nimero porque queria
um de Nova York. Ela nao sabe sequer digitar, quanto mais ler a conta. Esta bem. E
dinheiro? Que seja. Mais uma continha nao vai me matar a esta altura, sabe?”



Chana nao respondeu, e eu amo sua mae (Obrigado!) e amo vocé, sua pequena
hipocrita! Seu telefone velho (mas ainda funcionando!) é uma enciclopédia de sua
vida, e estara aberto para mim enquanto sua mae pagar a conta. Ponto para o cara
bom! Ah, Beck, adoro ler seus e-mails, aprender sobre sua vida. E tomo cuidado;
sempre marco mensagens novas como nao lidas, para que vocé nao fique preocupada.
Minha sorte nao termina nisso: vocé prefere e-mail. Vocé nao gosta de mensagem de
texto. E isso significa que nao estou perdendo tanta comunica¢ao. Vocé escreveu um
“ensaio” para um blog no qual afirmou que “e-mails duram para sempre. Vocé pode
procurar qualquer palavra a qualquer momento e ver tudo o que ja disse a alguém
sobre aquela palavra. Textos somem”. Eu a amo por querer um registro. Eu amo seus
registros por serem tao acessiveis, e estou pleno de vocé, seu calendario de ingestao de
calorias, relacionamentos € momentos menstruais, seus autorretratos que nao publica,
suas receitas e seus exercicios. Vocé também logo ira me conhecer, prometo.

Comecando hoje.

Voce esta aqui.

— Espere um pouco — eu digo, como se nao soubesse que € vocé aqui € estivesse
sobrecarregado. Subo a escada trotando, vou para as estantes € vocé esta com um
pulover xadrez e meias até os joelhos, e se vestiu para mim, sel que sim, € esta
segurando uma sacola reutilizavel rosa.

— “Engine, engine, number nine” — digo, e vocé ri, € sou muito bom quando
tenho tempo para me preparar. — Como vao as coisas?

Eu vou abracar, vocé me deixa abracar e nos nos encaixamos bem. Meus bracos
tomam voce. Eu poderia esmaga-la até a morte e até a vida e me afasto primeiro porque
sel como voces garotas podem ser com essas coisas, seus instintos basicos arruinados
por revistas e TV.

— Comprei uma coisa para vocé — voce arrulha.

— Vocé nao fez isso.

Voce retruca.

— Eu fiz.

— Nao precisava.

— Na verdade eu nao morri — diz, rindo. — Entao meio que precisava.

Estamos indo para frente e sei por que estamos indo para la. Vocé me quer. Vocé
me quer aqui. Voce sabe que se ficarmos nessas estantes vou apertar voceé sobre a placa
de F-K e lhe dar um presente, e estou atras do balcao e me sento como planejei — com
as maos cruzadas atras da cabe¢a enquanto me inclino para tras e coloco os pés para
cima, € minha camiseta azul-marinho se levanta s6 o suficiente para que voce veja
minha barriga — vocé precisa de algo com que sonhar — e sorrio.

— Mostre o que vocé tem, garota.



Vocé coloca no balcao, eu baixo as pernas e me adianto, e estou curvado sobre o
movel. Poderia tocar vocé de tao perto que estou, e sei que vocé gosta da minha colonia
porque vocé e Chana desejam um bartender que usa essa colonia, motivo pelo qual a
comprei, e abro meu presente, meu presente de vocé.

E O codigo da Vinct em italiano, vocé bate palmas e ri, eu amo seu entusiasmo e isso €
algo que € mais natural em vocé do que escrever, dar. Vocé é uma pessoa que da.

— Abra — voce diz.

— Mas eu nao falo italiano.

— O livro nao € todo em italiano.

Eu o folheio, e vocé esta errada, e agarra o livro e o joga no balcao.

— Tenho certeza de que a primeira pagina € em inglés. Abra.

Eu abro.

— Ah.

— E — vocé diz. — Leia.

La esta vocé, em tinta preta. Vocé escreveu para mim:

“Engine, Engine, Number Nine

On the New York transit line.

“Se uma garota bébada cair nos trilhos.

Pegue-a, pegue-a, pegue-a.”

Eu leio em voz alta; sei que vocé gozou com seu texto e vocé bate palmas no fim.
Vocé esta literalmente me pedindo para pegar vocé, e vocé concorda e seu nome esta
la, entao nao é esquisito quando eu digo.

— Obrigado, Guinevere.

— E Beck.

Eu levanto o livro.

— Mas também é Guinevere.

Voce aceita.

— Seja bem-vindo...

Eu tirei meu cracha quando estava na gaiola. Voceé esta fingindo nao lembrar do
meu nome, € eu a ajudo.

— Joe. Goldberg.

— Seja bem-vindo, Joe Goldberg — voceé diz, suspira, € continua. — Mas isso € meio
que errado, certo, porque eu vim aqui agradecer e agora estou dizendo “Seja bem-
vindo”.

— Vou lhe dizer — falo, e € assim, exatamente como ensaiei. — Agora que estamos
ambos vivos, ninguém canta, € vocé me trouxe este presente muito legal, que € 6timo,
porque de todos os livros que temos aqui, Dan Brown em italiano nao € um deles...

— Eu notei — vocé cantarola, pisca e sorri, e esta se balancando um pouco.



Eu respiro. E isto, 0 passo seguinte.

— Vamos tomar alguma coisa um dia desses.

— Claro — voce diz, e cruza os bracos e nao esta olhando para mim ou dizendo uma
hora especifica, ou data ou local, e agora ha elementos de nossa dinamica lentamente
aparecendo, como uma fotografia em um quarto escuro — VOC€ nao escreveu seu
numero no livro e me trouxe a brincadeira de nossa coisa — Dan Brown — em vez de a
parte séria de nossa coisa — Paula Fox — e acho que vocé tem uma espinha. Pequena,
mas ainda assim. Vocé comprou Paula Fox para Benji. Comprou Dan Brown para mim.

— A coisa € que eu ainda nao consegui achar meu telefone e nao tenho um novo,
entao nao estou fazendo muitos planos, sabe?

— Ta.

Eu finjo ter de conferir algo no computador € penso em como vocé mandou para
suas amigas e-mails sobre mim, o modo como falou mais sobre o fato de que a resgatei
do que sobre estar obcecada por mim, tao obcecada que teve de fingir nao se lembrar
de mim. Nao contou a Chana e Lynn sobre como pensa em mim quando monta em seu
travesseiro verde, sobre como ficou nervosa e intimidada comigo. Estava tao nervosa e
distraida por minha causa que perdeu seu telefone, Beck. Lembra? Em vez disso,
mandou as amigas um e-mail sobre Benji, e tenho de falar ou irei explodir.

— Entao nao achou seu telefone?

— Nao, quero dizer, sim, quero dizer, acho que deixel na estacao do metro.

— Vocé estava com ele no taxi.

— Ah, certo, sim, mas quero dizer, quem se lembra do nome da empresa de taxi,
certor

Premier Taxi of Lower Manhattan.

— Ninguém nunca lembra do nome da empresa de taxi — concordo.

Vocé me pede uma caneta, eu dou, vocé agarra um de nossos marcadores, vira e
escreve seu e-mail que ja conheco.

— Vou lhe dizer — vocé fala enquanto escreve. — Eu realmente estou ocupada com
a faculdade e tudo mais, mas vocé poderia me mandar um e-mail e combinamos algo.

— Espero que vocé saiba que esses marcadores sao apenas para clientes.

Voce 11, e fica desajeitada sem um telefone no qual enfiar a cara, e olha ao redor,
esperando ser desculpada. Vocé realmente tem um complexo de papai, Beck.

— Nao é por nada, mas esses livros nao vao se vender sozinhos, entao por que vocé
nao some e me deixa, sabe, voltar ao trabalho?

Voce sorri, aliviada, e quase faz uma mesura ao recuar.

— Obrigada novamente.

— Sempre — digo. E planejei isso, e vocé sorri, sem mostrar os dentes, e nao diz até
logo e nao digo “T'enha um bom dia” porque superamos as gentilezas e vocé me deu



seu e-mail e agora eu tenho de escolher qual rascunho enviar. Eu sabia que vocé viria e
sabia que me daria seu e-mail, entao noite passada escrevi diferentes versoes de meu
primeiro e-mail para vocé. Fiquel a noite toda escrevendo, Beck. Eu estava em minha
gaiola, Beck. Assim como vocé.

Eu coloco o marcador com seu e-mail no Dan Brown italiano. Encaixa
perfeitamente.
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EU espero que a esta altura a maioria das pessoas tenha se dado conta de que Prince é
um dos grandes poetas de nosso tempo. Eu nao disse letrista — disse poeta. Prince € a
coisa mais proxima que temos de e.e. cummings, € as pessoas sao idiotas porque nao
entram aqui € compram livros de poemas de Prince.

Ja se passaram sete horas e quinze dias desde que vocé levou seu amor embora.

Estes sao alguns dos melhores primeiros versos de um poema em todos os tempos
por uma série de razoes, comecando pela inversao de horas e dias. Uma pessoa nao
poética citaria dias e horas. Um poeta € diferente. Um poeta transforma o mundo
com...

... Maos tao pequenas.

Vocé ainda nao me escreveu de volta. Vocé encaminhou meu e-mail para Chana e
Lynn. Vocé riu com retratos de cabine de fotografia das trés — “Chanalynn... nos!” —
e trocou dezenas de e-mails idiotas sobre nada. Vocé encontrou tempo de ler e
responder aos contos de seus colegas de turma e suplicar aos chefes da livraria WORD,
do Brooklyn, que a deixassem fazer uma leitura, mas nao escreveu de volta ao cara que
salvou sua vida. Voce ainda esta perseguindo Benji, € nao foram sete horas e quinze dias,
mas estamos chegando 13, Beck. Nao é mais engracado.

Vocé escreveu para ChanaLynn:

“Por que eu tenho de ser uma garota estereotipada que conhece um cara legal e fica
tipo obrigada, mas nao, obrigada? Eu nao leio Cosmo, faco desintoxicagoes ou posto
selfies, significando que eu nao me encaixo no perfil de garota com problemas que
odeia caras legais. Quero dizer, Benji € casado com sua empresa e esse cara €
exatamente o contrario, ele so trabalha, sabe? Ah, terraco do Wythe na sexta?”

Chana foi a primeira a responder:

“Beck, esse € o cara que voceé conheceu no KGB? Wythe? Talvez.”

E isso me diz que vocé conhece caras demais. Vocé tem sede de estranhos. Por isso
voce lé os “Encontros Descontraidos” da Craigslist. Nao, vocé nao tem encontros
descontraidos (gracas a Deus), mas ao mesmo tempo voce trata a vida como a porra de



um enorme encontro descontraido, perdendo tempo com Benji, com caras aleatorios
de lugares como o KGB.
Lynn respondeu:

“H4 analistas no campus que podem responder a essa pergunta, garota. © E
também, o cara do KGB ¢é superbonito. E Wythe sim, a nao ser que talvez UES para
variar? SO uma ideia...”

Essas garotas nao sabem sobre nosso Dan Brown italiano e a extensao de sua paixao
porque vocé nao contou a elas, e finalmente no meio da noite, apos cinco horas e oito
dias, vocé escreve de volta:

“Que tal happy hour na quinta?”

Eu espero trés horas e um dia para responder:

“Pode ser. Onde?”

Voce nao me deixou de bom humor dessa vez. Nao responde imediatamente. Quatro
minutos, trés horas e dois dias se passam antes que esta bosta cheire mal na minha caixa da
entrada:

“Desculpe, aimeudeus, uma daquelas semanas. Seja 1a o que for, nao entre para a
faculdade. Seja como for. Que tal semana que vem?”

Como Prince, eu tenho uma natureza poética e sei como mudar meu ponto de vista.
Trazer vocé para meus bracos certamente nao esta funcionando. Vocé esta dispersa,
flerta, quebra telefones e nao deleta nada, usa sua menstruacao para conseguir mais
prazo na faculdade, muitos dos seus e-mails téem mais vitalidade criativa que suas
memorias, e vocé esta conversando com tipo nove caras em nove sites diferentes. Voce
flerta. Com tudo. Vocé se da conta de quanto lixo tem em sua cesta de compras em
Anthropologie.com? Por Cristo, Beck, vocé precisa desenvolver algumas habilidades
para tomada de decisoes. Enquanto isso, posso ver que esta doente. Doente como seu
pai era. Vocé esta viciada em Benji. E nao posso tirar vocé de Benji até saber sobre Benji.

O que leva cerca de trinta e cinco segundos.

Benjamin “Benji” Baird Keyes III € uma maldita piada. Ele esteve em recuperacao, o
que € uma farsa; da para ver pela cara metida dele que nao € capaz de um vicio
genuino. E dono de uma empresa de club soda organica que simboliza tudo que existe
de ruim agora. A empresa se chama Home Soda, uma alternativa superior a club soda
comum porque “se um clube é exclusivo, um lar é o lugar mais exclusivo do mundo.
Vocé pode entrar para um clube se pagar o titulo. O mesmo nao pode ser dito de um
lar”.

Beck, vocé nao pode me dizer que esta levando isso a sério, nao de verdade. A
pequena empresa de Benji € um tremendo sucesso de vanguarda ao estilo Whole
Foods, e seu site da internet em tons pastéis inclui uma diatribe dirigida a Monsanto
(como se os pais desse garoto nao lucrassem diretamente com a Monsanto, como se



esse garoto nao tivesse sido criado com a porra da Monsanto — literalmente, o pai dele
trabalhou para a porra da Nestlé quando Benji era crianca), e ainda assim Benji ataca.
Um ensaio fotografico (também conhecido como uma porra de um slide show) revela
que Benji teve a ideia da Home Soda acampando com amigos em Nantucket. Acampar
¢ um termo idiota; Nantucket nao € New Hampshire, e Benji estava na casa de verao de
amigos de frente para o mar. Eu amplio a foto e vejo a garota nao marcada do seu
perfil no Facebook. Arra. Entao voceé conhece Benji por intermédio dessa garota
esquisita infeliz, que tem um sorriso legitimo reservado para amigos ricos em fotos de
propaganda encenadas. Mas vocé foi acampar com eles? Nao. Provavelmente nao foi
convidada. Sua amiga provavelmente deu alguma desculpa babaca sobre nao ter espaco
suficiente na praia. Vocé € a garota local e Benji € o turista que literalmente entra em
voce e a usa como férias do desgaste no negocio de club soda artesanal apenas para
largar vocé antes do feriado. Ele € o papai que vocé tenta desesperadamente satisfazer,
o papai que vai embora, nao importa o que vocé faca.

Sua vida emocional € uma insana economia sazonal em que ha feriado dia sim, dia
nao. Ele aluga vocé, da mesma forma que aluga um loft em SoBro (South Bronx para
aqueles de nos que nao precisam inventar apelidinhos babacas para bairros onde nao
somos desejados). E ele engana vocé, Beck. Muito. Compulsivamente. Esta
compulsivamente correndo atras de uma artista performatica que fode com a cabeca
dele, assim como ele fode com a sua. Passaram seis minulos, trés horas e wm dia até que
vocé me mande um e-mail:

“Isto € por acaso, mas estou em Greenpoint. Vocé estaria de bartender neste
momentor”

Eu respondo:

“Nao, mas poderia encontrar com voce no Lulu’s.”

Vocé responde:

“FEITO, BABY! Desculpe pelas maiusculas. E que fiquei excitada.”

Eu espero “doze segundos, doze minutos € nenhuma hora” antes de responder:

“Haha. A caminho. As cinco?”

Vocé nao escreve de volta, mas eu tenho de pegar dois trens para chegar 1a, e a
trilha sonora de Hannah e suas irmas esta tocando em minha cabeca, todas as musicas ao
mesmo tempo, tao alto que nao consigo escutar a musica no meu telefone ou a musica
no seu telefone, e s6 consigo pensar em nosso primeiro beijo, que provavelmente
acontecera em dezoito segundos, dezenove minutos e trés horas quando estivermos ambos
bébados em um taxi na Bank Street e eu agora saquei por que algumas vezes os caras
tocam punheta nos trens. Mas eu nao. Eu tenho vocé em meu futuro. O trem nao vai
rapido o bastante e “engine engine number nine...” € agora veja o quanto ja partilhamos e
nem mesmo trepamos, € eu também tenho um presente para vocé. Estou levando A



Costa Oeste. E esta escrito:

“Engine, Engine, Number Nine

On the New York transit line...”

“Se em um asilo vocé acabar.”

“Este livro vai acompanha-lo.”

Nao € perfeito, mas € perto, e eu tinha de lhe comprar algo, recompensa-la por se
apresentar, € o trem esta aqui e espero que Prince finalmente esteja onde eu estou,
subindo os dezesseis degraus e dois quarteiroes e uma avenida rumo ao resto de sua vida. Mas
estou apenas na metade da escada da estacao do metrdé quando seu telefone toca. Ha
muita informacao para processar, tenho de sentar, e faco isso. As coisas mudaram.
Rapidamente, rapidamente demais. Quase duas semanas depois de seu e-mail coletivo
anunciando o novo numero telefénico, Benji escreveu de volta:

“O1.”

E vocé respondeu:

“Venha.”

E ele escreveu:

“©”

E entao vocé me mandou um e-mail:

“Droga, tenho uma coisa da faculdade. Remarcar para semana que vem? Desculpe.
Desculpe!”

E entao Benji escreveu para voce:

“Preciso de uma hora, apareceu uma coisa do trabalho.”

E vocé respondeu:

cc@»

Vocé esta sorrindo porque quer que a vida seja como era antes de seu pai estragar
tudo em Nantucket, sem segredos, sem perigo. Vocé escreve sobre como € seguro la,
como claustrofobia e conforto andam de mios dadas. E confortivel lembrar que sua
familia nunca trancou as portas da casa ou dos carros, € que deixava as chaves do carro
na ignicao, mas chegando marco vocé daria qualquer coisa para ver um estranho. Vocé
tuitou ha algumas semanas:

“A 1lha de #Manhattan é como a ilha de #Nantucket: comida é cara, bebidas sao
caras, € no inverno todo mundo enlouquece.”

Isso € bonitinho, Beck, mas a ilha de Manhattan nao € nada como sua preciosa
Nantucket. Deixe-me contar o que eu fiz terca passada.

Na ilha de Manhattan vocé tem de trancar suas coisas ou algum cara esperto pode
simplesmente dar um pulo em uma maldita fabrica de club soda para um passeio em
uma terca-feira, quando sabe que o chefe nao esta por perto (agradecimento especial
ao twitter feed de Benji), pedir desculpas para ir ao banheiro, trocar o banheiro pelo



escritorio de Benji (que esta destrancado), e trocar o resto do passeio da club soda por
um passeio particular pelo computador de Benji (que também esta destrancado) e
descobrir que Benji mantém um calendario ligado a programacao de performances de
@lotsamonica. Ela se apresenta hoje, fazendo garatujas ao vivo em um quartel dos
bombeiros reformado, em Astoria (que piada). Sendo um confirmado fa dela em todas
as plataformas de midia social (ah, as coisas que faco por vocé, Beck), eu tenho acesso a
cobertura ao vivo e, embora nao veja o Benji (o lugar esta lotado demais), vejo garrafas
de Home Soda em todas as fotos filtradas. Ele esta la. Um comentario de alguma garota
com franja e 6culos rosa prova isso:

“Benji € legal por trazer club soda. #organicopelavida #homesoda
#bebagratisoumorra”

Entao ai esta. Seu precioso Benji nao apareceu em sua leitura, mas vai até Astoria no
meio do dia porque acha que Monica € superior, porque € alta, loura e ele confunde
suas garatujas com arte. Eu tenho que me acalmar. Vocé nao sabe disso. Vocé nao € fa
de Monica porque nao € idiota. Mas vocé precisa saber, e nao consigo sair daquela
maldita fabrica rapido o bastante. Eu preciso salvar vocé.

Eu sou o tipo de cara que se prepara para emergéncias como €essa, entao ja tenho
uma conta de e-mail chamada HerzogNathaniel@gmail.com. Vocé nao pesquisou,
entao nao sabe que Nathan Herzog € o critico de gastronomia da nova secao “Eats” da
Vulture, que suga bestas pretensiosas como Benji € sua Home Soda. Eu i as coisas do
cara; nao fiquei impressionado. Mas Benji adora o cara, tuitando as criticas dele em um
esforco evidente de colocar sua propria coisa no site. E no fantastico blog de noticias da
HomeSoda.com, fas da agua afrescalhada de Benji resmungam incessantemente sobre
a Home Soda ainda nao ter aparecido na Vulture.

Até agora.

Obviamente eu uso minha nova conta de e-mail para encarnar o cretino
gastronomico Nathan Herzog. E logo Benji recebe um e-mail de Nathan Herzog, que
acabou de tomar o club soda mais fantastico de sua vida e se da conta de que esta
atrasado para a festa, mas continua desesperado para encontrar Benji. Ele escreve:

“Haveria alguma chance de nos encontrarmos agora? Ha uma livraria no Lower East
Side, Mooney Rare and Used, € € um otimo lugar para comecar. Ha um café no porao;
ninguém sabe disso. Atenciosamente, N.”

Benji so precisa de nanossegundos para responder:

“Certamente, Nathan. Estou lisonjeado e en route.”

Eu nao respondo. Que tipo de babaca diz en route?

Estou no metro pensando em vocé quando me dou conta de que fiz merda. Falta
algo.

A Costa Oeste.



Com minha dedicatoria assinada.

Eu a deixei na calcada quando parei um minuto para me recuperar apos me dar
conta de que vocé me deu um fora, e penso que o sr. Mooney estava certo. Nunca serei
totalmente capaz de comandar a livraria. Eu, no fundo, nao sou um empresario
multitarefas. Eu sou um poeta, motivo pelo qual sei que estou a quatro paradas, uma
transferencia, trés quarteiroes, duas avenidas e um lance de escadas de parar em meu
apartamento para pegar alguns acepipes para Benji. Mando uma mensagem para
Curtis:

“Nao precisa vir hoje, eu estou coberto.”

Ele escreve de volta: “Legal.”
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EU viro a esquina, vejo Benji puxando a porta da livraria e eu o apanhei. Ainda melhor.
Dou um largo sorriso. Sou dono do cretino.

— Al esta ele — chamo. — O homem da Home Soda!

— Sr. Herzog, € uma verdadeira honra — ele arrulha, esse baba-ovo escroto em um
paleté Brooks Brothers, e para que?

— Desculpe o atraso — digo, fingindo procurar as chaves. Criticos gastronomicos
que sao também, em parte, donos de lugares hibridos de café-livraria sao, por natureza,
pessoas desajeitadas. — Mas vale a espera. Garanto.

Destranco a porta, passamos para dentro e Benji esta nervoso demais para notar que
tranco a porta atras de mim.

— Este lugar € uma joia — ele se encanta. — Servem café aqui?

— De vez em quando — respondo, e eu poderia trabalhar para o site de bosta da
New York Magazine. Eu assisto a Mad Men e sei sobre Jay-Z e yakisoba acima do valor. —
Por ora agua serve?

— Excelente, Nathan.

Excelente, Nathan. Entao, enquanto Benji fala sem parar nervosamente sobre o
quanto adora livros, livrarias e pessoas que leem livros, eu estou colocando um saco de
Xanax moido em um copo de agua. Ele vai virar. Esta nervoso. Ele pega a agua. Ele me
agradece. Ele nao diz sequer obrigado sem soar falso. Eu deixo que continue, finjo que
tenho apenas de cuidar de algo atras do balcao e ele esta cheio de desculpas e “esta
perfeito, Nathan” e “eu limpei minha agenda para isto” e estou mexendo em papéis e
escutando o Xanax fazer efeito nele. Sera que coloquei o suficiente? Ele esta tonto e
quer se sentar.

Ele quase cambaleia na direcao do balcao.

— Importa-se? Ha algum lugar onde possa me sentar um minuto?

Soca-lo € gratuito. Mas ele usou a palavra excelente 12 vezes em vinte malditos
minutos. Ele esta apagado e no chao, eu passo para o salao e ergo seus pés. Ai vai ele,
escada abaixo. Ele nao acorda enquanto o arrasto para dentro da gaiola, o tranco la e



sorrio. Excelente.

Seu paletéo Brooks Brothers fornece uma rica colheita. Tem sua bolsa de drogas,
pacotes de heroina ou cocaina, ou Ritalina, ou o que os garotos estao tomando
atualmente, e um cartao magnético (eu deixo isso). Tem sua carteira (eu pego isso). E
tem o grande prémio que € o telefone (nao preciso lhe dizer que pego isso). Benji € tao
destemido quanto vocé, Beck, e em segundos tenho acesso ao seu Twitter, seus e-mails
e ao blog da Home Soda no site. Naturalmente seu telefone esta cheio de fotos da
artista performatica Monica. Ela é nauseante, exibida, sempre posando. Eu pego uma
foto sensual e tuito da conta de Benji. Duas palavras acompanham a foto:

“#Beladoravel #Sim”

Voce deve interpretar isso como o modo de Benji chamar vocé de

“#Inadequada #Nao”

E voceé interpreta. Ah, Beck, doi ver vocé chorar, se sentir tao rejeitada. Nao sabe o
quanto eu gostaria de abracar vocé, empurra-la sobre aquele travesseiro verde e enche-
la de amor e club soda produzida em massa? Eu quero tudo isso. Mas nao posso
interferir. Vocé precisa de espaco para se desligar deste babaca, e espero que sua
tristeza se transforme em raiva. E isso acontece, e vocé se retorce como uma cobra, vocé
serpenteia:

“Nao sou a porra do seu brinquedinho, Benji, nao sou uma mistura de falsa artista
performatica de merda sem coracao mais cacamba de lixo. Sou um ser humano. Um
ser humano de verdade, como na musica, € vocé nao me joga fora. Esta me ouvindo?
Nao € assim a minha vida. Trate-me como vocé trata sua soda. Ou, quer saber? Ainda
melhor, foda sua soda. Dé uma chance a ela. Enfie bem ali na garrafa de vidro e foda
sua soda, porque € o que voce ama. Vocé nao me ama. Vocé nao ama ninguém.”

Seus e-mails sao verdadeiros e bonitos. Mas ha um problema. Eles sao todos
arquivados em rascunhos. Vocé nao tem coragem de enviar. Vocé ainda esta se
aferrando a essa fantasia de garota local de que este turista de camping descabelado
abandonara seus ideais por voce. Vocé quer isso. Nao ha muito que eu possa fazer.
Entao me contenho. Leio seus e-mails.

Chana esta certa: “Honestamente, Beck. Seria legal se Benji a amasse, mas ele nao
ama. Entao nao € surpreendente quando ele lhe da um bolo, engana e sai com aquela
babaquice bizarra de Papai. Quer saber? Isso vai soar bizarro, mas estou feliz por voce.
Deixe isso terminar de uma vez.”

Lynn se mete: “Acho que nao ha caras legais em Nova York. Nao € como eu se
estivesse com pressa de me casar, eu adoro a ONU. E preferiria ir trabalhar em Praga
que me casar, mas sinceramente, nao acho que haja homens bons aqui. Todos eles sao
Benjis.”

Chana responde: “Saia do eHarmony, Lynn. Falando sério.”



Estou otimista até vocé ter uma distinta conversa particular por e-mail com essa
Peach. Vocé ¢ diferente com ela.

Voceé: “Eu pareco uma menininha, mas nao tive noticias de Benji. Ele me deu bolo.
Provavelmente esta s6 ocupado, mas e se...”

Peach: “E se vocé ficasse tao ocupada escrevendo algo impressionante que se
esquecesse dele? E como na ioga quando vocé coloca toda a energia em um lugar
sagrado: vocé.”

Vocé: “Vocé esta muuuito certa. Obrigada, sabia!”

Mas nao importa o que suas amigas pensem. Vocé continua rascunhando e-mails
para ele. E agora vocé quer saber onde ele esta e quando ira vé-lo. Vocé o deseja. Ainda.
Vocé precisa de minha ajuda, e eu falsifico uma entrada no blog de Benji na Home
Soda.

“Viagem para ACK. Nova inspiracao, novos sabores com a ajuda de uma companhia
adoravel.”

Ele € o tipo de babaca que iria se referir a Nantucket pelo codigo de seu aeroporto,
ACK, e claro que nao a convidou. Ele nao lhe disse que iria. Simplesmente foi. Ele nao
¢ bom. E ele usou a palavra adordvel, e vocé deve pensar que ele esta com Monica e
escrever para ele de uma vez por todas. Ainda assim, vocé envia o link para Peach, e esta
triste, nao puta. Ela responde:

“Querida, ele € um empreendedor. E provavelmente esta se referindo a Rascal, o
labrador da familia. Nao tire... Conclusoes!”

Estamos em um impasse. Nada disto funcionou. Vocé perdoa este cretino que envia
uma foto da piranha-soda com cara de vem me comer. Nao houve caixas de Home
Soda gratis em sua leitura, Beck, mas vocé ainda o deseja e eu ainda tenho de consertar
isso. Eu lhe mando um e-mail de Benji:

“Longa historia. Fique bem, garota.”

Voce abre o e-mail segundos apos eu enviar. Nao encaminha para suas amigas € nao
rascunha outro violento e-mail de foda-se. Agora vocé esta imovel, € nao fico surpreso
quando meu telefone me avisa, uma hora depois, que tenho um novo e-mail. E vocé:

“Deixamos para quintar”

Eu consegui. Finalmente. S6 tenho uma palavra para voce:

“Sim.”

QUANDO o viadinho acorda, eu nao sei quanto tempo se passou, mas ele boceja como
se tivesse sido um século. Inicialmente nao parece entender, e comeca a tagarelar
desajeitado sobre a gaiola — “isso € mogno?” —, depois fala sobre papagaios.
Finalmente se da conta de que ha grades nos separando. Ele estica a mao para a porta,
e pela segunda vez hoje eu vejo o cretino puxar uma macaneta.



— Vocé nao precisa fazer isso — digo. Tento manté-lo calmo. Sou gentil.

— Deixe-me sair — ele corta. — Agora.

— Benji — digo. — Vocé precisa se acalmar.

Ele olha para mim. Esta confuso. O irmao de Candace também ficou confuso. Os
babacas sempre ficam confusos quando a ordem do universo € restaurada, quando eles
sao responsabilizados por seus atos covardes, pretensiosos, sem amor.
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E manhi de quinta e nosso encontro esta noite € minha recompensa pelos trés ultimos
dias. Ficar de baba de Benji nao € mole, Beck. Nem sequer sei quantas vezes tranquei,
destranquei e tranquei as portas do porao subindo e descendo. Curtis sabe que nao
pode ir ao porao e nao tem chave. Minhas maos estao com caibras de agarrar a chave
como se fosse meu salva-vidas. E é.

E estou cansado, Beck. Demorei uma hora inteira para soltar a tabua corrida do
fundo falso onde guardo meu facao. Tive de pegar um trem até New Haven para usar o
cartao dele sem chamar atencao. Nao estou dizendo que nao valeu, e concebi um bom
plano. Decidi usar o telefone de Benji para construir uma narrativa. Eu sei, € um plano
brilhante para cacete. Como vocé o segue no Twitter, ird agora testemunhar seu
mergulho em drogas e idiotia. Tudo comecou em New Haven, onde tirei 2 mil da conta
dele e tuitei a foto do mascote buldogue idiota de Yale.

“O #buldogue original esta de volta. #eainewhaven #euemolly”

Entao todo mundo (vocé) pensara que Benji retornou a sua alma mater para uma
farra. Se ha uma coisa que eu aprendi sobre o pessoal da Ivy League é que todos
realmente gostam de voltar a universidade para reunioes. Este € um bom plano, e nao
posso deixar o chororé6 do menininho me incomodar. E como se vocé soubesse que
estou no limite, € me envia uma mensagem:

“Oi. Acordei cedo. Nio sei por qué. O que vamos fazer hoje?®@”

Benji rosna:

— E Beck? Joe, se for isso que vocé quer, ela é toda sua.

Ja passamos por isso. Cerca de uma hora apos acordar o cretino me reconheceu do
taxi. Entao agora ele acha que me entende. Acha que estou obcecado por vocé. Acha
que o prendi aqui por sua causa. A verdade € muito mais complicada, e entusiasmados
complacentes como ele nao entendem que € sempre mais sabio ficar quieto quando
trancados. Ele abre o jogo e fala sobre vocé como se fosse dele. Mas vocé nao € uma
BMW amassada, nao cabe a ele dispensar vocé. Eu rosno.

— Faca sua prova.



— Joe — ele diz, o que é idiota, porque toda vez que ele diz meu nome sou
lembrado do fato de que ele sabe meu nome, uma evidente complicacao mais a frente.
Eu me acalmo e escrevo para voce:

“Bom dia, dorminhoca. Espero que tenha tido bons sonhos. Encontro vocé as 20:30
nos degraus da Union Square. Quando escurecer iremos a outro lugar.”

Eu aperto enviar, mal posso esperar para ver vocé, e pego a lista dos cinco livros
preferidos de Benji porque temos trabalho a fazer.

Arco-iris da gravidade, de Thomas Pynchon. Ele é um cretino pretensioso e um
mentiroso.

Submundo, de Don Del.illo. E um esnobe.

On the road, de Jack Kerouac. Um cretino mimado dono de passaporte que parou na
oitava série.

Breves entrevistas com homens hediondos, de David Foster Wallace. Ja € o bastante.

O emblema vermelho da coragem, de Stephen Crane. Ele tem Mayflowers no sangue.

Benji ja foi reprovado nas provas sobre Arco-iris da gravidade (da), e Submundo.
Continua a dizer que teria feito uma lista de livros diferente se soubesse que haveria
uma prova. E como os privilegiados pensam: minta a nao ser que saiba que nao ira
escapar mentindo. Vocé nao se parece em nada com ele, e vocé escreve novamente:
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Nao ha nenhuma chance de eu responder a uma carinha sorridente, e ademais nao
posso, pois a princesa Benji quer latte de soja, um New York Times, cremes para o rosto
Kiehl’s, a porra da agua Evian e sua pasta de dentes Tom’s. Eu digo para se virar com o
que lhe dei: café da lanchonete grega, um New York Post, um tubo pequeno de vaselina
e uma colher de bicarbonato de sodio da caixa de 100 anos no nosso banheiro dos
empregados.

Vocé escreve novamente:

“Para onde iremos depois que escurecer?”

Nao posso ficar puto, porque vocé obviamente esta apenas com tesao por mim. Nao
estaria repetindo minhas palavras caso nao estivesse excitada, € eu respondo:

“Voce sabera quando precisar. Piscadinha.”

— Olhe, Joe, nao posso fazer uma prova sobre um livro que nao pego desde o
secundario sem estar muito cafeinado.

Eu tomo uma decisao executiva, porque nao posso escuta-lo mais.

— Esqueca On the road. Rasgue a prova. Acabamos por hoje.

Ele ergue a cabeca e me olha como se eu fosse Deus.

— Obrigado, Joe. Eu nunca li On the road e, bem, obrigado.

Ele esta me agradecendo por faze-lo admitir que € um completo e total mentiroso.
Mesmo lutando pela vida, ele mente. Quero que esse garoto entenda, entao tento.



— Vocé nao leu On the road?

— Nao exatamente.

— Mas vocé o colocou em sua lista.

— Eu sei.

— Eu lhe disse para fazer uma lista dos seus livros preferidos.

— Eu sei.

— Inacreditavel. Vocé nao se da conta de que esta no porao de uma livraria? Que
esta em uma gaiola? Vocé nao pode entrar em minha livraria e mentir. Nao se faz isso.

— Nao fique puto.

Seus olhos desviam por apenas um segundo. Ele tem consciéncia do facao. Nao ha
escolha. Eu tenho de pega-lo. Vou até 1a, lentamente. Estendo a mao. E o seguro. E nao
O encaro.

— Vocé nao quer fazer isso — ele choraminga.

Antes de falar eu afasto um pouco os pés. Ocupo 0 maximo espaco possivel.

— Eu passo meu tempo fazendo provas para vocé, provas sobre livros que vocé disse
ter lido. E vocé nao leu nenhum dos malditos livros. O que significa que vocé
desperdicou meu tempo. E vocé nao quer que eu fique puto. Vocé acha que o mundo
funciona assim?

— Eu sou uma fraude, tar

Eu me viro. Ele cruza as pernas, tomba a cabeca e passa a mao pelos cabelos louros
compridos demais. Ele € fragil e fraco e poderia se desintegrar a qualquer momento.
Ainda estou segurando o facao, que parece muito desnecessario considerando a
condicao dele. Faco um gesto de cabeca para ele, como se dissesse: “Continue, seu
merda. Continue.”

E impressionante como vocé pode ver o dinheiro nas pessoas. As maos lisas de
menina dele passaram séculos suavizando antes dele nascer, e seus cabelos grossos
nunca rarearam por noites ao vento, dias curvado cavando neve, areia ou cinzas. Algo
naqueles cabelos, algo na curvatura do nariz provavam que a vida € injusta.

— Em minha defesa, eu adoro o livro de uma forma pos-moderna no sentido de que
sempre senti que ele contém algo que me toca. Acho que € o tipo de livro que ecoa
minhas crencas e meus sentimentos, € sempre me relacionei bem com pessoas que
leram o livro, e eu escrevi sobre o livro. Sabe, eu me formei em literatura comparada, e
€ possivel, muito possivel ler um livro sem lé-lo na forma objetiva tradicional. Vocé
pode ler sobre um livro, Joe. Sabe o que quero dizer? Vocé entende?

—F, Benji. Eu entendo.

— Esta vendo, achei que entenderia, Joe.

— E, eu nao tenho um diploma de Yale, mas meu detector de babaquice é
excelente. De primeira linha.



Eu comeco a subir as escadas e ele resmunga sobre como eu sou um babaca e o que
o pai dele vai fazer comigo, e depois esta suplicando:

— Dé um exemplar do David Foster Wallace! Eu o lerei. Eu o lerei, e depois vocé
podera fazer uma prova, eu juro! Joe! Joe!

O porao € isolado. O sr. Mooney investiu dinheiro para transformar esse lugar em
um lugar privado. Benji pode gritar o quanto quiser e ninguém o ouvira, assim como
ninguém me ouviu, € VOc€ escreve:

“Voce € engracado, Joe.”

A piscadinha nao me colocou em sua lista de idiotas, o Sol esta brilhando, eu tranco
as portas do porao e escrevo para voce:

“Tenho livros para vender. Esteja nos degraus da Union Square. Centro. 20:30 em
ponto.”

E eu desligo o telefone. Eu lhe disse onde estar, e quando, e se vocé acha que vai
arrancar algo mais de mim hoje, quando me vir de noite, vera outra coisa.

O DIA estd contra mim. Eu me esqueci de que Stephen King lancou livro novo, Doctor
Sleep, a muito esperada continuacao de O iluminado. Stephen King significa multidoes,
mesmo uma ou duas semanas depois do lancamento — as pessoas sao preguicosas —, €
hordas de compradores alegres por se reencontrar com Danny Torrance. Mas eu quero
voce, Beck. Doctor Sleep transforma minha livraria na porra de uma igreja de Stephen e
eu nao tenho tempo de pensar em vocé, me preparar para vocé. Somos inundados por
Kingofilos, casais tentando salvar o casamento com um clube do livro, fas mais velhos
que esperaram muito, jovens vagabundos que querem falar de wuma livraria
independente no Facebook, esquisitoes que destacam as partes ruins € anseiam por
reencena-las, imbecis introvertidos em busca da companhia prometida por um
romance excitante, mulheres que querem mais de um livro que uma foda animada com
um banqueiro com fobia de compromisso. Todos amam King, e eu amo voce, € hoje eu
deveria estar pensando em como vou dividir o cabelo e se vou ou nao lamber seus
dedos enquanto estivermos comendo. Em vez disso, falo sobre a porra de Danny
Torrance, crescido! Eu amo Stephen King tanto quanto qualquer americano bebedor de
red rum, mas me ressinto porque eu, o livreiro, sou sua puta.

Vocé € uma mestranda e poderiamos conversar sobre literatura esta noite. Pelo que
sei, vocé poderia ficar tao nervosa que mergulharia em um nevoeiro de pretensao e
endeusaria um lbretto de narrativa experimental cheio de merda. E o que eu diria em
respostar Pode acreditar que Danny Torrance cresceu? Livros nao tém como ficar mais
comerciais € camaradas do que os de Stephen Maldito King (a nao ser que vocé queira
falar sobre Dan Brown, mas vocé nao pode comparar os dois, pois Dan Brown nao é
literario). E se o sr. King estivesse aqui, ficaria do meu lado; ele sabe que primeiros



encontros exigem esforco. Ele também gosta de livros que nao os seus e ficaria
orgulhoso desses caras se eles lessem algo sobre o que nao ouviram em Good Morning
America (mas nao um lbretto de narrativa experimental). Ademais, o sr. King me deve; eu
vendo seus malditos livros! Claro que ele nao esta aqui e o sol se arrasta, ainda, € a
registradora esta cansada, e eu tive a mesma conversa 85 mil vezes hoje.

— Viu aquela resenha no New York Times?

— Claro que sim.

— Consegue esperar para ler? Jack Nicholson foi tao assustador no primeiro!

Filisteus, € eu bato na registradora quando ela trava — novamente — e bato nela
porque o tempo esta passando devagar demais. Sinto sua falta, quero vocé, e finalmente
eis uma mulher que nao esta comprando Stephen King, esta comprando livros de
culinaria de Rachael Ray, e age como se eu tivesse batido nela, nao na registradora. Da
um suspiro passivo-agressivo e comeca a bater no aplicativo do Twitter no telefone:

“Atendimento ao cliente € o pior! #mooneyrare”

Ela quer que eu veja e deixa o cursor piscar, e certo, senhora, certo. Eu me desculpo
por meus maus modos e lhe digo que Rachael Ray é subestimada e ela deleta o tuite, o
que € bom. Chega um momento em que o universo precisa estar do seu lado ou ir se
foder, e o universo entra na linha. Eu faco uma pausa para mandar um tuite da conta
de Benji.

“Home Soda e absinto? Sim. #cincohorasemalgumlugar”

O cretino seguinte esta revirando a carteira para pegar o cartao de crédito e
comprar seu Stephen King para poder (cruzando os dedos) ler sobre um doentio
fazendo coisas doentias porque ele € frouxo demais para fazer todas as coisas que quer
fazer, coisas que provavelmente quis fazer desde que era crianca.

Este € o problema com essa centopeia interminavel de lemingues, Beck. Vocé sabe
que sao todos frouxos, cada um deles. Compram estes livros para sentir medo porque
suas vidas sao faceis demais. Isso nao € patético?

— Dizem que o final € impressionante e vocé nao consegue imaginar.

—Eo que dizem. Dinheiro ou débito?

Vocé acha que era dificil sair com Benji? Bem, tente ter a mesma conversa
repetidamente enquanto Benji estd na gaiola tentando cavar a saida para a China. E,
voce aturou a besteirada dele, Beck, mas vocé alguma vez o trancou em uma gaiola e o
escutou choramingar o tempo todo? O menino € alérgico a gluten e amendoim e
fermento e poeira e acucar e colirio Visine. Dei a ele um bolinho de manteiga de
amendoim Reese e ele ficou putinho dizendo que o simples cheiro de manteiga de
amendoim podia mata-lo.

Por favor.

Sabe a que o cretino € realmente alérgico? Vida real. Estou fazendo um favor ao



menino. Quando ele sair daqui ficara puto por ter sido trancado, mas também me
agradecera por fazer dele um homem.

— Tenho todos os livros que Stephen King ja escreveu.

— Isso € otimo. Algo de que se orgulhar.

Mas voce os leu, seu merda?

E honestamente, Beck, sabe como é duro dormir na livraria apenas para o caso do
sr. Mooney resolver passar tarde da noite para olhar a pornografia dos anos 1970 no
porao? Responder a perguntas sobre Stephen Maldito King sabendo que tenho de
comprar macas € mel para a boneca na gaiola — tenho de rezar o tempo todo que
estiver fora com vocé esta noite para que Curtis esteja doidao demais para ficar curioso
e tentar descer la embaixo, e para que Mooney esteja velho e preguicoso demais para
querer seu porno. Beck, eu amo vocé, sério, mas vocé nao sabe dos problemas. Preciso
ter consciéncia da possibilidade distante de que, caso eu saia, Curtis assuma e wm velho
qualquer com grana decida que hoje é o dia em que ele soltara 6 mil por um
Hemingway autografado, e, entao, Curtis ligue para Mooney, e Mooney manque até
aqui e os trés descam e transformem o pior dia da vida de Benji no melhor dia. Eu
tenho problemas. Reais.

— Consegue acreditar nessas pessoas todas? Achei que eu era o Unico que ainda
comprava livros de papel!

— Ninguém mais compra livros de papel — digo ao cliente numero 4356, que €
uma copia carbono do numero 4343 e de todos os outros. — A nao ser que sejam de
Stephen King.

Voce acha que tem problemas. Eu sei o que vocé tem. Mesmo com Benji na gaiola
eu sei. Vocé tem prazos, € tem de ler as historias de merda dos outros pretensos da sua
turma, e acha que seu cabeleireiro fodeu com seu cabelo, e Chana acha que esta
gravida, embora o cara mal tenha metido, e Lynn diz que se ela ficasse gravida iria para
casa ter o bebé e vocé diz que se ficasse gravida o chamaria de “#tudomenosBenji”, e
suas amigas estao fartas de vocé falar sobre Benji, usar qualquer desculpa para dizer o
nome dele. Falando sério, Beck. Garotas. Por algum motivo vocés precisam de 52 e-
mails para descobrir a merda mais basica e simples:

Chana nao esta gravida, o que faz sentido, ja que ela nao fodeu para valer com
ninguém.

Lynn esta morta por dentro.

Vocé nao superou Benji, mas ira, assim que sair comigo.

Certo, vocé tem um problema de verdade. Sua mae manda e-mails bébada, a noite,
triste, quer conversar, quer gritar, mas Beck, se vocé soubesse o que eu aturo por voce,
nao passaria tanto tempo resmungando de seus problemas, leria as historias que tem de
ler para a faculdade, se aninharia no seu travesseiro verde e agradeceria a Deus por nao



ter uma princesa de 70 quilos trancada em seu porao perguntando se o frango na porra
de um sanduiche ciscou.

Ele s6 podia estar brincando, certo?

— Vocé nao adora Stephen King?

— Quem nao adora?

Ele nao ¢é idiota. Eu reconheco isso. Ele leu meu rosto € nao gostou, mas comeu o
sanduiche de frango. E quer saber? Nao vomitou depois. Mas esta um lixo e erra o vaso
quando mija, e duas vezes vomitou no vaso todo. E duas vezes eu tive de algema-lo a
gaiola e limpar a sujeira dele. Trabalho € limpar os fluidos de uma boneca depois de
ter acabado de encher as prateleiras e a vitrine com o novo Stephen King, pela terceira
vez em um maldito dia, enquanto lida com todas as pessoas que idolatram Stephen
King tomando a livraria por causa do Grande Novo Livro de Stephen King de que
todos precisam no mesmo maldito dia porque Deus proibe que eles abram seus olhos
para um autor menos conhecido. Pessoas. O que vocé pode fazer, certo?

Meu telefone toca, sao 18 horas e € oficial. Os tunicos livros que eu vendi hoje além
de Stephen King foram aqueles livros de culinaria de Rachael Ray, e nao espanta que
Benji nunca tenha lido nenhum dos seus livros preferidos, porque a maioria das
pessoas nao lé mais, € nao € assim que eu quero estar a menos de trés horas de me
sentar com vocé nos degraus.

— Dizem que este € o melhor livro dele.

— Esperemos que sim.

Curtis estara aqui em dez minutos porque deve chegar aqui as seis € nunca esta na
hora porque faz parte da geracao Benji, ocupada com sua vida falsa em seus malditos
gadgelts.
Tinderokcupidinstagramtwitterfacebookvinenarcisismobabacaonlinepetitionsfantasycac
Eu adoraria manda-lo embora, mas ele me respeita, entao o deixo ficar, embora ele me
peca para segurar um Stephen King para ele e escute Eminem em fones de ouvido
desnecessariamente gigantescos € leve um ano para ler uma porra de um livro.

— Ja leu este?

— Ele chegou hoje.

— Bem, mas eles precisam mandar um dia antes. Nao vai me dizer que nao leu o
primeiro capitulo.

— Nao, eu nao li o primeiro capitulo. Vai ser em dinheiro ou débito?

Eu espero. Os compradores de livros deprimidos de depois do trabalho estao vindo
regularmente, e indo para seus calaboucos, em casa, para deixar Stephen King distrai-
los de suas patéticas vidas solitarias. Temos muita sorte, Beck. Muitos nos Estados
Unidos — incluindo Benji, porque eu sou um cara legal e dei um a ele, antes de sair —
passarao a noite encolhidos lendo Stephen King, mas vocé e eu estaremos fora, vivendo



nossas proprias vidas juntos. Tenho pena dessas pessoas.

— Importa-se se eu correr e pegar outro livro?

— Na verdade temos uma fila, e ja passei seu cartao.

E nao ha chance de eu deixar todo mundo puto para que essa ai possa comprar uma
Candace Bushnell porque é lenta demais para se dar conta de que nao gosta de
Stephen King. S6 esti comprando por causa da multidio. E o virus original, esse tipo
de merda.

Seis horas e seis minutos agora e sel o que vocé esta fazendo. Esta passando
delineador para conseguir aquele olho de gémea Olsen que vocé acha precisar para
parecer fogosa, o que nao precisa. Esta ouvindo no maximo seu Bowie, Rare and Well
Done— a musica que vocé ouve antes de ir para um encontro, musica que a faz se sentir
bem, musica muleta sobre a qual pode falar quando se sente insegura — e esta
decidindo qual camisetinha combina melhor com qual sutiazinho e finalmente tudo
iSSO mexe com voce € vocé esta no seu travesseiro verde porque a unica forma de vocé
conseguir fazer sua cabeca é pegando o travesseiro e se fodendo. E verdade o que
dizem sobre vocés garotas serem mais sacanas que nos meninos, voces sao. Eu estou
acompanhando seus e-mails enquanto espero a aprovacao dos cartoes de crédito, e
vocés garotas trocam e-mails sobre seus acontecimentos corporais. E tudo muito
antivitoriano. Vocé € uma garota Bowie, futurista em seu controle clinico de sua pele, e
seus cilios vocé costurou em Chinatown, tao safada que diz as suas amigas que vai tocar
uma antes de nosso encontro.

Tocar uma.

— Perdao?

— Tudo certo?

— Sim. Eu consigo uma sacola para o livro ou voceé vai cobrar mais?

Seis e oito e o proximo cara da fila esta comprando o novo King e O iluminado s6
para se destacar — ele chama O iluminado de preludio e quero cortar o rosto dele — e
que mundo medonho ha la fora, Beck. Que milagre que vocé tenha entrado aqui, tao
feliz, quando a maioria das pessoas que entra € tao infeliz, todos exceto voce, eu e
Curtis, que segura a porta para o sr. [luminado e comeca com suas besteiras.

— Cara, o trem L esta uma bosta.

— Assuma a registradora.

— Fiquei quinze minutos la. Nada.

— Nao sai nada esta noite além de Stephen King, entao pode fechar quando vender
o ultimo exemplar.

— Legal. Mas eu meio que quero saber que horas sao.

Seis e onze, o cretino quer horas e € uma perda do meu tempo, eu tenho que ficar
um tesao para vocé e limpo para vocé e fechar meus cortes de papel e escovar os dentes



com minha nova pasta de dente natural Tom’s (obrigado, Benji!), e eu trinco os
dentes, mas Curtis € lento e nada bom em ler rostos por causa do modo como sua
cabeca esta grudada no celular a maior parte do tempo.

— Apenas feche depois que o King acabar.

— E, essa cidade pode acabar comigo se eu nem sequer consigo um trem na hora,
sabe, irmao?

— Apenas tente mandar uma mensagem se for se atrasar da proxima vez.

— Vocé parece arrasado, garoto. Va la. Eu cuido disto.

O pequeno escroto Beastie Boy estava atrasado, eu sou o chefe e ele esta me
chamando de garoto, e a ultima coisa no mundo de que preciso € esse merdinha me
dizendo que pareco cansado.

— Vocé tem uma fila, Curtis — digo, e quando saio, para longe do porao, longe dos
livros, sorrio para nada, pela ideia de vocé, como eu, se preparando. Vocé provavelmente
esta no seu travesseiro verde porque € quase hora, e, pela primeira vez em muito
tempo, eu vou para casa com um Simon e Garfunkel meloso na cabeca, porque nao é
mais Dia do Livro de Stephen King, Beck. A noite € nossa.
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EU s6 chego em casa as sete, s6 saio do chuveiro as 19:15, enfio a porra do dedao em
uma das minhas maquinas de escrever e ha sangue, mas nao verei isso como um
pressagio. A maquina de escrever — Hector, uma Smith Corona 82 que encontrei em
um beco em Bushwick — estava no caminho, mas eu estou nervoso e talvez derramar
um pouco de sangue seja bom para os nervos e, porra, talvez Hector também esteja
nervoso. Vocé logo conhecera todas elas, Beck, todas as maquinas de escrever que
coleciono porque um dia os computadores vao explodir, e eu serei o homem com 29 (e
contando) maquinas gastas, € todos farao fila para entrar em meu apartamento e
comprar uma. Porque, obviamente, um dia o mundo vai mudar, e estou so esperando.

Vocé gosta daquele filme com o cara que puxa um riquixa pelo Canada, e aquele
cara € basicamente uma camiseta branca, entao coloco uma camiseta classica de gola
em V e o cinto que encontrei na loja da Marinha. A fivela é grande, mas nao do jeito
babaca de Ryan Adams. E coisa de verdade, velho, amassado, e vocé vai querer tocar
nela quando vir, porque € exatamente como aquela que o cauboi de seu conto usa.

Chego ao metré e mando um texto para voce.

“Um pouquinho atrasado.”

Vocé responde logo.

“Eu também.”

A rua passa lentamente porque nao estou de fato neste trem. Estou tao excitado de
ver vocé que o mundo nem sequer existe neste instante. Salto do trem e mando um
tuite de Benji:

“Eu comeria Miley Cyrus. Apenas recordando. #pensamentosprofundos”

Terminei meu trabalho, o ar esta perfeito, quando chego a Union Square me
escondo atras de um quiosque e vejo voceé chegar aos degraus e olhar ao redor
procurando por mim, sentar e esperar por mim. Sao 20:35 e voce estava mentindo, nao
estava atrasada. SO estava tao excitada quanto eu. Mando uma mensagem:

“Desculpe, chegarei la pelas 20:45.”

E vejo voce responder:



“Sem problema. Eu também! Vejo vocé as 20:45.”

Vocé se importa com o que eu penso € esta nervosa, eu estou nervoso, as 20:52 dou
meu primeiro passo na sua direcao € posso ouvir meu coragao na garganta, nao posso
acreditar que esta acontecendo, nos, juntos. Vocé me vé chegar, sorri e acena, levanta
para me receber e parece tao refrescada, de olhos claros e pronta, morde o labio
inferior e sorri com todas as partes do corpo e brinca:

— Esta atrasado, senhor.

— Desculpe por isso.

Vocé nao consegue parar de sorrir, € eu deixo vocé esperar o tempo suficiente para
achar que sou legal, nao rude, e vocé respira fundo e olha para cima e depois para
baixo.

— Vocé também disse que iritamos a algum lugar quando escurecesse e, bem, ja esta
€escuro.

— Eu sei — digo e dou um tapinha no concreto e vocé planta seu lindo traseirinho
ao meu lado. Isso é legal. E isso, e eu deliberadamente esperei até escurecer para andar
até voce. Voceé € uma mulher, eu sou um homem, combinamos com o escuro juntos e
voce cheira bem, pura. Eu gosto disso.

— Voceé realmente deveria tentar limpar seus sapatos de vez em quando — voceé diz
e bate com sua sapatilha em meus Adidas brancos novinhos.

— Por isso me atrasei — digo. — Passel uma hora dando brilho nessas belezinhas.

Vocé ri e comecamos a conversar muito facilmente, sobre Paula Fox, ténis e o sem-
teto esquisitao que conversa com uma lata de lixo. Ha quimica. Vencemos. Estamos nos
degraus ha nao sei quanto tempo, mas nao ha pressa de partir. Vocé gosta daqui.

Voceé gosta de estar em exposicao. E sempre que ha um siléncio inesperado,
brincamos sobre meus ténis.

— Esses estao seriamente brancos, brancos como Ben Stiller — voceé diz, e ri.

— E, vou contar ao meu engraxate que vocé disse isso.

— Bem, espero que sim, ele fez um trabalho excitante, Joe.

Vocé disse excitante e vocé disse Joe, e isso tem de significar algo, tem mesmo.

— FEu dei uma gorjeta — digo, e vocé comeca a contar uma historia sobre
acidentalmente roubar sapatos de uma loja, e estamos nos degraus ha quase vinte
minutos e vocé esta tao nervosa e excitada que continua falando sobre sapatos como se
tivesse de ficar falando sobre sapatos ou pudesse se jogar sobre mim ali mesmo, nos
degraus. Eu escolhi este lugar porque a porra da minha vida inteira eu passei por estes
degraus e vi casais que me fizeram sentir sO, rejeitado. E agora ha solitarios passando
por vocé e por mim, invejosos, € voceé ainda esta falando e cacete, é dificil prestar
atencao quando posso sentir o cheiro do seu banho.

— Entao meio que eu nao os roubei. Eu acidentalmente fiquei com eles. Quero



dizer, quem rouba uma sapataria em uma ilha, certo?

— Uma dama muito corajosa e adoravel que tem o nome de Beck, aparentemente.

Eu disse adoravel e vocé sorri e isso foi certo. Voceé acha que eu a entendo e toda a
minha leitura nao foi a toa.

— Vocé deve achar que sou maluca — vocé diz. — Por que contei essa historia?

— Porque é um primeiro encontro. Todos tém uma histéria que contam em um
primeiro encontro. E sempre engracada e sempre baseada na verdade, mas é sempre
uma meia verdade.

— Entao eu sou uma vaca mentirosa — voce diz, depois sorri, cruza as pernas, €
embora vista jeans, dois babacas olham como se conseguissem olhar através do brim.
Nova York.

— Nao — eu digo. — Vocé € uma vaca mentirosa e ladra.

Vocé 11, e enrubesce, eu rio, vocé se espreguica e esta de sutia vermelho e camiseta
branca e seu jeans de quinta a noite e sua calcinha de algodao rosa me provocando
enquanto voce se estica para o céu e descruza as pernas, recosta € apoia a cabecinha no
cimento € eu quero montar em vocé aqui mesmo nestes degraus, nesta hora
inadequada, na frente de escrotos que olham para vocé, do rasta anunciando braceletes
de canhamo, e das vacas raivosas indo para casa ler Doctor Sleep em seus iPads. Quero
vocé aqui, agora, € nao posso me levantar estando tao duro assim.

— Voce parece jovem — voce diz, €, de repente, estou mole.

— Ahn?

— Nao, nao, nao. Nao fique chateado, Joe. Saiu errado.

— Bom, porque acabei de fazer 17 e odiaria pensar que pareco ter 16, pois entao
voce pareceria pedofila e isso nao € bom.

Vocé da um tapa em minha perna e gosta mais de mim a cada instante, e vocé se
curva e morde o labio, como fez em sua leitura, quando esta prestes a fazer uma
pequena revelacao.

— SO quero dizer que muitos dos meus amigos sentem pressa de se acomodar —
vocé diz. — As vezes eles me parecem velhos, como se tivessem perdido aquela coisa,
aquela abertura que faz uma pessoa parecer mais jovem.

— Quanta erva vocé fumou antes de vir para ca?

Eu consigo o que queria, outro tapinha, adoro fazer vocé rir e a adoro por me dar o
que quero sem perder sua concentracao. Como um facho de laser, vocé continua.

— Veja, eu comecel a me sentir velha no meu primeiro ano de faculdade. Eu ia para
Praga, desisti em cima da hora, e muitos dos meus amigos me fizeram sentir velha,
como se eu tivesse perdido algo que nunca conseguiria recuperar, como se Praga fosse
fechar. Como se vocé so pudesse ir a Praga enquanto estivesse na faculdade.

— Poderiamos ir agora — digo, e minha brincadeira nao tem graca, e, por favor,



pare de falar sobre faculdade pois isso me faz perder meu jogo.

— Seja como for, o que eu queria dizer era que vocé tem uma disposi¢ao jovem. Isso
¢ bom. Como se tudo fosse possivel e nos ainda pudéssemos teoricamente concorrer a
presidéncia, aprender um novo idioma ou visitar todos os castelos de Bruges.

Tudo o que ouvi foi nds, € eu sorrio.

— Quer que eu abasteca o meu NetJet?

— Estou falando sério — vocé diz, e leva seu corpo para mais perto do meu. — E
voce? O que queria ser quando crescesse?

— Um astro do rock — respondo, e imito voce, me inclinando para tras, mais perto
de vocé, e agora estamos ambos olhando para o céu. Aposto que parecemos Otimos
vistos de cima, iluminados pelas estrelas, apaixonados.

— Quando eu era pequena queria ser cantora — voceé diz, e suspira.

— Por isso gosta tanto de A escolha perfeita?

Vocé vira a cabeca e se senta. Eu fodi tudo.

— Como sabe que eu gosto desse filme?

— SO um palpite — digo. Merda. — Sei que € muito popular.

— E —vocé diz, e merda. — Vocé gosta desse filme, Joe?

— Nao sei — digo, e estou vermelho como uma beterraba, e fodido. — Nunca vi.
Mas se vocé gosta, quero dizer, provavelmente é bom.

— Anotacao — vocé diz, sem olhar para mim. — Ficar menos previsivel.

Vocé nao diz nada, eu nao sei o que dizer, e va se foder aquela Anna Kendrick, isso é
culpa dela. Nao sei dizer se vocé se sente mal consigo mesma ou assustada comigo.
Como pude ser tao descuidado? Eu dei tanto duro para me preparar e estrago tudo
com um filme, € quando vocé finalmente olha para mim, ha uma nova tristeza em seus
olhos e é culpa minha. Eu fiz isso. E s6 ha um modo de consertar.

— Vocé nao ¢ previsivel, Beck. Apenas esta no Facebook.

— Entao vocé esta me espionando — diz, sem nenhum sinal de tristeza, e soca
minha perna, vocé gosta de mim, gosta mesmo.

— Bem, eu nao chamaria isso de espionar— digo, e sorrio. — Nao €é como se isso
fosse privado ou algo assim.

Voce r1 e me soca — de novo! —, levanta e estica os bracos acima da cabeca. Eu vejo
seu umbigo, e gosto de olhar para vocé acima, e ambos sabemos que vocé gosta de ser
observada, e se estica para um lado e para o outro e bate as maos nos quadris.

— Voceé viu todas as minhas fotos?

— S6 umas duzentas, sabe, s6 as do ultimo fim de semana.

Voceé deixa a cabeca cair e sacode os bracos.

— Nao. Nao. Nao quero ser a previsivel garota do Facebook colocando toda a sua
vida ali.



— Aquilo nao € toda a sua vida.

— Realmente nao é.

— Voceé reserva muito dessa merda para o Twitter.

Vocé da um tapa na minha perna, eu gosto, e skatistas passam, uma crianca pequena
grita sobre sorvete de chocolate, um hippie toca banjo € uma piranha com emprego
bom e saltos altos esta falando alto demais ao telefone. Tudo isso € para nos, e vocé
baixa a voz.

— Eu procurei vocé.

—E?

— FEu 1a olhar suas fotos, mas vocé nao esta no Facebook.

— Ja estive — minto. — Mas me cansei daquilo. Algumas pessoas, € como se elas se
importassem mais com atualizar seu status que com as vidas de verdade.

— Bastante verdade — vocé diz. — Uma de minhas melhores amigas é como voce,
muito anti-Facebook.

— Eu nao sou realmente anti.

— Bem, vocé nao esta nele.

Sei que vocé esta falando de Peach, e agora vocé acha que sou como Peach, e
ninguém gosta dessa Peach, entao isso € uma coisa ruim. Entro em panico. Fico em
siléncio. O menino é silenciado com sorvete de chocolate, o vento esta aumentando,
esta ficando mais escuro a cada segundo, os skates pousam com forca e voce quer olhar
seu telefone, posso sentir vocé querendo contar as suas amigas: “Esse cara com quem
estou acabou de anunciar que me espreitou no Facebook. E o fim.”

— Entao, quer comer ou o qué? — pergunto. Eu espreguico, lembro a vocé que
tenho biceps e estou pronto para matar qualquer um que ouse olhar para vocé.

— Ou o que?

— Imaginei que vocé iria querer comer. Nao tenho um “ou o qué” preparado.

— Ja notou como desperdicamos palavras?

— E — eu digo, e quase menciono vocé e Chana, e o papo idiota de Lynn sobre
odiar assistir a New Girl, mas me contenho.

— Preciso ser mais cuidadosa com minhas palavras e s6 dizer o que realmente
quero. Cortar a gordura.

— E — digo. — Saquei.

— Entao sim. Quero comer algo.

Eu me levanto e ofereco minha mao, embora vocé nao precise, e vocé a toma.

— Vocé primeiro — digo, e vocé sabe que eu quero ver sua bunda enquanto desce
os degraus. — Esta com vontade de queér

— Sou flexivel — voce diz, e olha para tras. — Desde que seja perto de casa, porque
tenho de levantar cedo amanha.



FICAMOS com hambiirgueres e fritas do Corner Bistro, e vodca, e uisque e eu deixei
voce conduzir a conversa. Vocé me contou sobre Benji, “meu ex que é drogado, eu o
mando embora, mas ele sempre volta. Mas nao vamos falar disso”. Eu faco esse agrado
(sou agradavel!), e passamos para sua infancia (a sua em Nantucket, a minha em Bed-
Stuy, sua coisa de ficar na defensiva por ser caipira, meu conhecimento — preparado
— de sua ilha, o que a impressiona, porque eu na verdade nunca estive la). Voce
exclama:

— Joe, voce € tao inteligente que fico achando que trabalha em uma livraria!

Vocé faz muitas referéncias a faculdade, “babaquice de Ivy League” e “caras de Yale”.
Finalmente, esta suficientemente ligada para me perguntar o que realmente quer
saber.

— Quando vocé se formou?

— Nao me formei. Nem sequer comecei.

Vocé assente. Vocé nunca esta com caras como eu. Eu comeco a rir. Vocé comeca a
rir. Eu nunca estive com pessoas como voce, € comeco outra rodada de quem leu mais
livros.

Eu venco novamente, e voce fica estupefata.

— D-desculpe — vocé gagueja. — Eu me sinto quase grosseira dizendo isto, mas
vocé nao foi para a faculdade e provavelmente leu mais que metade das pessoas em
minha oficina. E maluquice.

Eu fico sombrio.

— Nao conte aos garotos na faculdade.

Voce sorri, pisca, e temos um segredo. Eu sel como conversar com voce€, € arrasei, €
a prova € que somos os ultimos aqui e vocé entende porque insisti para que nos
sentassemos no fundo. Temos o salao s6 para nos. Estamos em uma mesa de quatro, as
outras estao limpas e as cadeiras sobre o tampo. Vocé se apoia na parede e eu a encaro.
Vocé olha para a esquerda, para a direita, entao para mim. Vocé pede permissao para
deitar no banco, mas eu tenho uma ideia melhor.

— Voceé pode fazer isso — digo. — Ou eu poderia simplesmente leva-la para casa.

Vocé pisca lentamente de proposito, e fala com malicia.

— E entao o qué?

— O que vocé quiser, Beck.

Vocé sorri.

— Entao € um cavalheiro?

Eu nao respondo a isso, e vocé esta envergonhada e bébada ao mesmo tempo. A
ironia de seus olhos intencionalmente pintados de branco € que, quanto mais vocé
bebe, mais esfrega os olhos, e quanto mais esfrega os olhos, menos se parece com uma
gémea Olsen morena e mais consigo mesma.



— Deite-se — eu ordeno.

— Sim, senhor — vocé diz, e suas bochechas ruborizam, seus mamilos endurecem e
sua calcinha esta encharcada agora mesmo. Vocé se deita. Eu quero agarrar vocé, mas
nao ha como sequer beijar voce esta noite.

— Coloque as maos na cabeca.

— Estamos brincando de tudo que seu mestre mandar?

— Nao — eu digo, e fico imaginando se trepassemos ali. Imagine. O ar cheira a
cerveja, bacon e Murphy’s Oil, eu respiro, vocé coloca as maos na cabeca e existe um
Deus, porque uma velha musica de Bowie comeca a tocar, vocé sorri, eu observo seu
SOITISO € penso em Voceé nua, € como estou um pouco bébado me levanto, vocé ouve
minha cadeira se mover e abre os olhos.

— Feche os olhos, Beck.

Voceé faz o que eu digo e fala.

— Eu s6 ia lhe contar sobre esse disco.

— Nao quero saber sobre este disco — digo.

Este sou eu treinando-a para me tratar como especial. Nao sou um babaca da Ivy
League que ira respeita-la porque vocé sabe de um disco obscuro de David Bowie, e de
jeito nenhum eu vou deixar vocé contar historias que contou a caras de Yale. Vocé
agora € minha, fara o que digo e Bowie canta sobre estranhos chegando, ficando, e
voce€ murmura junto para provar que conhece a letra. Que tempo terrivel vocé passou
com os Benji do mundo que se importam com essas merdas.

Eu contorno a mesa e me sento ao lado da sua cabeca. Vocé da um risinho, mantém
os olhos fechados, e nao esta mais murmurando, esta latejando de desejo. Recosto e
coloco os pés sobre uma cadeira. Meu pau esta a centimetros de sua cabeca, de sua
boca, vocé pode sentir o cheiro, suas pequenas narinas se abrem e vocé engole,
nervosa, eu baixo os olhos para vocé de olhos fechados e sua boca esta entreaberta
enquanto Bowie canta sobre se os humanos sao uma decepcao. Ele certamente nao
estava cantando sobre nos, Beck.

— Isso € legal — vocé diz antes que a musica termine. — Quem sabe eles se
esquecam de que estamos aqui € nos tranquem.

—FE — digo, e porra, meu cérebro vai diretamente para Benji. Eu quero ficar com
voce para sempre, mas tenho de alimentar meu novo bichinho de estimacao. Mesmo
trancado ele esta se metendo no nosso caminho.

— Ei — vocé diz. Seus olhos estao arregalados, a musica terminou e agora € Led
Zeppelin, alto demais para onde estamos, e vocé sabe como dar uma ordem. Aprendeu
com amigos que foram criados com empregadas. — Me leve para casa.

— Sim, senhorita.

Caminhamos dois quarteiroes sem trocar uma palavra, e ambos estamos com as



maos nos bolsos, como se elas tivessem de ficar la ou seriam um problema. Estamos
ambos ligados demais para jogar conversa fora, a noite esta silenciosa aqui, nao ha
ninguém por perto, chegamos aos seus degraus e vocé sobe dois deles, de modo que
estamos em pé cara a cara. Mas eu saberia que vocé faria isso antes mesmo de nao ter
visto com meus proprios olhos. E seu jogo babaca. Nao vou beijar vocé, Beck. Vocé nao
vai me dizer o que fazer com seu corpo.

— Foi legal — vocé diz, ronronando.

— E — respondo. Sem ronronar. — Vocé tem de acordar cedo, entio é melhor
entrar.

O conflito combina com vocé, Beck. Vocé vé um cara com o secundario que em
teoria deveria estar pulando em vocé. Também veé um cara que leu mais livros que todos
em sua oficina. Eu sacudo o seu mundo, nao vou beijar vocé, e vocé aceita, que escolha
tem? Vocé esta puta e seu travesseiro verde vai tomar uma surra de xota esta noite, vocé
val pensar em mim, vai esperar por isso e ficar doente de desejo disso, de mim, da
mesma maneira como aquela criancinha berrou e esperou seu sorvete, da mesma
forma como o pais esperou por Stephen King e eu esperei por Curtis, € Benji do outro
lado da cidade espera por mim. Vocé vai esperar.

— Bons sonhos, Beck.

— Quer entrar e tomar uma agua antes de ir? — vocé diz em pé junto a porta,
mantendo-a aberta, seu convite para entrar, sua ultima tentativa.

— Estou bem — digo, e nao olho para tras.

Vocé esta obcecada por mim, cacete, € honestamente eu meio que estou aliviado
por ter feito um acordo com Benji, suas macas organicas e club soda agora, ou poderia
ter seguido vocé para dentro, esperado destrancar a porta, jogado voce no sofa e lhe
dado o que vocé quer, o que eu quero. Mas nao. Vocé me dara agua, mas nao uma
porra de garrafa plastica para viagem. Quando vocé matar minha sede, sera depois de
nossa primeira foda, em sua cama, e vocé me trara um copo de agua e dividiremos o
copo e sera o primeiro de muitos. Nao tenho a forca para decepcionar voceé quando a
quero tanto, mas tenho um maricas na gaiola.

Maldito Benji: um salvador. Quem diria, nao é?

EU sorrio o caminho todo até em casa e, 14, conto as minhas maquinas de escrever
sobre a noite e toco uma em sua homenagem, tomo uma chuveirada, me cubro de
creme Kiehl’s e baixo Rare and Well Done de Bowie para poder escutar no caminho para
a loja. Tenho de sair novamente. Como poderia dormir, cacete, quando estou
esperando que vocé mande e-mails para suas amiguinhas sobre nosso encontro? Paro
na delicatessen e pego Cheerios e leite porque Benji também merece um presentinho.
Eu assoviaria se soubesse, entro na livraria, desco as escadas trotando e encontro a



princesa Benji fazendo bico e mexendo nas unhas. Sei por uma olhada em Doctor Sleep
que ele nem sequer abriu. Eu sou profissional. Deslizo o Cheerios para ele pela gaveta,
junto com um travesseiro. Como eu sou legal, certo?

Mas a princesa cheira a tigela e recua.

— Isto € leite de améndoas?

— Apenas leia seu livro e coma — eu digo. — A prova serd sobre as primeiras cem
paginas. Va.

Eu subo trotando e me sento para uma sessao de Beck, que consiste em escutar Rare
and Well Done, olhar fotos suas que roubei do Facebook, assistir a cenas de A escolha
perfeita sem som. Eu me perco tanto nisso que amanhece na livraria e eu deveria estar
cansado por causa de todos os drinques, toda a excitacao, mas estou intoxicado de vocé
e quero leva-la para a Londres sobre a qual Bowie canta no disco que voce adora. Mas o
que tenho de fazer neste instante € voltar la embaixo e ver se Benji aprendeu a seguir
ordens.

Que visao, Beck. Ele nao esta apenas lendo King. Esta devorando o novo livro como
um garoto gordinho faz com um doce. Eu comeco a aplaudir e claro que ele o larga e
simula um bocejo. Digo que chegou a hora da prova, ele nao quer uma prova — nao,
da — e eu lhe digo que € hora de um Teste Club Soda.

— Mas vocé disse para ler o King.

— Isso mesmo. E voceé leu. Parabéns.

E agora vem o ataque da boneca. Ele nao quer um teste de club soda porque esta
com dor de barriga e dor de cabeca e acha ser alérgico a alguma coisa nos livros, e
precisa de um Band-Aid (isto € um acampamento, idiota?), uma vitamina B e um creme
para seu eczema, que € agravado pelo café “barato” (claro que o leite vem de uma teta
de vaca, Benji), e ele esta cansado e nao quer mais ser submetido a testes.

— E hora de comecar, Benji.

— Eu preciso de mais tempo. Estou lhe dizendo que tenho intolerancia a laticinios.
Este cereal € veneno — ele me diz.

— Club soda vai dar um jeito no seu estomago.

— Por favor — ele implora.

— Vocé também nunca leu On the road, certo?

Ele nao diz nada, estou balancando a cabeca e sinto vontade de ligar para a porra da
universidade de Yale e dizer a eles que seu produto € uma bosta.

— Nao sou uma pessoa ruim — ele diz.

— Claro que nao é€.

E sabe, Beck, ele nao é um babaca. E s6 tao inseguro, cacete, que tem de largar o
King que adora. Dou outra chance a ele.

— Entao, como esta o King?



—E—ele diz, e ainda nao aprendeu nada.

Eu enfileiro em uma bandeja trés copos vermelhos idénticos, do tipo Solo, cada um
cheio da porra de club soda.

— Voceé nao leu Breves entrevistas, € todo dia havera uma prova.

— Eu tenho bastante dinheiro, Joe, dinheiro de familia. Tenho um carro, um Alfa
Romeo impecavel. Vocé quer um carro? Porque eu posso lhe dar um carro.

Eu abro a gaveta, passo os copos da bandeja para a gaveta, “suavemente, Joseph”,
uma a uma.

— Certo, Benji, hora de comecar.

— Espere, Joe. Nao faca isso — diz, e se joga de joelhos. — Estou falando sério. Eu
tenho dinheiro.

Ele realmente é um idiota, nao consegue entender uma situacao, eu quase sinto
pena dele, gesticulo para se levantar, e ele se levanta. Cachorrinho bom.

— Benji, eu nao vou drogar voce.

— Gracas a Deus.

— Isto € um teste. Cada copo contém club soda — explico. — E vocé vai tomar um
gole de cada copo e me dizer qual copo contém Home Soda. Vamos ver se vocé
reconhece seu proprio produto.

Ele cruza os bracos.

— Preciso de alguma coisa para limpar meu palato.

Estou um passo a frente, enfio a mao na bolsa e tiro um bagel seco.

— As trés garrafas foram abertas ao mesmo tempo? Club soda muda quando exposta
ao ar.

— Foram, Benji.

— Preciso de copos de vidro, porque o plastico interfere na quimica.

— Beba.

Dou o primeiro copo a ele, que pega, fecha os olhos, gargareja, bochecha e quero
enfiar a cabeca dele no copo. Ele cospe no pote de mijo, espreguica e caminha.

— Vocé sabe que meu pai tem acesso a um jato. Posso leva-lo a qualquer lugar do
mundo. Posso colocar vocé em qualquer lugar, entao esqueceremos que isso um dia
aconteceu. Ele nem sequer saberia que decolou. Ele espera que eu torre dinheiro,
quero dizer, isso nao chamaria nenhuma atencao.

— Morda o bagel, Benji.

— Tailandia. Franca. Irlanda. Vocé poderia ir a qualquer parte. Toda parte.

— Morda o bagel.

Ele morde o bagel e eu levanto o segundo copo.

— Joe, por favor. Pense no que vocé quer aqui.

— Pegue o copo.



— O teste ainda nao € valido, pois o fermento do bagel compromete minhas papilas
gustativas, e eu deveria gargarejar com agua salgada.

Eu nunca levanto a voz, entao ele fica bem assustado quando faco isso.

— Pegue a porra do copo.

Ele cai de joelhos, o cretino, e provavelmente esta demasiadamente identificado
com o personagem-titulo de Doctor Sleep. O ignorante Benji provavelmente nem sequer
se da conta de que o dr. Dan Torrance € um personagem surgido em O luminado, um
personagem que lutava, e Benji nunca trabalhou um dia na vida, nao de verdade, e
provavelmente chegou s6 a metade de O iluminado, ligou o filme e nunca segurou um
machado. Benji nao é um homem real. Vocé nao pode chamar o que ele faz de
trabalho.

— Levante-se.

— Agua salgada. Estou implorando.

— Eles nao dao agua salgada nos testes entre Coca e Pepsi.

— Sabe o que diferencia club soda de seltzer e agua gasosa?

Eu rosno.

— E o sal, Joe. Algumas vezes bicarbonato de sodio. Outras vezes € citrato de sodio
ou fosfato dissodico.

— Apenas beba, Benji. Vocé nao vai escapar de um teste com babaquice.

— Nao estou de babaquice — ele diz. — Sem babaquice agora. Eu entendo disso.

— Beba.

Ele bebe. Ele gargareja.

— Este nao € meu produto.

Eu ignoro seu pedido de saber se passou ou nao, e subo a escada. O suspense € bom
para as pessoas. Ele nos torna mais fortes. Por isso os Estados Unidos adoram tanto
Stephen King; ele nos mantém na beirada do assento até doer. Ele também sabe que
todas as pessoas, sejam zeladores no estadio Fenway ou jovens cretinos privilegiados, sao
capazes de enlouquecer nas circunstancias certas. Stephen King apreciaria meu
trabalho com Benji, e eu sorrio enquanto tranco a porta.

A delicatessen da esquina tem sal, e eles tém potes de vidro, e eu compro ambos. O
cara da delicatessen € legal e me da uma caixa, o que torna mais facil a caminhada de
volta para a loja. Quanto mais tempo dedico ao projeto club soda, menos surpreso fico
por saber que alguns poucos idiotas caem nessa de Home Soda. E quanto mais tempo
passo com Benji, mais eu entendo por que um milhao de outros idiotas ricos ndo caem
nessa. Home Soda nunca sera tao popular quanto Stephen King. Vocé conquista
fregueses mostrando que os entende. E vocé nao pode vender um produto se nao
compreende o comprador potencial de dito produto.



Benji nao entende merda nenhuma de marketing. A Coca experimentou todas as
estratégias de marketing conhecidas pelo homem. Por isso Coca € a ultima e classica,
original e nova, dietética e calorica. A Coca € a preferida de uma J. Lo de olhos
arregalados, e é a bebida americana mais branca e sem graca que temos. E uma
contradicao. E genial, cacete. E a Coca gastou muita grana para ser tudo para todos.
Seu namorado Benji entendeu tudo errado. Ele acha que o que interessa € ser especial,
cientifico, mas vocé nao chega a lugar nenhum no mundo se nao souber como
misturar todas as coisas.

— Gargareje — eu digo a Benji quando desco.

Ele gargareja como se estivesse no dentista, € nao € como se€ eu nao estivesse
tentando dar uma chance. Acho que a maioria dos cretinos merece uma chance de ser
alguma coisa que nao um cretino. Por exemplo, sei que Benji foi, literalmente,
estragado pela familia, criado por uma mae que nunca dizia nao, um pai que nunca
disse “buuna!” e uma série de babas que silenciosamente deixaram o pequeno cretino
fazer o que quisesse. Ele me contou essa merda toda na segunda noite aqui, a noite em
que fracassou no teste sobre Arco-iris da gravidade e admitiu ter pagado por todos os
ensaios que escreveu em Yale. Disse que leu as primeiras cinco paginas do livro e
adorou tanto que nao conseguiu ler mais. Disse que é sensivel demais para ler,
comovido demais, que € feito para pequenas doses. Para alguém tao sensivel ele
certamente gasta muito tempo para gargarejar a agua salgada, cacete.

— Beba, Benji — eu ordeno.

Ele tampa o nariz e bebe, e nao sei o que vou fazer com ele. Com esse garoto que
nunca ficou de castigo, levou uma surra ou foi trancado por qualquer pecado que
tenha cometido. Ele enganou para se formar na faculdade e esta tentando ganhar a
vida enganando cretinos pretensiosos com sua soda de luxo. Agora, pela primeira vez
na vida, Benji esta tendo de ser responsavel. A responsabilidade cai bem nele. Ele tem
rugas, € nao parece tanto um maricas. Ele nao é perfeito, obviamente. Ainda cruza as
pernas como se fosse a porra do Woody Allen. Ainda sopra os cabelos para longe dos
olhos. Ainda um maricas depois de todas essas provas.

— Qual copo tem Home Soda?

— Nao tem nenhuma importancia, cacete, porque estou vendendo um clima. Estou
vendendo saude e riqueza.

— Sempre importa. Qualquer idiota diferencia Coca de Pepsi.

— E diferente.

— Qual copo tinha Home Soda?

— Como eu vou saber se, ao menos, vocé esta me dizendo a verdade?

— Por que eu nao sou a porra de um mentiroso.

— Vocé nao vai realmente me matar — ele diz, novamente tentando ter autoridade.



Ele acha que eu sou o tipo de otario que quer ser visto pelo ricaco que sabe tudo.

Eu nao vou aturar isso. Deixo isso claro, e continuo.

— Qual copo tinha Home Soda?

— Voceé é esperto demais para me matar — ele diz, beligerante. — Vocé conhece
gente como eu, tenho pais que vao descobrir o que aconteceu. Vocé realmente nunca
faria isso a si mesmo.

Eu nao digo nada. Conheco o poder do siléncio. Lembro de meu pai nao dizer
nada, e lembro dos siléncios dele mais vividamente do que lembro das coisas que disse.

Benji comeca a tremer quando pega novamente o copo Um. Mas sua mao esta
tremendo, e quando ele o leva a boca, a maior parte rola pelo queixo para a camisa
Brooks Brothers. Nao consigo imaginar quantas pessoas sentem falta deste cara,
quantas pessoas o amam. Vocé deveria ver os e-mails dele, Beck. Ele desaparece por trés
dias e todos no mundo agem como se fosse a porra do Ferris Bueler de Curtindo a vida
adoidado. Os e-mails chegam, “onde vocé esta como vocé esta vocé esta bem, cara?” Eu
nao respondo a nenhuma dessas pessoas; elas precisam entender que Benji descarrilou.
Elas nao veem os tuites dele? Seja como for, € um péssimo sinal do estado de nossa
sociedade toda essa curiosidade sobre o paradeiro deste mentiroso. Aquele que
distribui o amor neste mundo esta fazendo um trabalho ruim. O amado Benji morde o
bagel e eu vejo seu telefone para acalmar os nervos. Voce ainda nao enviou nenhum e-
mail a ninguém sobre nossa noite, o que significa que ainda esta ocupada com o
travesseiro ou apagou de exaustao, e ele toma um gole do copo Dois, e gargareja, e
cospe.

— Decididamente nao o copo Dois — diz, e esta evidentemente tentando enganar,
tentando arrancar uma dica de mim. Eu o ignoro. Vocé tem de ignorar as pessoas até
elas entrarem na linha, especialmente garotos ricos mimados. Quando estive nessa
gaiola eu fui bom. Nao criei caso e tremi como uma garotinha.

Ele pega o copo Trés.

— Salute — ele diz, e de algum modo essa € a coisa mais ofensiva que ja disse. Ele
nao € italiano. Que direito tem de dizer salute’ Ele toma um gole, lambe os labios, coca
o queixo e anda pela gaiola.

— E entaor

— Voce sabe que estas nao sao as circunstancias ideais para um teste as cegas.

— A vida nem sempre € ideal, nao para a maioria das pessoas.

— O ar é umido. Embolorado.

— Qual copo tem Home Soda? Um. Dois. Ou Trés.

Ele agarra as grades, balanca a cabeca e esta chorando. Novamente. Eu confiro seus
e-mails enviados. Sao nove da manha depois de nosso encontro e voce esta acordada.
Sei disso porque vocé acabou de escrever para algum cara de sua turma sobre como



gostou da historia dele. Eu respiro. Vocé tem de fazer esse tipo de coisa. E 56 faculdade.

— Benji. Qual porra de copo?

Ele levanta a cabeca e recua como se fosse desmaiar — €, ta — € limpa os olhos,
cruza os bracos e manda:

— Nenhum deles.

— Essa € sua respostar

Ele agarra os cabelos louros despenteados que ficam mais escuros a cada dia — suor.

— Espere.

— Ou essa € sua resposta ou nao €.

— Todos tinham um gosto de merda. Certo? Todos tinham gosto de fundo de barril
de uma porra de club soda de loja de 1,99 com reforco quimico. Vocé esta armando
para que eu nio passe. Isso é errado. E injustica.

— Essa € sua resposta?

— Sim.

— Lamento, Benji — eu digo, e o labio inferior dele treme. — Mas vocé esta errado.
Todos sao Home Soda.

Voceé recebe um e-mail. O cretino da sua turma.

“Obrigado, Beck. Estou lendo vocé agora, € o seu melhor, legal, muito legal.”

Benji bufa.

— Nao.

E quem ¢€ esse cretino pretensioso? Estou lendo vocé. O cacete que esta, Beck. Vamos
la. Escreva para Chana. Escreva para Lynn. Vocé teve o melhor encontro da sua vida e
val trocar e-mails com um babaca da faculdade?

— Joe, nao ha como esses serem meus.

— Bem, eles eram — digo, e agora Benji nao € apenas Benji, ele é todos os caras
maus, todos os mentirosos educados. — Chama-se controle de qualidade, e se vocé
soubesse alguma coisa de negocios, saberia que se voce nao tem controle de qualidade,
nao tem nada.

Ele se senta, cruza as pernas e nao posso deixar de me sentir mal pelo garoto. O
mundo falhou com ele, nao o preparou para a vida adulta. Agora esta trancado com
uma camisa suja de lagrimas e a barriga cheia de club soda e leite de vaca. Seus cabelos
louros e seu vocabulario finalmente o deixaram na mao. Ele fala.

— Entao, e agorar

Mas ele nao merece resposta. Fracassou no seu teste. Eu apago as luzes, subo a
escada e ele fala sobre precisar de luz e € 6bvio que esta adorando o King, e vocé esta
disparando e-mails para esse cara e tudo o que eu quero € uma Coca em lata € um e-
mail seu. Eu me viro e dou a ele a porra da luz. Ele vai ler um livro inteiro pela
primeira vez na vida.
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HA uma garota que eu demiti ha dois anos. O nome dela era Sare, o que era irritante.
O nome de batismo era Sarah, mas ela queria ser original e toda essa babaquice. Sare
era um pesadelo. Agia como se nos fizesse um favor aparecendo. Sugeria livros de Meg
Wolitzer para todo mundo, até mesmo para homens asiaticos velhos. Quando tinha de
dar troco, relutantemente oferecia um punhado de moedas e obrigava o cliente a
esticar a mao sobre o balcao para pegar. As pessoas odiavam Sare. Ela pedia lattes
extraquentes, e pelo menos trés vezes por semana voltava ao Starbucks e reclamava,
embora um latle extraquente nao permaneca extraquente apos uma caminhada de dez
minutos no frio. Usava dreadlocks embora fosse branca. Mantinha um livro no balcao
para garantir que todos soubessem que estava lendo Edwidge Danticat ou qualquer
autora que escrevesse sobre as minorias do momento e pela qual todos deveriam estar
muito empolgados. E lia New Yorker, significando que 98,9% de suas conversas,
enquanto fazia faxina, comecavam com “Vocé viu aquela matéria na New Yorker...”
Nunca dava descarga no vaso quando mijava, alegando que seus pais a tinham ensinado
a poupar. Mas o mijo dela fedia, porque era uma vegetariana que vivia basicamente de
aspargos. Usava oculos idiotas, tinha um namorado na faculdade de medicina e quando
estava no balcao ficava sempre encolhida e com o corpo enrolado em um cardiga de la
sem forma, fazendo os clientes sentirem que a estavam incomodando.

Quando a demiti, deixei um bilhete dizendo que o ultimo cheque estava no
banheiro. E o deixei no vaso cheio de seu mijo com cheiro de aspargos. Ela nunca
apareceu novamente. Trabalha em uma organizacao sem fins lucrativos e € casada com
o médico, que deve ser a segunda pessoa mais irritante do planeta Terra simplesmente
por ser casado com ela. Em termos de pura irritagao, nunca conheci ninguém que
chegasse aos pés de Sare Worthington, salvadora do meio ambiente, nascida em
Portland, Maine, mas desejando ser de Portland, Oregon. A vaca deveria simplesmente
ter mudado para la.

Mas eu a invejava, mesmo. Ela era tao serena, tao inabalavel. Nunca se impressionava
com nada. Conseguimos um James Joyce autografado, ela deu de ombros. Ela me fazia



muito consciente de mim mesmo. Eu odiava querer impressiona-la e odiava ser tao
facilmente impressionavel, cheirando a tinta morta no James Joyce. Estou
impressionado, agora mesmo, neste taxi com vocé. Nao pude acreditar quando vocé
quis me levar a uma festa na casa de sua amiga. Parece cedo para apresentar os amigos,
mas voce insistiu. E eu ficaria nervoso de qualquer forma, porque nao sou uma pessoa
de festas, mas estou duplamente ansioso porque nao estamos indo a uma casa
qualquer. Estamos indo a casa de sua amiga Peach Salinger. O taxi nos sacode, nao
estamos acostumados a andar de taxi juntos, e tento relaxar, mas vocé nao € a garota do
Corner Bistro. Também estou orgulhoso pra cacete de meu trabalho com Benji (o sr.
Mooney e Curtis nao tém ideial), e nao quero, acidentalmente, comecar a me
vangloriar de como sou um bom gerente. Entao me empolgo, como um otario de olhos
arregalados.

— Salinger. Isso € alguma coisa.

— E — vocé diz. — Ela é parente dele. Algo assim.

Sare nao ficaria nervosa de ir a uma festa de uma Salinger, mas eu estou abalado.
Nao posso acreditar que estou prestes a conhecer um parente de J.D. Salinger, e em
nosso segundo encontro. Quando liguei para vocé para marcar um segundo encontro,
planejava leva-la ao planetario, onde dariamos amassos na ultima fila. Mas vocé me
cortou.

— Eu tenho uma festa. Quer ir?

Eu disse que sim. Iria a qualquer lugar com vocé. Mas quanto mais perto chegamos,
mais nervoso estou. Com medo de que todo mundo me odeie e vocé esta com medo de
que todo mundo me odeie. Eu percebo, Beck. Vocé esta desconfortavel. Muito. E
quando estou nervoso, fico desagradavel. E um problema.

— Entao J.D. é tio dela?

— Ninguém o chama assim — vocé diz. Quando nervosa vocé também fica
desagradavel.

— Qual € o parentesco deles?

— E s6 uma coisa que todos sabem — vocé diz, e suspira. — Nao vamos perguntar.
Ele era muito discreto.

Eu respiro e tenho de me lembrar de como vocé me descreveu em um e-mail a essa
Peach hoje.

“Diferente. Um tesao.”

Vocé me convidou para uma festa porque eu sou:

“Diferente. Um tesao.”

Mas e se eu foder tudo? Eu me sinto mais inseguro a cada quarteirao. Estamos indo
para a terra de Woody Allen, onde sempre quis morar. Eu vendo Salinger, sua amiga ¢
Salinger, e vocé ainda esta colocando maquiagem embora eu ja a tenha visto. Vocé esta



enfiando uma merda preta sob os olhos desde a 14 Street, e sou eu quem deveria estar
me preparando para uma batalha. Eu tenho dificuldades com universitarios, quanto
mais o pessoal da Brown. Vocé censura o motorista.

— Eu disse Upper West Side, nao Upper East Side.

Vocé tem uma bolsa Prada e uma cara feia e eu me sinto como se tivesse apanhado a
Beck errada. Vocé deve ser médium, pois ruboriza, na defensiva.

— Desculpe. Nao quis parecer escrota. SO estou nervosa.

Uta. Eu provoco vocé.

— Eu também. Com medo de seus amigos nao gostarem de voce.

Vocé gosta muito disso, desiste do que estava procurando na bolsa e comeca a
conversar comigo. Vocé nao apenas conta uma historia, vocé a vive. Quando me conta
sobre a melhor de suas festas, que fol quando seu pai deixou voceé e duas amigas
pegarem o ferry para o continente para ver Simplesmente amor € vocé conheceu um cara,
eu descubro que sou capaz de invejar um garoto de 13 anos. Conversar com vocé € como
vigjar pelo tempo, e vocé suspira.

— Ele significou muito para mim.

— Vocé ainda se encontra com ele?

Vocé sorri para mim.

— Eu estava me referindo a Hugh Grant.

Eu vou matar Hugh Grant, cacete.

— Ah.

— Sabe, Joe, Hugh Grant trabalha em uma livraria em um de seus filmes.

— Ta de sacanagem? — eu digo, e nao vou matar Hugh Grant. Estamos prestes a
nos beijar, eu sinto isso, mas seu telefone avisa que recebeu uma mensagem.

— E Peach — vocé diz. — Se eu nio responder imediatamente ela surta.

— Ela é maluca como tio J.D.?

Vocé nao ri da minha brincadeira, e € melhor Peach saber como tem sorte de ter
voce. Agora ela esta ligando, como se voce tivesse tido tempo para responder a
mensagem.

— Estamos quase ai — vocé diz a ela, entao a ouco gritar ao telefone:

— Vocé nao é um nos, Beck.

Vocé desliga o telefone e o clima mudou. Vocé nao ri quando eu digo que a
sobrinha de J.D. parece ser uma peca. “Nao, Joe. Ela nao € sobrinha dele”. Eu nao
gosto do modo como vocé diz meu nome, e deveria me calar, mas nao calo; meu 6dio
instintivo a Peach esta vencendo.

— Eu nao saco isso. Vocés sao tao boas amigas e ela nao lhe conta qual o parentesco
que tem com um dos escritores mais famosos do mundo?

— E uma coisa de limites.



Vocé esta me afastando no nosso segundo encontro, embora eu seja “diferente. Um
tesao”.

Voce tem medo do amor, isso € triste, € nao quero entrar em uma sala cheia de
estranhos. Mas estamos aqui e sou seu acompanhante. O porteiro abre a porta do taxi e
voce deixa que ele o ajude. Eu queria fazer isso.

— Vamos — vocé diz. — Nao quero me atrasar.

Se Peach nao tivesse ligado vocé teria dito nao queremos nos atrasar.

O elevador é como um botao de reiniciar, e concordamos que cheira a lavanda. As
paredes tém papel florido. Violetas, acho. E um elevador velho, hd um pequeno banco,
estamos em pé lado a lado e vemos os botoes acendendo a medida que passamos cada
andar.

— Cobertura, é?

— E — vocé diz, e passa a Prada para o ombro direito, entre nés — Estou muito
contente de ter lembrado de trocar de bolsa. Peach me deu esta de aniversario ano
passado. Eu teria me sentido péssima se me esquecesse de vir com ela.

Nenhuma chance de conversarmos sobre bolsas antes de fazermos sexo, entao eu
finjo estar curioso.

— Peaches também frequentou a Brown?

— E Peach — vocé diz, lambe o dedo e limpa o delineador. Vocé esta nervosa, o
elevador € lento, e por que nao podemos simplesmente apertar o botao vermelho e
ficar aqui?

— Ah.

— Nunca é Peaches — vocé diz, em um tom tao sério que seria de pensar que
estamos discutindo politica. — Bem, de fato nao é verdade. O nome do meio € Isabella,
entao algumas vezes brincamos, sabe, Peach Is.

— Ha-ha.

— Sacou? Is, como reducao de Isabella?

Olho para vocé porque sei que voce acha que sou

Diferente. Um tesao.

Nao peco permissao para toca-la, mas levo a mao a sua face e limpo um ponto de
delineador com o polegar. Vocé engole. Vocé sorri. Suas pupilas estao gordas de
desejo. Eu desvio os olhos primeiro. Peguei vocé.

— Seja como for — vocé diz. — Ela € uma velha amiga. A familia passava o verao em
Nantucket, e nos conhecemos quando criancgas. Ela é genial.

— Legal isso.

— Ela secundariou com Chana em Nightingale, me conheceu nos veroes, e Lynn foi
sua colega de quarto quando caloura. Ela é tipo o ponto comum.



Eu rio e vocé enrubesce.

— O qué?

— Vocé acabou de usar secundario como um verbo.

— Va se foder.

— Isso € um demérito, minha jovem.

— E 0 que acontece quando eu receber outro? — vocé retruca, € estou muito perto
de jogar vocé na parede, e vocé esta muito perto de me agarrar. Quanto mais perto da
festa chegamos, mais vocé quer bater no botao vermelho de emergéncia e fazer aqui
mesmo, agora mesmo.

Eu deveria beijar vocé, mas estamos quase no andar marcado com C de Cobertura.
Vocé passa a bolsa para o outro lado; vocé me quer. Eu raspo a palma da mao esquerda
sobre a base de suas costas e vocé quase geme. As pontas de seus dedos raspam em
minha perna enquanto o elevador vibra. Baixo a mao lentamente. Vocé se antecipa.
Balanca os dedos, pronta. E quando minha mao finalmente se aproxima da sua, vocé
engasga, de leve, enquanto abre os dedos e segura os meus. Estamos de maos dadas e
seu suor se mistura ao meu. Uau.

E hora de beijar, e quero beijar, mas as portas se abrem e aqui estamos. E estou sem
fala. Estamos no cenario de Hannah e suas irmas? O desejo por vocé se mistura a inveja
de tudo isto e porque as pessoas sabem seu nome, mas nao o meu. Seu mundo é maior
que o meu mundo e vocé abraca pessoas de Brown e alguns deles tem instrumentos —
voce esta brincando, uma porra de roda de tambores, como se fosse 19957 Eles estao
cantando Jane Says como se entendessem de lascivia e fraqueza. Vocé aperta minha
mao.

— Joe — voceé diz. — Esta € Peach.

Sim, é. Ela € ainda mais alta do que eu pensava, com enorme cabeleira encaracolada
reunida em um tornado acima da cabeca. Ela faz com que vocé pareca pequena
demais, e vocé faz com que ela pareca grande demais. Vocés sao de diferentes planetas,
e nao deveriam ficar em pé juntas. Ela bate palmas como se estivesse conhecendo uma
crianca de 5 anos, e nao gosto quando garotas sao mais altas que eu.

— Ola, Joseph — diz, destacando as palavras. — Sou Peach e esta é a minha casa.

— Prazer em conhecé-la — digo, e ela me olha de cima a baixo. Vaca.

— Ja adoro voceé por nao ser pretensioso — ela diz. — E obrigado por nao trazer
vinho ou alguma outra coisa. Esta garota € da familia. Nao sao permitidos presentes.

Vocé esta arrasada, claro.

— Aimeudeus, Peach, fracasso total.

Ela a olha de cima para baixo, literalmente.

— Querida, acabei de dizer que adorei. Ademais, a ultima coisa de que precisamos €
mais vinho barato.



Vocé esta agindo como se tivesse cometido um crime, e ela olha para mim como se
eu fosse o entregador esperando a gorjeta.

— Vou roubar sua garota por dois minutos, Joseph.

Vocé permite que ela a roube e eu realmente devo parecer a porra do garoto de
entregas enquanto fico ali em pé, sem conhecer ninguém, sem ser conhecido.
Nenhuma garota vem até mim, e talvez eu nao pareca bem aqui. A unica certeza é que
odeio essa Peach tanto quanto sabia que iria, € ela me odeia de volta. Ela sabe como
trabalhar vocé, Beck. Vocé esta se desculpando por nao trazer vinho, nao trazer Lynn e
Chana, nao cuidar melhor de sua bolsa. E ela esta perdoando, acariciando suas costas,
lhe dizendo para nao se preocupar. Eu sou invisivel a vocé na presenca dela, assim
como todos os outros. Peach Is... a caminho. Olho ao redor, mas ninguém quer me
dizer oi. E como se eles pudessem farejar a escola piiblica em mim. Uma garota indiana
magricela me olha feio antes de mergulhar de nariz em uma carreira de Adderall ou
coca, eu saco meu telefone e envio um tuite de Benji:

“Tudo com moderacao, especialmente moderacao. #homesoda #gobulldogs
#fumarcracktododia”

Eu procuro este endereco no Zillow. O lugar vale 24 milhoes de dolares, e acho uma
matéria sobre a decoracao em uma porra de blog de sociedade. A mae de Peach parece
ainda mais ma e alta que Peach, e quem sabe? Talvez seja dureza vir a este mundo e
engatinhar sobre tapetes que custam cem mil. Peach aprendeu piano em um Steinway
preto impecavel e foi ao planetario sempre que quis. Claro que ela considera garantidas
as glorias do Upper West Side. Claro que ela a ama por poder bajula-la com bolsas
Prada. Eu vejo um aparador gravado 4 mio e vou dar uma olhada melhor. E uma peca
excelente, unica. Uma porta tem uma estrela de Davi e a outra tem uma cruz, e talvez
eu dé um palpite. Peach é como eu, meio judia e meio catolica. Eu cresci sem religiao, e
ela tem toda religiao. Ela celebra tudo e eu celebro nada, e vocé volta para mim, com
ela.

— Nao € legal essa peca? — vocé diz, se apoiando no aparador.

— E 6tima — digo, concordando. — Sabe, Peach, eu também sou judeu e catolico.

— Ah, Joseph — ela diz, me corrigindo. Posso sentir. — Nao sou catolica. Sou
metodista, mas voce é doce.

— Isso é legal — digo, e quero ir para casa. Também quero dizer a ela que sou Joe,
nao Joseph, cruza bastarda de Alma Goldberg e Ronnie Passero.

Vocé simula uma tosse, olha de mim para ela e de volta, e sua voz € aguda.

— Vocés também sao ambos nova-iorquinos.

Peach enuncia lentamente, como se eu falasse mal a lingua.

— De que regiao voce €?

Piranha.



— Bed-Stuy.

— Li que as pessoas estao comecando a se mudar para la — ela diz. — Espero que o
aumento do poder aquisitivo nao destrua a cor local.

A unica razao pela qual nao esmago a cabeca dela é que vocé parece tao nervosa
sobre nos conhecermos que nao percebe que ela me desrespeita. Nao pergunto o que
ela faz para viver, mas por alguma razao ela esta falando sobre seu trabalho.

— Sou arquiteta — diz. — Projeto edificios.

Eu sei o que € uma porra de um arquiteto, € ninguém € arquiteto na vida real, so
nos filmes. Por acaso voce disse a ela que eu sou idiota? Tento me manter a tona.

— Isso € legal.

— Nao, legal é o fato de que vocé nao frequentou universidade — ela manda. — Eu
sou uma continuadora. Meus pais foram para a Brown, entao eu fui para a Brown.

Eu sorrio.

— Meus pais nao foram para a Brown, entao eu nao fui para a Brown.

Ela olha para vocé.

— Ele é engracado, Beck. Nao espanta que goste tanto dele.

Vocé sorri. Voce enrubesce. Eu sou legal.

— E, ele é bastante bom.

Ela fala sobre como € impressionante eu ter deixado de lado totalmente a educagao formal.

Nao € um elogio, mas ainda assim agradeco. Ela aperta a echarpe ao redor do
pescoco e a censura por acender um cigarro enquanto um idiota enche um narguilé a
meio metro.

Ela, por hora, acabou comigo, e pergunta se vocé teve noticias de Lynn e Chana.
Vocé se desculpa. Esta nervosa com o que ela pensa de vocé, e eu gostaria de poder tira-
la daqui e leva-la para a minha regigo. Ela € uma hipocrita, uma porra de um pesadelo
de pessoa, pior do que eu tinha imaginado. Vocé € suave e ela € dura em jeans
vermelho apertado que vocé nunca usaria. E anoréxica e levemente tatuada, com
cabelos grossos desfiados, uma grande boca vermelha de boquete, um sorriso de
Coringa e compridos bracos ossudos peludos que terminam em unhas sem esmalte,
roidas até o sabugo. Vocé transpira diversao, e ela é uma ferida aberta, aguda e palida,
nao fodida e nao amada. Certamente quer voce sO para ela e eu nao quero tornar a
vida dificil para vocé, entao intervenho:

— Desculpem, meninas. Ha um banheiro por aqui?

Vocé aponta na direcao do banheiro e eu fujo. Nao espanta que Lynn e Chana nao
tenham vindo. Se ela fosse um cachorro, sacrifica-la seria a coisa humana a fazer. Mas
nao posso atirar nela. O que posso fazer € circular e encontrar a biblioteca que vi no
blog. Engasgo quando acendo as luzes da biblioteca. E grandiosa, cacete. A familia
Salinger nao brinca em servico, € eu estendo a mao para uma primeira edicao do



segundo romance de Saul Bellow, The Victim. A sobrecapa do pobre Bellow esta rasgada.
Os pais de Peach sabem comprar livros e fazer filhos, mas claramente nao sao muito
bons em cuidar de suas compras e seus produtos. As pessoas de Brown estao cantando
“Hey Jude’” de novo (que original!), e sinto sua falta. Devolvo o Bellow quebrado ao seu
lar, e vocé e Peach entram na biblioteca. Fico paralisado. Espero nao estar em apuros.
— Imaginamos que o encontrariamos aqui — diz Peach, rindo, como se vocés duas

fossem nos e eu apenas eu. — Eu o deixaria pegar um livro emprestado, mas meus pais
sao muilo possessivos com seus bebés.

— Estou bem — digo, e nunca pedi uma porra de um livro emprestado. — Mas
obrigado.

Voce passa o brago pelo meu, a sensagao € boa, e vocé suspira.

— Nao € impressionante, Joe?

—E— digo. — Vocé poderia passar um ano aqui.

Peach novamente.

— Algumas vezes acho que a faculdade estragou a leitura para mim, sabe?

— Eu sei — vocé diz, e seu braco nao esta mais no meu. — Joe, aposto que voce leu
mais livros nesta sala que eu.

Peach aprova.

— Um bom vendedor tem de conhecer seu produto, certo?

Eu odeio Peach mais que Sare. Ela me chamou de vendedor, € na sala de estar as
pessoas de Brown se aplaudem por conhecerem a letra de “Hey Jude’, como se nao fosse
uma das musicas mais famosas do mundo. Peach espirra, e tira um lenco do bolso.
Provavelmente € alérgica a mim, e vocé me deixa e corre até ela, amorosa.

— Esta resfriadar

— Aposto que esta reagindo a poeira daqui — digo. — Provavelmente nao esta
acostumada.

— Bem dito — vocé fala, e Peach é temporariamente silenciada enquanto vocé nos
conduz de volta a festa.

Nunca precisei tanto de uma bebida na minha vida, e passamos pelas pessoas de
Brown enquanto elas assassinam “Sweet Virginia’. Vocé recebe uma mensagem de
Chana. Ela nao vem. Peach bufa.

— Sabe, se eu fosse Chana também poderia ficar constrangida de dar as caras aqui.
Ha algum cara nesta casa com quem ela ndo tenha se deitado na escola? Perdao por
minha rispidez, Joseph.

Eu odeio estar tao grato por ser reconhecido, e vocé sorri para mim (hurral!) e
Peach nos leva a sala de jantar para cumprimentar alguns convidados. Mais tetos altos e
pessoas altas de Brown dando atencao uns aos outros e relaxando na mesa mais
comprida que ja vi na minha vida. Estao cheirando carreiras em pratos coloridos



descombinados. E o dlcool. Ha toneladas dele.

— Qual € o seu veneno, Joseph? — Peach quer saber. — Cervejar

— Vodca — respondo e sorrio, mas ela nao.

— Gelo?

— Se for dos pequenos — digo.

Ela olha para mim, depois para vocé, depois para mim e da uma gargalhada.

— Desculpe-me?

— Gelo moido € melhor que em cubo com vodca.

Eu aprendi isso com Benji, Peach cruza os bracos, vocé esta procurando na bolsa
algo a dizer, um tanel para longe de mim, eu tenho de consertar isso e me livrar dela, e
tento:

— Qualquer gelo que voce tenha serve.

— Isso é terrivelmente gentil de sua parte, Joseph. Querida, o que vocé quer?

— Vodca e soda.

— Bom e facil — diz Peach, e some.

Um cara aparece com um saquinho de coca e ha aplausos, com mais pessoas de
Brown enchendo a sala de jantar. Eu me sinto como Ben Stiller em O solteirdo,
deslocado no sentido ruim. Caras demais dormiram com vocé. Sei disso porque eles
olham através de voce; vocé € um restaurante facil de entrar. E todas essas pessoas
falam. Constantemente:

“Lembra daquelas férias de primavera em Turks? Vocé tem de escutar Tom Waits
quando estiver sobrio. Lembra daquele fim de semana na primavera quando voceé ficou
trancado fora de Pembroke? Vocé tem de escutar Tom Waits quando estiver doidao.
Lembra daquela aula que tivemos, a aula de cemitério e fizemos aquela viagem de
campo e comemos aqueles cogumelos? Vocé tem de ir a Turks conosco. Todo mundo
esta indo.”

Eu nao falo esse idioma, e € um alivio conseguir um drinque. Peach da um
sorrisinho.

— Entao, Joseph, o gelo € suficientemente pequeno para vocé?

— E, é, eu sO estava brincando.

Ela nos leva a cozinha, € a maior cozinha na qual ja estive, e estou me esforcando
muito para nao olhar ao redor como se fosse a maior cozinha na qual ji estive. E como
a cozinha naquele filme em que o rico malvado Michael Douglas tenta fazer com que
Gwyneth Paltrow seja assassinada por se apaixonar por um artista pobre. Tudo é de aco
inoxidavel ou marmore, e a ilha central é do tamanho de um carro compacto. Nao
consigo me lembrar se o cara pobre pega Gwyneth no final do filme, e isso parece
importar muito neste instante. Pareco nao conseguir encontrar um lugar onde pousar
os olhos. Ou estou olhando para Peach, o que nao é bom, ou para vocé, o que € pior.



Um CD se projeta de sob a Times Book Review. E a trilha sonora de Hannah e suas irmds,
gracas a Deus.

— Belas musicas, Peaches — eu digo. Nao consigo controlar o tom de minha voz,
nao em um lugar tao barulhento, com tantos cheiros, e ela olha para mim como se eu
tivesse acabado de pedir um trocado.

— Peach — ela diz.

— Peach — voceé diz, e algumas vezes entendo por que o sr. Mooney desistiu das
mulheres.

— Desculpe.

— Entao vocé € um grande fa, Joseph?

Eu pego a porra do CD dela.

— E um dos meus filmes preferidos. O melhor filme dele.

Peach ignora minha declaracao por causa de uma garota de Brown que ela nao vé
ha séculos. Nao é divertido dividir vocé com todas essas pessoas, € voceé esta bebendo
realmente rapido, rapido demais. Vocé gosta de mim? Quer que eu seja mais parecido
com esses cheiradores chapados na sala de jantar com as camisetas do Arcade Fire e
malares saltados? E isso o que vocé quer? Deus, espero que nao, e estou segurando o
CD de Hannah com tanta forca que ele racha. Eu o pouso. Peach o pega. Vocé sorri
para mim, vocé gosta de mim e eu estou enlouquecendo.

— Eu também adoro Hannah, Joseph — diz Peach, suspirando. — Vi mais de mil
vezes.

— Eu vi um milhao de vezes — digo, e por que estou competindo?

Ela diz que eu venci e olha para vocé como se aprovasse. Voce fica feliz de ver que
afinal garotos ricos e garotos pobres podem conviver, € quase quero Cuspir no rosto
anguloso de Peach para provar a porra de uma tese. Ela poderia ter sido legal comigo
desde o inicio. Nao precisava fazer vocé passar por toda essa ansiedade. Mas ela ainda
quer falar sobre Hannah.

— Melhor filme de Woody Allen — ela diz. — Cena por cena.

— Cancao por cancao — eu digo, e jogo o CD no balcao. Peach o move como se eu
fosse intrinsecamente perigoso, € voltamos a primeira casa, € vocé esta novamente
tocando meu braco.

— Qual sua cena preferida, Joe?

— No final. Sabe, quando Dianne Wiest diz a ele que esta gravida — respondo. —
Sou um romantico e reconheco isso.

Eu gosto de voce tonta e olhando para mim. Peach esta enojada.

— Vocé esta brincando, certo?

Ela ri de mim e vocé nao esta mais olhando para mim. Ela € acida, essa Peach. Nao
ha calor.



— Joseph, vocé nao pode estar falando sério.

— Muito sério. Adoro aquela imagem deles no espelho. O modo como se beijam
quando ela diz que esta gravida.

Mas Peach esta brincando com a caixa de CD recém-quebrada com seus dedos
famintos e balancando a cabeca. Vocé me toca do jeito ruim, como se quisesse que eu
parasse, os cantores de Brown sabem a letra de “My Sweet Lord”, alguém encontrou um
maldito pandeiro, em algum lugar na minha cabeca me lembro de que o filho de
George Harrison foi para a Brown, e odeio saber disso neste momento especifico.

— Bem, Joseph, é engracado vocé mencionar essa cena, pois sabe que € a tnica cena
que Woody nao queria no filme — ela ensina.

Woody.

— Nao ha como isso ser verdade.

— De fato é verdade. E a verdade.

— Sem querer ofender, mas eu meio que duvido. Acho que eles o deixam fazer o
trabalho dele, sabe?

— Meu avo trabalhou no estudio e disse a Woody que queria um final mais feliz. E
Woody, sendo Woody, objetou, mas meu avo, bem, ele era o cara, sabe? O cara.

— Entao seu avo ndo € J.D. Salinger — digo, porque foda-se, ela lanca um olhar para
vocé, voce suspira e ela nao terminou.

— Seja como for — ela diz. — Engracado que sua cena preferida no filme seja a
unica cena que ele nao queria.

— Peach — diz Beck. — Vocé tem club soda-

— Tem uma caixa de Home na geladeira — ela diz, dando um sorrisinho, me
olhando, sabendo exatamente a merda que esta fazendo.

Eu ergo meu copo.

— Ao seu avo.

Ela nao ergue o copo.

— Ao monstro de Hollywood que enfiou finais felizes melosos em todos os filmes
que voce ja viu, evitou os filhos como a peste e, sozinho, arruinou o tom de alguns dos
mais marcantes filmes dos Estados Unidos? Nao. Nao, Joseph. Vocé nao quer brindar a
esse homem.

Voceé praticamente se enfiou na geladeira Subzero, aposto que esta pensando em
Benji, € nao € do modo como estou pensando em Benji, € vocé sai com seu copo —
agora vermelho, vocé escolheu suco de cranberry e nao club soda, vocé me escolheu. E
finamente voceé a corrige, diz a ela que sou “Joe, nao Joseph”, e eu agradeco e ergo meu
copo ainda mais alto, porque posso lhe dar o que ela quer agora que vocé a corrigiu,
agora que vocé escolheu um lado.

— A vocé, Peach — digo na voz respeitosa que reservo para senhoras mais velhas



pretensiosas. — Por me dar aulas sobre meu filme preferido.

Ela olha para vocé. Vocé da de ombros como quem diz €, ele € bom assim, e ela olha
para mim. Eu adoco o trato.

— Falando sério, Peach, eu poderia arrancar informacoes de vocé horas a fio. Eu
adoro Woody Allen.

Ela nao bebe depois do brinde, e suspira.

— Bem, essa é uma coisa boa na faculdade. Ficar acordado a noite toda conversando
sobre cinema. Vocée teria adorado, Joseph.

Em vez de socar seu rosto, eu ergo meu copo para outro brinde. Ela baixa os olhos
para sua sangria idiota e pergunta se vocé disse a Chana que um cara chamado
Leonard esta aqui. Voce se afasta de mim para cacar seu telefone. Lamenta novamente,
Peach perdoa, e essa festa nunca vai terminar, jamais. Vocé esta tonta demais para
digitar, e rosna de frustracao.

Peach ergue uma sobrancelha, e provavelmente aprendeu a fazer isso no verao em
que os pais, sem duvida, a mandaram para Stagedoor Manor Acting Camp esperando
que ela pudesse se transformar em uma Gwyneth Paltrow, aquele mesmo verao em que
aperfeicoou a arte da bulimia e aprendeu a insultar pessoas como eu.

Entao olho para vocé, e o que € isso? Esta embalando o telefone nas maos e
sorrindo. Tenho de saber o que a cativou, e Peach nao existe mais. Ninguém existe.
Quando vou para tras de vocé e olho para o telefone, vejo um clipe de Hannah e suas
irmas, a parte em que o personagem de Woody vai a um filme dos Irmaos Marx. Isso
valeu tudo, e eu coloco minhas maos em seus ombros. Vemos o resto da cena juntos, €
Deus abencoe Groucho Marx.

QUANDO entramos no elevador, no final da noite que ameaca nao terminar nunca,
voce nao espera que as portas se fechem. Desde que a flagrei assistindo ao meu Hannah
vocé quis estar mais perto de mim. E agora esta. Eu nem sequer apertei o botao quando
voce joga sua bolsa no chao. Puxa meu rosto para o seu e me segura. Para. Vocé me
deixa louco, e entao. E entao. Seus labios foram feitos para os meus, Beck. Vocé € a
razao pela qual eu tenho uma boca, um coragao. Vocé me beija quando as pessoas
ainda podem nos ver, quando ainda podemos ouvir Bobby Short — I'm in love again,
and I love, love, love it —, porque vocé fez Peach tocar a trilha de Hannah e suas irmds,
porque vocé quer saber o que eu sei € ouvir o que eu gosto de ouvir. Sua lingua tem
gosto de cranberry, nao de club soda, pelo menos nao mais. Quando o elevador fecha
as portas e estamos sozinhos, vocé comeca a se afastar. Mas eu puxo seus cabelos e levo
sua boca a minha. Sei como deixar vocé querendo mais. E deixo.
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EU fodi tudo. No dia seguinte ao nosso encontro deixei uma mensagem de voz
chamando-a para assistir a um filme no Angelika. Maldito amador. Vocé respondeu
com um texto duas horas depois:

“Na verdade eu ja vi, e ainda meio que estou de ressaca ® e tenho muito a escrever.

Mas vejo vocé logo! ©”

Na verdade vocé nao tinha visto o filme, nao estava de ressaca e nao estava
escrevendo, a nao ser que por escrever vocé queira dizer mandar as suas amigas e-mails
sobre Benji.

Maldito Benji.

Eu olho para o telefone e se passaram “quinze horas e dois longos dias” desde que
nos beijamos. Vocé contou a Chana e Lynn que nao esta pronta para mim porque esta
com “Cérebro de Benji”. Nao posso matar Benji até vocé matar Benji, e tento
permanecer calmo. Passei dois dias vendendo livros, cuidando de Benji e lembrando de
nosso beijo, nosso beijo. Vocé o descreveu a Lynn e Chana:

“Joe realmente € intenso. Nao sei, ele € um talvez... Seja como for, vocés acham que
eu devia escrever para Benji?”

Seu talvez doi mais que Benji, e nao houve nenhum talvez em nosso beijo. Eu ganho
0 caso sempre que o repasso em minha cabeca: vocé gosta do meu cabelo. Vocé disse
isso no taxi. Vocé se agarrou em mim, Beck. Vocé nao estava bébada. Vocé me acha
intenso e isso é um cumprimento. E. Eu tento ficar calmo. Nio vou conseguir status
definitivo até voce ter a honra de receber meu pau. Mas esta manha eu acordo com
este tuite seu:

“Aquele dia em que vocé nao pode mais nao ir a IKEA. #nacaoprocrastinacao
#camaquebrada”

Eu chutei uma de minhas maquinas de escrever. Como voceé pode mandar ao
mundo #camaquebrada sabendo que eu veria? Esta tentando me enlouquecer? Chana
escreveu a vocé imediatamente:

“Cama quebrada. Que porra?”



Vocé respondeu:

“Nao quebrada, apenas velha e rangendo. Imagino que eu teria mais chance de
receber ajuda de um cara se estivesse quebrada, certo? Vocé ajudaria se eu fizesse um
jantar ou algo assim?”

Chana nao respondeu. Vocé mandou e-mails para uns caras da Craigslist que
recebem para montar moveis:

“Voce vai a IKEA e traz as coisas para NY ou apenas monta as coisas?”

Ao saber que o montador nao faz dupla jornada como escravo vocé me procurou:

“Voceé gosta da IKEA? Dica dica.”

Nao precisa nem dizer que eu nao gosto da IKEA. Mas claro que respondi:

“Na verdade adoro. Vou la todo dia. Por qué?”

Nao é romantico, e € um encontro diurno, mas entendo que sua atracao por mim €
tao intensa que vocé precisa manter uma distancia segura. Por isso vocé respondeu:

“Quer entrar no barco comigo? Tem almdndegas. ©”

Almoéndegas € uma palavra assexuada, e o barco na verdade € um ferry que vai para a
IKEA. Comprar moveis € uma tarefa ingrata, mas vocé murmurou “gosto de vocé” umas
mil vezes no taxi depois da festa de Peach, e aqueles murmurios superam qualquer
babaquice que tenha mandado para seus amigos no Twitter. Eu respondo:

“Almondegas nao sao necessarias, mas eu entro no barco com voceé.”

Entao, esta tarde, vocé e eu iremos a IKEA, onde nao havera chance de fazermos
sexo. Eu sei como vocés garotas funcionam, conheco a regra dos trés encontros e essa
merda toda. Mas também sei ser um fato que temos um obstaculo maior entre nos:
Benji. Depois que vocé me convidou a ir a IKEA, enviou um e-mail a Lynn e Chana
mandando que olhassem o Twitter de Benji.

“Assustador, certo? Estou preocupada com ele. ®”

Eu obviamente nao estou fazendo um bom servico com os tuites de Benji. Eles
deveriam afastar vocé€, mas vocé ainda se importa, e Lynn e Chana mandam vocé parar.

Lynn: “Beck... Nao tem problema ser abandonada. Acontece.”

Chana: “Estou certa de que ele esta em um iate em St. Barts com alguma piranha
artistica, contando a ela como esta preocupado com vocé. Honestamente, B, vocé esta
comecando a me fazer pensar que Peach esta certa. E € medonho pensar que Peach
esta certa. Vocé precisa esquecer. Dele.”

Elas estao certas, mas vocé o ama muito, € culpa minha que esteja atolada assim, e
prometo fazer melhor com os tuites. Vocé merece cortar o cordao com Benji. E nao
pode se apaixonar muito bem por mim se esta preocupada com ele.

Assim como voce, eu tenho um coracao, entao exagero. Reuno algumas das coisas
preferidas da princesa Benji: um burrito vegan, um latte de soja, um pote de sorvete
falso e o New York Observer. Ele reage bem, grato, e esta cheirando aquele burrito como



um animal e lamentando a perda de Lou Reed.

— Ele € a razao pela qual fiz tantas coisas boas e tantas coisas ruins.

— Qual sua musica preferidar

— Elas sao igualmente vitais, Joe — ensina. — Vocé nao pode fragmentar o impacto
de um artista na cultura citando mausicas ou letras especificas. Nao tem a ver com
preferidos. Tem a ver com o valor da oeuuvre.

Tipico, e estou pronto para mandar seu ultimo tuite enquanto ele lambe a tampa do
pote. Ele é perpetuamente voraz. Ha nele um vazio que nunca pode ser preenchido.
Um vazio que cai bem no secundario, onde caréncia de forca de vontade € chamada de
criatividade. Eu desligo dele e tuito por ele.

“Fumado até o filtro, lambido até o osso. #comcrack #comanfet
#comabsolutamentenada #LouReedRIP”

Eu teclo enviar. Esta quieto demais. Olho dentro da gaiola e o cacete se Benji nao
pegou seus bagulhos enquanto eu estava com a cabeca enfiada no telefone dele. Seus
pacotes estao no chao junto ao cartao. Eu chamo:

— Benji.

Nada. Isso nao estava nos meus planos. Caminho até a gaiola. Chamo novamente,
mas ele nao se move. Ha p6 no labio superior, e as drogas nunca pareceram tao pouco
glamorosas. Sei que ele tem batido uma carreira aqui e ali. Mas ignorei tudo porque
odeio drogas. Nunca usei drogas. Essa € minha punicao por ser livre de drogas?
Gostaria de poder tirar uma foto e mandar para vocé, para que pudesse ver a que Benji
se resume, mas nao posso. Ele finalmente acorda e fico tao aliviado por ele estar vivo
que poderia mata-lo, o que € um cliché do cacete, e ergo um punho.

— Certo — ele diz, e treme. — Chega de Benji. Matar Benji.

— Sem drama — eu digo. — Nao estou no clima.

E nao estou. Nao é como se eu gostasse de ter de colocar alguém para dormir,
mesmo quando esse alguém € tao sem coragem € imaginagao que precisa se entupir de
drogas no exato instante em que deveria estar lutando pela vida.

— Vocé ja me matou?

— Coma a porra do sorvete.

— Nao é sorvete — ele diz, e r1. — E sem leite.

Eu dou um rugido.

— Cale a boca e comal!

Ele ri, e isso se chama chapado porque eu quero chapar o sujeito com os bracos
agitados. Ele estd lambendo o pote de nio sorvete como o doidio que é. E isso o que
vocé ama, Beck? Ele pega o Observer e tenta rasga-lo ao meio, mas esta fodido demais e
cambaleia.

— Sente-se, Benji.



— Vocé ja me matou?

Ele € um zumbi e um aleijado, e esta falando novamente.

— Joe, esse € o cara. Vamos la. Vocé nao acha isso engracado? A garota passa mil
anos me perseguindo e agora aqui estou eu. Morto! Porque vocé a esta perseguindo!

— Ninguém aqui € perseguidor.

— A nao ser voce, Joe — ele retruca. — Sabe, eu nao tenho nada a fazer aqui além
de pensar. E eu saquei. Vocé nao a encontrou no metrd naquela noite por acaso. E
honestamente, se vocé a quer tanto, se realmente, realmente nao quer acreditar em
mim quando digo que ela € maluca, tudo bem.

— Tudo bem.

Ele geme de novo, e € tipico de um cara como Benji acusar vocé de perseguicao. Eu
ouco 1diotas por toda a cidade se vangloriando de serem perseguidos por garotas, e que
piada, certo, Beck? Como se algum homem um dia pudesse ter problemas com o seu
interesse, quanto mais se sentir ameacado. Perseguidor. Que babaquice. Que
infantilidade. Eu me viro para sair. Mas ele chama:

— Espere.

Ele engatinha até a gaiola e saca o cartao eletronico de seu kit de drogas.

— Pegue.

— Por que?

— Deposito alugado. Sou um clepto, Joe.

— Tenho mais o que fazer.

— Esse cartao abre o deposito — ele diz, desesperado. — O endereco esta no verso.
E ninguém sabe dele. Eu sou Stephen Crane.

— Voceé nao € Stephen Crane.

— Sou para o cara que me alugou o deposito — diz sorrindo, merda de heroina. —
O emblema vermelho da coragem. O tnico livro daquela lista que eu li.

Claro que foi o unico livro que ele leu. Caras como Benji fazem todo o seu dever de
casa na escola para nunca ter de tentar novamente.

— Fique com tudo, Joe. Venda. Empenhe. Faca isso — ele diz, choramingando, e
posso imagina-lo na Disneylandia, tendo um chilique por causa do calor. — Por favor,
Joe. Tem uma tonelada, Joe. Eu comecei a roubar quando aprendi a andar. E s6
perguntar aos meus pais. Oi, mae.

Ele apaga, e € melhor nao morrer. Eu me importo com ele porque vocé se importa
com ele e quero que morra honradamente, no momento certo. Nao quero que morra
doidao, mijando nas calcas, se borrando. Ha mais dois sacos que cairam do blazer, e
tenho de entrar e pegar para que ele nao tome uma overdose enquanto estamos na
IKEA. Ele recomeca a cantar, “and the colored girls go do do do”. Bato com o facao na
gaiola.



— Pare.

— Joe Joe puto.

Ele baba, e suas palavras sao manteiga derretida, como seu cérebro.

Vocé escreve:

“Ja esta pronto?”

Nao sei o que lhe dizer, e ele esta me olhando, divertido.

— Ela nao vale isso tudo.

Eu respondo:

“Preciso de uma hora, muito trabalho.”

Ele tira um cigarro eletronico do maldito blazer, assovia, e de algum modo sou eu
aquele engaiolado.

— Ela € maluca, Joe.

Digo a ele que esta doidao, mas minha voz é fraca. Ele da um trago forte naquele
cigarro falso, um viciado até a medula. Ele € o contador de historias e sou o ouvinte, e
poderia enfiar meu facao no meu pé e isso nao mudaria as coisas.

— Quer saber sobre Beck? — ele pergunta, e nao espera que eu diga sim. — Vou
lhe contar sobre Beck. Tudo o que ela quer € dinheiro. Um cara rico, qualquer um. No
meu ultimo ano ela apareceu na minha casa fingindo ser a faxineira. Eu sabia que nao
era a faxineira, evidentemente, mas a deixel entrar. E nao pedi que chupasse meu pau,
Joe. Assim como nao pedi que limpasse o vaso. Mas ela fez isso.

— Voceé esta doidao — digo, mas pareco ainda menos convencido, patético.

Ele ri.

— Bem, que merda, Joe. Claro que estou doidao.

Eu tento apagar a imagem de vocé chupando o pau dele, e nao consigo.

— Se ela se interessa tanto por dinheiro, entao por que esta em cima de mim para
sair agora?

— Agora? — ele reage, e r1 novamente. Cacete. — Isso € frio, Joe. Ela nao lhe da
sequer uma notte.

Ele € um passaro se elevando na gaiola, e o sr. Mooney estava errado. O passaro que
acha que esta voando realmente esta feliz. Ele a odeia, vocé o ama e tudo esta errado.
Estou em pé e nao deveria estar, e ele ainda esta deitado de costas, o escroto.

— O encontro € de dia porque vamos a IKEA comprar uma cama nova para ela —
digo, e o fodo de uma vez por todas.

Ele olha para mim. Nada. Mas entao se contorce como um cachorro ao Sol e ri.

— Ela fez a mesma coisa comigo, cavalgou meu pau a noite toda. Depois comecou a
falar sobre a porra da ridicula concha vermelha e tentou me convencer a ir a IKEA.

Nao sei nada de uma concha ridicula, e vocé esta escrevendo:

“Vejo vocé em quarenta e cinco minutos ©”



Vocé nao cavalgou meu pau a noite toda e Benji esta imitando vocé.

— Me leve a IKEEEFEAAA, Benji. Bonita, por favor, com conchas vermelhas no alto.

Ele ri, geme e nao esta mais imitando voce.

— Se ela quer ser espancada com uma concha, deveria encontrar algum pervertido
na internet, sabe?

Nao importa o que eu faca ou o quanto tente, sempre acabarei assim, encurralado
por um cara que tem mais, sabe mais. Eu nao o deixarei vencer. Eu destranco a gaiola e
ele tenta escapar. Eu o chuto para o canto como o cachorro que €, pego o resto das
drogas no chao e as jogo na privada. Agradeco pelas merdas no deposito, ele chora e ja
me sinto melhor. Eu estava errado. Sou eu no comando. Ele pode ter a concha
vermelha, mas eu tenho a chave.
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VOCE nio conseguiu tirar do rosto o sorriso de merda desde que colocou sua mao na
minha para insistir em pagar as passagens do ferry para a IKEA. Vocé parece pudica em
jeans branco que eu nunca vi antes, jeans que me diz que vocé nao vai suar hoje. Esta
de sandalias, as unhas dos dedos cintilam, seus cabelos estao em coque e vocé nao tem
chupoes, entao € isso. Voce esta “excitada” por eu estar “dando um passeio” com voce,
e me promete que vai ser divertido, e € melhor se esforcar, desgracada, porque o
tempo todo em que vocé fala estou vendo sua boca como um orificio para o pau de
Benji e pensando no modo como voceé brincou com suas amigas no e-mail.

Vocé: “Joe vai. Escravo por um dia. Ponto para Beck!”

Chana: “Morrendo de rir, vocé sabe que vai ter de dar uma chupada ou bater uma.”

Vocé: “Nao, nao, ele nao vai montar, s6 vai junto.”

Lynn: “Acha que se eu pedisse ele instalaria meu ar?”

Chana: “Lynn, esta se oferecendo para chupar Joe?”

Lynn: “Voceé € nojenta.”

Vocé: “Ninguém vai chupar ninguém. Podem acreditar.”

Nos nos encontramos no cais € damos beijinhos como amigos europeus platonicos
ou uma merda assim. Pelo menos assim que entramos no barco e nos sentamos,
estamos juntos. Vocé passa o braco pelo meu. Nao sei se vocé esta fria ou quente, e vocé
SorTi.

— Nao acredito que nunca foi a IKEA — vocé diz.

— Nao acredito que vocé foi.

— Ah, eu adoro aquilo — voce diz, e se apoia mais em mim. — Espere até ver, todos
aqueles comodos simulados. Vocé passa de uma sala para outra, e nao consegue ir
embora sem circular pela loja inteira. Tem algo magico nela. Isso parece maluquice?

— Nao — eu digo, e nao parece. — Eu sou assim com a livraria. Sabe, eu circulo, e
me sinto como se o mundo inteiro estivesse 14, as mais importantes historias de todos os
tempos. E depois embaixo, na gaiola.

— Desculpe. Voceé disse a gaiola?



— Livros raros, Beck. Precisam ser guardados em seguranca.

— Acho que eu ouco gaiola e penso em um animal.

Benji provavelmente esta acordado agora, e o ar € gostoso aqui fora.

— Nao, € como em um cassino. Eles guardam o dinheiro em uma gaiola.

— O que € isso que acontece com as lojas?

— Ahn?

— Voce gosta de vender coisas € eu sou totalmente viciada em comprar coisas da
forma feminina mais estereotipada. Adoro fazer compras. Quero dizer, eu posso estar
na pior, vou a IKEA e saio de l1a com...

Vocé para, e sera isso? Concha vermelha, concha vermelha, concha vermelha.

— Saio de la com dois apoios de prato e me sinto renovada.

Bosta.

— Isso é bom, uma boa forma de se sentir.

Talvez, se eu partilhar um objeto com vocé, talvez entao vocé partilhe a concha
comigo. Eu tiro o controle remoto do ar-condicionado do bolso € me lembro de
fantasiar sobre esse momento antes de té-la. Voce olha, nao toca e eu lhe digo que vocé
pode tocar e vocé o tira da minha mao. Vocé sorri.

— Isso é alta tecnologia.

— E a coisa mais importante que eu tenho. Controla os umidificadores e o
condicionador de ar na gaiola. Se eu aumentar o calor e deixar que os livros fiquem
umidos, estarao acabados, para sempre. Gertrude Stein estara morta, € nao voltara a
vida para autografar livros.

— Eu fico arrepiada — vocé diz, e sorri. Concha? — Vocé daria um bom escritor,
Joe.

— Como vocé sabe que nao sou? — retruco, vocé gosta € eu tento novamente. —
Seu pessoal deve estar orgulhoso de voce, fazendo mestrado.

Voce esta entretida, olha para a agua, eu sigo seus olhos, vocé ainda esta me
tocando, eu gostaria de poder beijar vocé para tirar o pau de Benji da sua boca, e vocé
brinca com o cabelo em vez de segurar minha mao.

— Eu nao tenho pessoal — vocé diz. — Tenho minha mae, mas ela é sozinha.

Olho ao redor os outros passageiros do ferry da IKEA. Nenhum deles € como nos.
Estao todos conversando sobre mesinhas e comidas suecas. Somos especiais. Estamos
nos apaixonando.

— Lamento — digo, e lamento.

— Meu pai morreu — voce conta.

— Lamento — digo, e lamento.

— Nao sei — voce diz, e seus olhos estao umidos, mas pode ser o vento, € vocé
conhece tantos caras a quem poderia ter pedido, caras da faculdade, caras na internet.



Vocé pediu a mim. — Acho que algumas vezes choro sem motivo. E que a morte € tao
definitiva, sabe? Ele foi embora. Nao vai voltar. Foi embora.

Eu enxugo seus olhos e nao deixo voce sair dessa com uma risada.

— Quando ele faleceu?

— Ha quase um ano.

— Beck.

Voce olha para mim, eu anuo, vocé desmonta em meus bracos, parece que estamos
nos abracando, outro casal jovem indo a IKEA conseguir penas para o ninho e comer
almondegas anabolizadas, e ninguém pode ouvir vocé chorando além de mim. Vocé
tenta se afastar, mas eu a seguro e seus grandes olhos de Portman estao brilhando e
suas faces estao vermelhas, ha um casal velho em frente, o cara me aprova como se eu
fosse o Capitao América, estamos quase la e vocé enxuga os olhos.

Eu quero mais. Tento:

— Como ele era, seu pai?

Voce da de ombros e eu gostaria de haver um jeito de perguntar sobre uma concha
vermelha, mas nao € uma pergunta normal, e voce suspira.

— Ele adorava cozinhar. Essa era uma coisa boa.

— Eu também cozinho — digo, e vou aprender a cozinhar. Concha vermelha,
concha vermelha, concha vermelha.

— Bom saber — voce diz, e cruza as pernas. — Meu analista diria que eu nao estou
respeitando os limites.

— Vocé vai a um analista?

— O dr. Nicky — voceé diz.

Eu aquiesco.

— Aimeudeus, Joe. Por que estou lhe dizendo isso? O que ha de errado comigo?

— Nao acha que essa € uma pergunta para o dr. Nicky? — pergunto. Vocé sorri. Eu
sou engracado.

Agora entendo o significado de “Angevine, tercas as trés” marcado no calendario do
seu telefone. O dr. Nicky Angevine. Bingo! E falo sério quando lhe digo para nao ficar
constrangida.

— Sério, Beck — digo, reconfortante. — Acho os analistas 6timos.

— A maioria dos caras nao quer saber dessas coisas — voce diz. — A maioria dos
caras entraria em panico agora. Aquela que chora, tem analista e faz compras.

— Vocé conhece caras demais — digo, vocé sorri, sabe que precisa de mim, sorri
como concordando, como concordando conosco, vendo a luz, e o capitao toca a sirene.
Vocé me beija.

NO filme 500 dias com ela a IKEA é o lugar mais romantico da Terra. Joseph Gordon-



Levitt e a garota comec¢am em uma cozinha, ela € doce com ele e finge servir o jantar, e
quando a torneira nao funciona — € brincadeira, ja que todas as pecas sao elementos
cenograficos da loja — Joseph pula da cadeira e passa por uma passagem para outra
cozinha, e ela esta assombrada com ele e ele diz: “Por isso compramos uma casa com
duas cozinhas”. Vi a cena logo depois de voceé ter tuitado sobre ir a IKEA, e nao € como
se eu fosse um idiota que espera que a vida seja como nos filmes, mas isso tem de ser
dito.

A vida na IKEA nao € como a vida na IKEA dos filmes.

Na vida real eu nao sou Joseph Gordon-Levitt e tenho de empurrar um carrinho de
compras gigantesco, serpenteando entre as massas enquanto vocé aponta para sofas de
que nao precisa, estantes para as quais nao tem espaco e fornos feitos de papelao. Ha
um milhdo de pessoas lotando este gigantesco armazém reformado. E um pesadelo
distopico tornado verdade onde todos os moveis sao feitos do mesmo pedaco de
madeira vagabunda, onde todos os comodos sao mobiliados com objetos que vieram
exatamente da mesma fabrica, exatamente no mesmo momento. Cheira a cecé,
aromatizante Febreze, bosta de bebé, peidos, almondegas, esmalte de unhas e mais
bosta de bebé — ninguém mais tem babas? — é barulhento, Beck, e eu perco metade
das coisas que vocé diz porque nao consigo ouvi-la acima dos outros humanos. E o
tempo todo estou conscientemente me esforcando para nao pensar onde poderiam
estar as conchas vermelhas nesta imensidao infernal de merdas novas.

Em 500 dias com ela a garota desafia Joseph para uma corrida da cozinha ao quarto, e
a camera os segue enquanto disparam por um corredor. A garota pula no colchao,
Joseph vai a seguir, engatinhando lentamente. Ele monta nela, que o quer, da para ver.
Ele sussurra: “Querida, nao sei como lhe dizer isso, mas ha uma familia chinesa em
nosso quarto.”

Na vida real também ha uma familia chinesa na IKEA conosco, mas eles nao sao
nada como a familia silenciosa do filme. Ha um garotinho que berra e uma garotinha
que caga em uma fralda e baba. Parece que estao nos seguindo, Beck, e vou surtar se
eles nao pararem de brigar. Falam tao infernalmente alto que nao consigo ouvir o que
voce diz. Vocé pega um travesseiro amarelo com franjas e estou farto de perder suas
palavras. E se voce disser algo importante? E se revelou algo a mim e eu perdi?

Vocé pede desculpas ao passar apertada pela chinesa, que parou de repente para
examinar uma mesa redonda banal. Ela poderia sair do caminho se quisesse, mas nao
sai. Vocé praticamente tem de se espremer sobre o encosto do enorme lixo que eles
chamam de sofa de modo a chegar mais perto de mim. Aquela mulher tem cara de
pau, e eu quero dizer isso a ela, mas vocé segura minha mao, e talvez nao tenha sido tao
ruim, afinal.

— Sinta isto — voce diz.



Vocé coloca o travesseiro em minha mao. Eu baixo os olhos e posso ver sua calcinha
preta logo abaixo da cintura do jeans branco. Elas subiram com toda a sua agitacao, e
vocé esta segurando a minha mao e respirando, e vocé nao cheira a IKEA e de repente
eu estou duro.

— Macio, certo?

— E — digo.

O pai chinés bate o punho na mesa. Bam! Ambos nos assustamos € o momento
termina quando vocé larga o travesseiro. Se isto fosse 500 dias com ela, nao
conseguiriamos ouvi-lo acima do Hall & Oates que estaria tocando s6 para noés. Vocé
pega outro travesseiro, rosa. Pressiona sobre a palma da minha mao.

— Bem, e que tal este?

Eu sou sua marionete, vocé prendeu os cabelos em coque, nao esta olhando para
mim, mesmo sabendo que estou olhando para vocé, e vocé sorri € mantém os olhos em
minha mao no travesseiro e sussurra:

— Acho que este € bom.

— Eu também — murmuro. Mal fui capaz de ouvir vocé falando nas ultimas duas
horas, e sua voz é o céu. Senti falta.

Vocé olha para mim com olhos doces.

— SO parece bom, sabe?

— E — digo, e parece.

— Vocé sabe quando uma coisa € certa porque a maioria das coisas simplesmente €
totalmente errada.

— FE— digo, e voce tem de estar falando sobre nos, nao sobre um lixo sueco de 12
dolares, mas nao olha para mim, nao me deixa ir até o fim ainda. Entao foda-se. Isto
tudo é bom demais, e vou mandar.

— Ei, Beck — digo.

— Sim? — vocé responde, mas seus olhos estao no travesseiro, nao em mim.

— Eu gosto de voce.

Voce sorri.

— E?

— E — digo, e coloco a outra mdo no seu ombro, e agora vocé estd olhando para
mim. Estamos tao proximos que posso ver os poros que vocé esta sempre tentando
fechar e posso ver as sobrancelhas que vocé nao depilou esta manha, porque esta
manha vocé nao sabia que ia me querer. Esta manha eu vi vocé ficar pronta em apenas
cinco minutos.

— Entao, vamos levar o travesseiro? — vocé pergunta.

—F — digo, e nao vai demorar até eu estar dentro de vocé. Acabamos de fazer um
pacto, sabemos disso € nao sei quem agarra a mao de quem. SO sei que estamos de



maos dadas, vocé segura o travesseiro, entramos € saimos de quartos € agora vocé esta
me ajudando, colocou uma mao na frente do carrinho. Estamos nisso juntos, lado a
lado, navegando como um velho casal, como um novo casal, e quer saber, Beck?

Acaba que a IKEA € impressionante para cacete.

Vocé agarra a base de algo chamado cama Hemnes, e ergue os olhos para mim.

— Esta serve?

— E — eu digo, e vocé concorda com a cabeca. Vocé quer que eu goste da sua cama.
Vocé sabe que sera nossa cama, entao pega o pequeno lapis no bolso de tras e anota
numeros e letras.

Vocé me da o papelzinho e sorri.

— Vendida!

Algumas garotas passariam o dia inteiro indo de um lado para o outro, mas vocé é
gloriosamente decidida e eu estou louco por vocé. Vocé me da um beijinho na
bochecha, diz para eu me acomodar “em minha nova cama”, sai para o banheiro
feminino, talvez mije e talvez nao. Mas vocé manda um e-mail para o cara que
contratou pela Craigslist para montar sua nova porcaria:

“E1, Brian, € Beck, do anuncio. Desculpe, mas vou ter de cancelar. Meu namorado
tirou uma folga, entao ele pode fazer. Desculpe! Beck”

Namorado. Quando vocé volta do banheiro suas palpebras estao um pouco
vermelhas do trabalho rapido que vocé fez nas sobrancelhas, seus labios estao
brilhando, seus peitos um pouco mais altos, vocé esta sorrindo, eu quase penso que
voce tocou uma la dentro, e vocé respira fundo e bate palmas.

— Entao, posso lhe pagar umas almondegas?

— Nao. Mas eu posso lhe pagar umas almoéndegas.

Vocé sorri, porque agora eu sou seu namorado. Voce acabou de dizer isso, Beck. Voceé
disse. Estacionamos o carrinho de compras do lado de fora da area de alimentacao e o
nivel de ruido aqui € demais, e tem fila, mas vocé diz que vale a pena esperar. Vocé esta
tagarelando sobre almondegas, e aquela maldita familia chinesa esta na nossa frente, e
como eles chegaram aqui primeiro? Eles estao demorando uma eternidade, estao na
nossa frente, na fila e na vida — casados, com filhos. As nuvens se formam em minha
cabeca porque vocé nao disse namorado para uma amiga, so para um cara na Craigslist. E
se nao falava sério? E se voceé foi rapida para escolher uma cama porque procurou as
camas na internet? E se vocé nao liga para o que eu penso? E se vocé nao esta pensando
que seria legal ir para a cama comigo, formar uma familia comigo? O pai chinés esta
demorando muito, eu nao suporto mais, estico a mao acima do braco dele e agarro a
outra concha de almondega. Concha. Ele me olha feio e voceé se desculpa com ele, como
se eu fosse o cara mau na fila do bufé, no mundo, e vocé ainda nao me contou sobre a
concha vermelha. Vocé olha para mim.



— Alguma coisa errada, Joe?

— Eles foram grosseiros.

— Apenas esta lotado — vocé diz, e acha que eu sou desagradavel, e sou.

— Desculpe — digo.

Seu queixo cai, sua boca escancara, depois fecha, seus olhos estao arregalados e voce
esta perplexa. Vocé ronrona.

— Ele pede desculpas quando esta errado e me deixa passar duas horas olhando
sofas de que eu nao precisor Joe, vocé € de verdade?

Eu brilho. Eu sou. Quando a mae chinesa empurra minha mao do caminho para
pegar um guardanapo eu nem sequer reajo. Nao tenho de conter minha raiva porque
nao estou com raiva. Voce escolhe as almondegas e eu pago (sou seu namorado!), vocé
escolhe a mesa e eu a sigo. Sentamos, finalmente.

— Sabe, Joe, eu vou ajudar vocé a montar a cama.

— Aposto que vai, senhorita.

Voceé corta uma almondega ao meio, coloca metade na boca e mastiga, hummm.
Agora € minha vez, vocé pega a outra metade e eu abro a boca. Sou sua foca, aberto,
voceé joga a meia bola em minha boca, eu mastigo, humm. A familia chinesa
interrompe novamente quando o garoto enfia uma espatula na mesa branca, o que me
lembra de que vocé ainda nao me contou sobre a concha vermelha, e de repente essas
almondegas tém gosto de merda. Voce falou com Benji sobre aquela concha. Por que
nao comigor

— Vocé esta bem, Joer

— E — minto. — Acabei de me dar conta de que preciso cuidar de umas
encomendas pela internet na loja.

— Bem, isso na verdade é bom — vocé diz. — Posso tomar um banho, arrumar tudo
e vocé aparece quando tiver terminado.

Tudo o que vocé acabou de dizer € ideal, mas vocé ainda nao mencionou a concha
vermelha, e, pelo que sei, nao vai. Parto para o ataque.

— Eu quero pegar uma coisa.

— Mesmo? — voceé diz, como se fosse dificil de acreditar. — Do que vocé precisa?

Nao posso dizer concha.

— Uma espatula.

— Uma espatula para Joe — vocé diz. — Soa como um livro infantil ou algo assim.

A familia chinesa passa por nos, seguindo para seu proximo destino neste zoologico
de plastico. Vocé olha desejosa para eles e seu carrinho cheio, e estamos nos movendo
novamente. Eu procuro as placas de utensilios de cozinha, e vocé suspira.

— Estou morta.

— S6 vou pegar a espatula e depois podemos ir embora.



Vocé esta morta, preguicosa.

— Posso ficar aqui no carrinho.

— Importa-se de vir? — peco. — A ultima que eu comprei foi uma merda.

Voceé me segue para os utensilios de cozinha e eu caminho lentamente e espero que
as espatulas fiquem bem ao lado das conchas. Eu vejo conchas vermelhas e meu
coracao da um pulo. Vocé nao reage a elas. Precisa de um empurrao. Eu pego uma.

— Talvez eu fique com todas as coisas vermelhas — digo. — Isso € ruim?

Vocé olha para a concha vermelha.

— Isso € realmente bizarro.

— O qué?

E agora voceé finalmente acaricia a concha vermelha na minha mao e conta a historia
de sua concha vermelha. Vocé era uma garotinha em uma caminha e o cheiro de
panquecas a despertava nas manhas de domingo. Seu pai usava uma concha vermelha
especial aos domingos, s6 aos domingos. Ele cantava junto com a selecao das 40 mais,
estragava a melodia e fazia vocé, seu irmao e sua irma rirem no inverno, na primavera,
Nno verao € no outono, € voce nao conseguia dormir nas noites de sabado de tao
excitada que estava com as manhas de domingo. E entao ele comecou a beber. Os
domingos acabaram, a concha vermelha ficou em uma gaveta, as panquecas de sua mae
eram gordurosas e queimadas ou molhadas e cruas, e seu pai foi embora, mas a concha
ainda estava la e panquecas ruins cheiram como panquecas boas e agora ele esta morto,
entao nunca mais havera panquecas. Nao ha nada de sujo em sua doce historia triste, e
foda-se Benji por fazer vocé se sentir mal.

— Aquela concha ainda esta na nossa casa até hoje, como se ele fosse voltar — vocé
diz. — A vida € uma bosta.

Eu coloco as maos em seus ombros, e vocé olha para mim, em expectativa.

Eu falo.

— Vou comprar esta para voce.

— Joe.

— Sem ses, €s ou mas.

O mundo para e seus olhos brilham. Os Benji do mundo nao entendem o que voceé
quer, alguém para fazer panquecas. Vocé nao liga para dinheiro. Vocé nao quer ser
espancada. Vocé quer amor. Seu pai tinha uma concha vermelha e agora eu tenho uma
concha vermelha e farei as panquecas que vocé tanto quer, as panquecas que vocé nao
provou desde que ele morreu. Sua boca se enche d’agua e voceé se submete,
suavemente.

— Certo, Joe.

Vocé pega uma concha prateada.

— Recomeco — vocé diz, e esta certa.



Eu sou seu namorado.
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EU atravesso a Sétima avenida e sorrio para todas as pessoas que passam. Estou feliz.
Nem sequer acho que estou caminhando neste instante. E apenas um sonho, e se eu
comecasse a cantar e dancar, nao ficaria surpreso caso todos os estranhos fizessem fila e
acompanhassem. Que dia magico com vocé, e agora pensar em vocé em casa, tomando
banho e raspando aquelas pernas para estarem bonitas e macias para mim, escovando o
resto de almondega de seus belos dentinhos. Mal posso esperar para tocar vocé inteira,
e estou tao despreocupado quanto um cara em um comercial de cerveja enquanto
desco a Bank.

De fato € possivel que facamos sexo esta noite, e eu realmente nao achei que
chegaria a isso tao rapido. Benji ainda esta apagado e eu coloquei uma salada de 20
dolares e uma garrafa de Home Soda na gaveta, entao ele ficara bem por horas. Estou
livre e literalmente subindo a escada até seu patamar, apertando a campainha e
esperando que vocé corra até a porta, o que faz.

— Entrez vous — vocé diz com uma risada, eu entro em seu saguao € esta
acontecendo, vamos foder. Seu cabelo esta molhado, seus poros sumiram e nao ha sutia
sob sua camiseta € nao ha calcinha sob a calca de ginastica baixa gasta, e vocé nao usa
meias.

— Eu sou meio bagunceira — vocé diz enquanto abre a porta, € quero lhe dizer que
sei, mas nao digo.

Nao esta tao ruim — digo, e nao sei bem para onde ir.

E um espaco estranho com vocé nele, e tio pequeno que realmente é sé para um.
Vocé fica em pé na minha frente com as maos nos quadris, olhando ao redor para
todas as coisas de menina espalhadas: revistas e caixas de fosforo, garrafas vazias de
agua vitaminada, cupons e recibos, livros novinhos nao lidos misturados com livros
adorados rasgados e gastos. E uma porcaria de campo minado, e talvez por isso vocé
esteja apenas olhando para tudo. Ha uma cozinha minuscula a esquerda e uma nova
torradeira, € a caixa da nova torradeira no chao, e vocé realmente gosta de coisas novas.

A porta do banheiro fica a esquerda, a luz esta acesa, o exaustor ligado, eu enfio a mao



e aperto o interruptor. Foi uma coisa estranha a fazer, eu sei, vocé esta perturbada, mas
gracas a Deus gosta de mim, entao faz piada disso e ri.

— Bem, sim, Joe, va em frente e sinta-se em casa — vocé diz e abre caminho através
do campo minado, passando pela TV e até o quarto.

Eu tiro meu casaco e o penduro no cabideiro. Vocé se vira e torce o narizinho para
mim.

— Venha aqui — voce diz.

— Sim, senhorita — digo, piso em uma porra de um cabide que se parte, mas
simplesmente vou em frente.

Seu quarto. Ha uma garrafa de vodca no chao, dois copos novinhos (nao da IKEA) e
um copo de papel com gelo que vocé pega e me mostra.

— Coisa de gueto, certo? — diz, e ri.

— Nao, seria gueto se estivesse em uma toalha de papel.

Vocé da uma risada, coloca gelo e vodca nos dois copos e senta no chao junto a
caixa da cama. Ha musica tocando, o Bowie do nosso encontro, vocé da um tapinha no
chao e eu me sento a sua frente.

— Algum dia serei o tipo de garota que sempre tem ingredientes na geladeira.

— Bom ter objetivos.

Voceé sorri para mim, fica de joelhos, chega mais perto, eu me inclino para frente
para encontrar vocé, e quando me estico muito deliberadamente para pegar meu copo,
sinto sua mao contra a minha.

— Obrigado.

— Sem problema — vocé murmura, e de algum modo, como uma bailarina, como
um pretzel, suas pernas relaxam e esticam e voce esta sentada como um iogue com os
pés nus colados. Toma sua vodca e olha para o teto. — Odeio todas essas marcas.

— Nao, Beck, este é um prédio velho. Essas marcas sao a historia.

— Quando eu era menina queria paredes de tijolos de vidro. Sabe aqueles tijolos de
vidro fosco? Como nos anos 19807

— Voceé gosta de coisas novas.

Vocé retruca rapido.

— Voceé gosta de coisas velhas, Joe.

— Eu gosto daqui — digo, e olho ao redor do quarto. E menor do que eu lembrava,
ou talvez esteja apenas quente. Eu quero vocé. — Acha que sua nova cama vai caber
aqui?

— Eu tinha uma queen size antes.

Vocé esta errada, pois sua antiga cama era de casal e mal cabia, mas nao posso
corrigi-la. Vocé lambe os labios.

— Entao, posso ser sua ajudante?



— Nao — eu digo. — Mas vocé pode ser minha aprendiz.

Eu sempre lhe digo a coisa certa, e foi assim desde o comeco. Vocé gosta de palavras,
eu sei palavras e nos brindamos sem qualquer motivo, viramos nossos drinques € eu
levanto primeiro. Ofereco a mao para ajuda-la, estou segurando uma de suas maos, e
agora as duas maos. Desta vez vocé nao solta, e estou ficando duro e vocé empurra
minhas costas sobre a janela e posso ouvir folhas se agitando em arvores. Carros
disparam pela Quatro Oeste, bem através de minhas entranhas. Meus sentidos, Beck,
vocé me acende, literalmente, e o vento morde minhas costas através da tela da janela.
Vocé toma minhas maos e as desliza para seus quadris, guiando. Manobra meus dedos
um a um sob a cintura elastica de sua calca gasta e qualquer um caminhando do lado
de fora poderia nos ver, € vocé leva minhas maos mais para baixo e seu traseiro €
macio, mas duro, e redondo, e estou espalmando sua bunda e vocé solta minhas maos,
estica as suas e as coloca em minha cabeca, e esta quente.

Vocé salta e monta em mim, eu poderia caminhar daqui até a China com vocé
enrolada em mim, eu atravesso o quartinho e a aperto contra a parede, estou beijjando
voce e tomando sua bunda e gosto de seus calcanhares nas minhas costas e sua cama
em uma caixa, € ha um som horrivel a porta, metal sobre metal € um assovio e suas
pernas baixam para o chao, vocé arruma meu cabelo e ha alguém a porta.

— Sua mae esta aqui... — digo, e vocé lambe a mao e arruma minha sobrancelha.

— Nio — vocé diz. — E Peach!

Entao € assim e vocé desliza para longe. Esta tudo errado, este era nosso momento e
voce corre para a porta e deixa Peach entrar e nao posso ouvir vocé, mas certamente
posso ouvi-la.

— O que ha de errado com seu cabelo?

Vocé diz algo.

Ela reage.

— Vocé nao esta trepando com o montador da Craigslist?

Voce diz algo novamente.

Ela rosna.

— Beck, a sobremesa costuma ser depois do jantar. O que vocé esta pensando
quando ele nem sequer montou sua camar

Agora voce € alta e clara.

— Joel!

Eu apareco quando sou chamado, dou um ola para Peach e ela finge um sorriso.

— O4, Joseph — ela diz. — Desculpe invadir sua festa, mas nossa amiguinha aqui
tinha originalmente contratado alguém para fazer sua cama e, como sua melhor amiga,
era minha obrigacao aparecer so para o caso do operario ser um lundadadatico.

— Bem, surpresa! — eu exclamo e vocé ri, mas Peach nao, e cara, aquela vodca era



forte.

Ela olha para voce.

— Posso ir ao banheiro?

— Claro — voce diz. — Esta tendo uma recaida?

— Estou — ela diz, tira os ténis e o cheiro de seus pés mimados e suados toma o
apartamento, e agora ela tira seu quente pulover rosa pela cabecinha de passaro e o
joga no chao, nao no cabideiro. Olha para mim.

— Joseph — ela diz. — Sei que isso € mais do que vocé quer saber, mas eu tenho um
quadro raro na bexiga chamado cistite intersticial, € quando tenho de urinar, tenho de
urinar.

— Fique a vontade — eu digo, e ela entra pisando duro no banheirinho e nao
acende a luz. Ela conhece sua casa. Sabe que se acender a luz o exaustor sera ligado e
ela nao conseguira nos ouvir. Ela nao confia em mim. Mas provavelmente nao confia
em ninguém.

Eu dou um risinho, mas vocé me manda calar e faz um gesto para que a siga até o
quarto, e vocé esta diferente agora.

— Lamento muito, Joseph — diz, cometendo um deslize. — Joe.

— Tudo bem. Ela esta legal?

— Ja ouviu falar de CI?

— O que’

— Cistite intersticial — vocé diz, e vocé agora esta em modo melhor amiga,
prendendo o cabelo com um elastico, pegando uma tesoura e abrindo a caixa. Eu pego
a tesoura e termino o trabalho, vocé coloca mais vodca em seu copo, mas nao no meu,
e nao estamos fazendo sexo e vocé nao € mais minha aprendiz. Em vez disso, estou
tirando a estrutura da cama e os parafusos e a chave Allen e todas as pecinhas da caixa
e vocé esta apoiada na janela fumando um cigarro como as vezes faz. Esta me dizendo
mais do que eu ja quis saber sobre cistite intersticial € nao € assim que isto deveria ser.

— Entao € medonho para ela. Nao pode beber agua comum, s6 agua Evian. Quase
todas as comidas irritam a bexiga e € impossivel prever quando, o qué, por qué ou
como. Nao pode comer comida de lanchonete e se bebe alcool tem de ser com pH alto
como Ketel One ou Goose, e de preferéncia come pera, porque pera acalma a bexiga.
Seja como for, a pobrezinha sofre. As pessoas acham que ela esta sendo presuncosa,
mas se comer coisas baratas a bexiga pode literalmente, tipo, quebrar.

— Ela estava tomando Jager puro na festa — digo.

— Joe, nao seja assim.

— Desculpe, estou apenas confuso.

— E uma doenca complicada — vocé diz, eu me desculpo novamente, vocé me
perdoa, vai até mim, acaricia e beija minha cabeca, mas depois volta a janela e eu nao



aceitel montar esta cama sozinho. Sinto sua falta. Minhas maos estavam dentro da sua
cal¢ca e agora vocé nem sequer olha para mim enquanto fala.

— Algumas vezes, se toma um comprimido especial e enche a bexiga com muito
queijo ou leite de cabra ou suco de pera, pode, sabe, consumir outras coisas como Jager
ou trigo.

— Que bosta ser ela — digo, e as instrucoes da cama estao em desenhos. A tnica
palavra em todo o folheto de oito paginas € IKEA. Eu nao aprendo por imagens, € seu
cigarro esta me deixando enjoado.

— Realmente é — vocé diz. — Eu adoro Lynn e Chana, mas elas sabem ser rudes
com ela. Quero dizer, estao sempre querendo ir a pizzarias ou bares, e sabem que
Peach nao pode comer essas coisas, mais continuam programando. Nao € muito gentil.

— Ela nao pode comer nada em uma pizzaria? — pergunto, € nunca teria tomado
aquela vodca se soubesse que usaria uma chave de boca. Achei que iria montar a cama
de manha, depois de acordar com vocé nua em meus bracos no sofa da sua sala.

— Beck! — Peach chama. Esta chorando, e é babaquice, tenho certeza, mas vocé
apaga o cigarro (e nao apaga direito, eu tenho de terminar o servico), e sai correndo
sem sequer se despedir.

Os ricos sao dificeis. Vocé € arrastado para suas idiossincrasias e seus dramas. Eu
monto sua cama lentamente e canto baixo junto com seu Bowie, e leva um tempo
longo, um tempo longo e solitario, agora voceé esta la dentro com ela, nao consigo ouvir
as duas conversando, € nunca me senti mais solitario na minha vida do que me sinto
quando aperto o ultimo parafuso de sua cama. Ela é meio que grande demais para este
quarto, € eu estava certo. Pego o colchao apoiado na parede e o jogo na nova estrutura
em vez de desliza-lo. Quero que voce venha aqui, bata palmas e admire meu trabalho,
mas em vez disso vocé envia uma mensagem desde o banheiro:

“Lamento muito, Joe. Peach esta muito mal e nao quero deixa-la s6. Ha como voce
nos fazer um favor?”

Nao posso fazer nada senao responder:

“Qualquer coisa.”

Agora vocé me chama, entao vou até a porta do banheiro. Nao abro. Nem vocé. Bato
na porta.

— A sua disposicio, senhoras.

Vocé abre a porta o minimo e sorri.

— Vocé se importaria de correr até a delicatessen e trazer uma garrafa de Evian,
uma pera € um pouco mais de gelo?

— Claro — respondo. — Posso pegar suas chaves?

Vocé comeca a dizer sim, mas ela chama sua atencao, acho, e entao vocé me diz para
tocar a campainha quando voltar. Nao dou um beijo de despedida.



Esta claro para mim enquanto passo pela casa de Graydon Carter e respiro o ar de
West Village. Benji tem de partir. Peach € sua melhor amiga, entao vocé pode ser
excessivamente tolerante com as babaquices dela, mas vocé tem essa coisa, Beck. E nao
€ sua culpa, porque todo mundo tem alguma coisa. Dennis Lehane chamaria isso de
uma equivocada omerta da Ivy League, € estaria certo. Vocé sempre escolhe os Peach e
Benji do mundo em vez de mim porque vocé € leal aos bem-nascidos. Eu escolho a
menor garrafa de Evian e a pior pera da cesta, um saco de gelo de dois dolares e um
par de luvas de borracha de que vou precisar.

Arrasto meu traseiro suado e dolorido de volta a sua casa e vocé nao me deixa
entrar. Vocé vem até a porta e pega a sacola plastica.

— Ela realmente nao esta podendo ter companhia — vocé diz.

— Eu saquei. Vocé esta bem?

— Ah, estou legal. Assim como minha cama.

Vocé sorri, me da um selinho e Peach esta chamando, entao vocé corre de volta para
ela e, enquanto eu atravesso a cidade até a livraria, tudo de bom de nosso dia, toda a
alegria de namorado € obliterada pelo tanto que eu odeio esta maldita cidade dominada
por pessoas como Benji e Peach. S6 ao chegar a livraria me dou conta de que deixei as
luvas de borracha na sacola da delicatessen. Se vocé perguntar, digo que ia limpar seu
banheiro. Voceé acreditara em mim. Eu sei como fazer essas coisas, sel mesmo.

Vou até a loja da esquina, que nao € tao legal quanto a sua loja da esquina, pego
mais luvas de borracha e 6leo de amendoim, depois vou até o Dean & DeLuca para um
latte de soja. Volto a livraria e coloco uma saudavel colher de sopa de o6leo de
amendoim no latte de soja. Benji mente sobre tudo. Provavelmente esta mentindo sobre
sua alergia a amendoim, mas quem sabe? Talvez eu tenha sorte.
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A maijoria das pessoas acha que Stephen Crane escreveu O emblema vermelho da coragem
sobre a guerra. Mas nao. Ele baseou suas descricoes de batalha em suas experiéncias no
campo de futebol americano na escola. Crane era meio fresco na juventude,
perpetuamente doente, € nada atlético. Nunca esteve em uma guerra; apenas foi
derrubado por um antigo equivalente americano da porra do Clay Matthews. Vocé
deveria ver a cara de Benji quando contei isso a ele, Beck. Ele sabia o livro de tras para
frente, mas nao sabia nada sobre Crane, nao tinha ideia de que Crane se odiava pelo
fato de que veteranos compravam a baboseira dele. Ele basicamente passou o resto de
seus dias se matando lentamente, se alistando em uma guerra apos a outra e tentando
compensar o fato de que tinha sido jovem, inteligente e sortudo.

— Isso é irreal — se maravilhou Benji, balancando a cabeca.

— O 1irreal é vocé adorar tanto o livro, mas nunca se informar sobre ele.

ISSO é verdade: Benji nao estava mentindo; ele é, era, alérgico a amendoim. Ele
morreu informado. Morreu com nova confianca e novo orgulho, e quem disse que vocé
precisa ter 80 anos para ter vivido? Ele aprendeu, sabe? Quantas pessoas partem
sentindo que acabaram de acertar? A maioria das pessoas morre velha, cheia de dor e
arrependimento. Ou jovem e cheia de drogas e hedonismo — um simples azar. Mas
Benji teve o maior privilégio; ele morreu com o coragao aberto, uma mente em
evolucao. Benji nao era bom em ser Benji, Beck. Voce sabe disso, mais que todos. Veja
o modo como ele a tratava e o modo como ele tratava seu corpo. A armadilha que eu
montei para ele foi um alivio da armadilha na qual ele nasceu. Eu criei um mundo
onde ele nao podia roubar, onde suas palavras falsificadas nao tinham valor. Eu tomei
suas drogas.

Olho por sobre a agua para a IKEA no horizonte. E a coisa mais maluca, Beck. O
depésito sobre o qual Benji me contou, aquele com o cartio magnético? E bem perto
da IKEA. Vocé tem de gostar das pequenas coisas e pensar em o que Paul Thomas
Anderson acharia desta coincidéncia.



E mais facil entender as coisas no mar, ou em um rio, que poderiam chutar seu
traseiro se quisessem. Vocé se lembra de que realmente nao somos nada comparados
aos elementos, das cinzas as cinzas, Beck, do p6 ao po. As cinzas de Benji estao em uma
caixa da IKEA, uma “troca”, o resto de nossa viagem. Eu digo a um marinheiro do ferry
que havia pecas faltando, que o produto nao parecia nada com a fotografia. Na verdade
esta caixa contém as cinzas de Benji. E vocé nao acreditaria no que tive de passar; uma
pessoa simplesmente nao se desintegra em poeira.

Ha dois dias vocé comecou a se estressar por causa do Halloween. Voce 1a ser a
princesa Leia (vocé realmente flerta), e ia tirar fotos suas e de suas amigas e ficar muito
bébada. Vocé nao me pediu para ser Luke Skywalker, e mais para frente vamos ter
algumas brigas engracadas sobre como celebrar o Halloween.

E ha dois dias eu comecei a me estressar sobre o que fazer com o corpo de Benji. Eu
tinha de colocar Curtis para trabalhar em horarios loucos no Halloween e tinha de
aprender a cremar um cadaver. Curtis foi facil; maconheiros precisam comprar
maconha e reagem bem a horas extras. E eu descobri o que fazer com Benji gracas as
instrucoes sobre cremacao responsavel em quintais, facilmente disponiveis na internet.
Nao era algo que eu pudesse fazer na cidade, entao peguei o carro do sr. Mooney, fui a
Jones Beach e encontrei um bom lugar escondido. Cremacao leva tempo. Vocé tem de
manter o fogo aceso por horas e nao € um trabalho perfeito. As cinzas de Benji
decididamente sao ossudas, entao vocé nao as jogaria em um escorredor de macarrao!
Uma cremacao adequada demanda tempo e substancias quimicas, mas acho que me sai
bem nas circunstancias. E eu me preocupo o suficiente para coloca-lo numa caixa e
trazé-lo para casa, € a maioria das pessoas em minha posicao o deixaria ali mesmo na
ilha. Eu dou um sorriso, porque quando se pensa nisso, vocé nao € realmente a
princesa Leia (sua bunda € muito menor), e eu nao sou realmente um papa-defunto.
Ha alguma simetria, e gosto disso.

— Quanto custou? — pergunta o tripulante amigavel.

— Oitenta pratas, da para acreditar?

Ele balanca a cabeca e ergue a caixa de Benji até o compartimento.

— Eles roubam as pessoas. Mas as garotas adoram.

— Fol como eu me meti nessa — digo, nos rimos, eu lhe dou dez pratas, ele fica
verdadeiramente feliz de receber esse tipo de gorjeta, e vocé sabe que ninguém da
gorjeta.

Estamos chegando ao cais, ele tem um cigarro atras da orelha, esta segurando o
cabo, recolhendo e se preparando para lancar e diz que me ajudara a levar a caixa —
de Benji — até a IKEA, mas digo que dou conta.

— Aproveite o cigarro, cara — eu digo. — SO se tem uma vez.

— Ou seis vezes por dia, ida e volta — ele diz, e ri.



O cartao funciona. Benji estava certo. O depdsito estd onde ele disse que estaria, e nao
foi problema entrar porque ninguém mais quer empregados humanos. Antigamente
haveria um seguranca e um pit bull e haveria perguntas.

“Quem € voce? O que ha na caixa? Quem autorizou seu acesso ao deposito? Onde
esta a autorizacao? Pode ligar para o sr. Crane? Pode pedir que ele venha aqui?”

Minhas respostas nao seriam suficientemente boas e eu nao teria sabido o que fazer
com a caixa de Benji. Mas ele foi generoso no final de seu tempo na Terra. Sabia que
eu entraria aqui sem problema e acho que queria descansar aqui. Acho que gostaria de
se reunir aos Rolex, ternos e prataria roubados, as coisas que ele foi treinado para
respeitar e as coisas das quais nao teve colhoes para se libertar. Ele sempre seria um
materialista infeliz. Eu o poupei de anos de dor.

Abro duas garrafas de Home Soda, uma para mim e uma para Benji e coloco a dele
junto a caixa. Eu lhe digo, Beck, a merda tem gosto de paraiso de vez em quando, se
voce pega o lote certo. Eu cal¢o luvas, limpo e ouco o gas escapar. Percebo um boné de
2006 da Mount Gay Rum Figawi Sailing com o nome Spencer Hewitt bordado sob a
pala. Garotos ricos tém seus nomes bordados nas roupas, por ficar em quartos com
criancas clepto como Benji e babas que precisam de ajuda para se lembrar dos nomes.
Eu experimento o boné. Cabe, e decido ficar com ele. Eu preciso dele, Beck. E
vermelho Nantucket, desbotado até um tom rosa empoeirado, sensivel aos elementos,
de algum modo régio, embora danificado, assim como vocé.
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VOCE nio sabe que estd de luto. Vocé nio sabe que Benji estd morto. Vocé nio
poderia saber. Mas vocé esta perdida, Beck. Vocé passou a semana inteira perdendo
tempo, tendo sessoes de cinema virtual com Peach. Vocé nem sequer consegue sair do
apartamento para comprar café sem debater os méritos de Starbucks, Dunkin’ Donuts
e os “doces empregados” de sua delicatessen. Tentei ficar com vocé, mas no momento
vocé esta misturada demais a Peach.

Vocé nao consegue ao menos decidir o que pensa da porra de um filme. Quando
fomos ao Corner Bistro voce me disse que adora Magnolia e falou sobre sua relacao de
amor e odio com a California e seus sonhos de conhecer Paul Thomas Anderson e
dizer a ele como € inteligente para cacete. E eu concordei. Mas Peach lhe disse que os
filmes dele sao longos e julgativos, € voceé concordou com ela! E “julgativos” nao € sequer
uma porra de uma palavra, e vocé deveria ser escritora. Eu tento. Pergunto o que esta
fazendo, voceé me diz que esta vendo Magnolia, e o que vocé faz? Diz que acha que ele €
“Jjulgativo”! Vocé nao acha isso. Peach acha isso. Eu tento ficar com vocé, mas vocé me
diz que esta doente.

Voceé nao esta doente, Beck. Vocé chama Peach para ir as compras, para almocar.
Ela diz que nao. Diz que esta doente. Mas eu a rastreei. Tenho de saber por que ela tem
todo esse controle sobre vocé, entao eu a tenho observado caminhar para a firma de
arquitetura e caminhar para o almoco € cumprimentar as pessoas com beijinhos e comer
salada com frango a porra da semana toda, Beck. Ela nao esta doente. Eu chamo vocé
para um passeio, um café, uma sopa, qualquer coisa. E sempre o mesmo:

“Ainda estou doente. ®”
Eu durmo. Seis dias desde o falecimento de Benji e ainda nao a vi. Pelo menos nao
sonho, nao que me lembre.

O mundo é um lugar melhor quando eu acordo porque, finalmente, vocé teve uma
briga com Peach. Ela lhe disse que acha que seu analista nao € bom, voce defendeu seu
analista e a si mesma. Estou orgulhoso de vocé. E a melhor parte € que agora que sua



cabeca voltou para o lugar, vocé é a vocé que eu conheco e amo. Vocé me escreveu no
meio da noite.

“Certo, meio que sao palavras demais e meio que € tarde demais, mas vocé ja sentiu
tipo vontade de mandar todo mundo em sua vida se foder? Nao quero ser aquela
garota resmungando das amigas, mas neste instante eu poderia dizer... Minhas amigas
sao umas vacas! Eu tento muito reuni-las, vocé vé isso, e elas brigam e tornam minha
vida impossivel, Chana nao vai a um lugar se Peach estiver 1a, Peach nao vai a algum
lugar se eles servem especiais de happy hour porque acha que drinques especiais
atraem a ralé. A questao €... Agora sao cinco da manha, eu nao terminei meu texto,
tenho oficina hoje e esta simplesmente argh, sabe? E tem essa garota, Blythe, esse
monstro, ela me odeia, e vai atacar essa historia de caubdi e ta. Eu estou tagarelando.
Mas basicamente o Sol vai nascer e estou pensando em vocé. Vejo vocé logo, supondo

que vocé nao tenha decidido que sou uma maluca depois de ler este e-mail? Noite. ©”

E simplesmente assim vocé me fez ganhar o dia. Eu escrevo de volta curto e doce:

“Querida Beck, pago seis drinques a voce esta noite. Joe.”

Vocé adorou, eu ganhei uma carinha feliz e temos um encontro esta noite — isso!
—, eu fiz todas as jogadas certas — isso! —, recoloquei em seu lugar a maquina de
escrever que levei para a cama, meu cabelo parece bom hoje — isso! —, Curtis trabalha
esta noite, entao eu nao tenho nem de fechar — isso! —, Peach esta fora de cena —
isso! — e eu gozo para cacete por voce, Beck. Quem sabe? Talvez esta noite aconteca.
Eu vou até o seu bairro e compro dois cupcakes da Magnolia Bakery. Cheiram bem
para cacete € eu 0s quero, mas sou um bom menino, Beck, e tenho ideias de o que
fazer com toda esta cobertura.

MAS entio... entdo. Deveriamos nos encontrar as nove e vocé me liga as 9:04 e estd sem
folego, cruzando a cidade. E uma longa historia, vocé diz, mas Peach esta sozinha em
casa € acha que alguém invadiu porque a mobilia na varanda foi movida. Vocé se
parece com ela nesse estado de panico.

— Joe, me escute — vocé diz, insistindo. — Quem invadiu mexeu na chaise dela.

Eu interrompo.

— Mas nao roubaram a cadeira?

— Nao — vocé diz, e suspira. — Mas alguém invadiu, Joe. Ela esta com medo.

— Claro — eu digo, e vocé vai, mas nao € tao dramatico quanto vocé esta fazendo
crer. Eu nao invadi, € nao movi a chaise dela. Eu usei uma chave que encontrei na festa.
E nao roubei nada. Sou mais como Papai Noel, pois levei uma sobrecapa de acrilico
para aquele Bellow, entao a vaca podia dizer obrigada.

— Peach diz que lamenta — vocé me jura. — Ela se sente péssima, mas esta
aterrorizada por ter alguém espreitando novamente.



Eu nao vou sequer dignificar a palavra novamente, € s6 posso imaginar as historias de
horror que Peach inventou no passado.

— Nao se preocupe com isso — eu digo, e pareco sincero, € lhe digo para tomar
cuidado, e voce gosta de mim. Eu perdoo vocé. Sério. Vocé € uma amiga leal, e chaise
nao € palavra sua, ela pertence a Peach. Eu como os dois cupcakes, a cobertura esta
velha, e o gosto seria muito melhor se eu a estivesse lambendo em seus peitos. Vocé
envia uma foto pelo Twitter um pouco depois. Com cupcakes muito menores que meus
grandes cupcakes Magnolia naqueles pratos brilhantes e uma garrafa gigantesca de
vodca com bengalas doces. Vocé escreve:

“#Noitedasmeninas”

Nao ha como voce ter sabido dos meus cupcakes. Mas as vezes fico pensando.
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VOCE compensa no dia seguinte. Mas nao € com seis drinques e dois cupcakes em um
bar escuro. Em vez disso nos encontramos para o almoc¢o, € vocé me conta tudo sobre a
depressao de Peach, sua solidao. Estamos no nada sexual Sarabeth’s tomando agua
(também nada sexual), provando geleias artesanais (extremamente nao sexuais), € sO 0
que vocé quer € falar sobre Peach (totalmente assexual). Vocé se sente responsavel por
ela porque nao tem familia por perto, s6 deveriamos ir a lugares como este depois de
fazer sexo e eu nao consigo ver a logica em nada disso.

— Ela € perpetuamente orfa — vocé me diz.

— Mas vocé também nao tem familia por perto, Beck — eu tento.

— Eu sei — voceé diz e pega um bolinho. — Mas eu sai de casa. E natural. A familia
dela a deixou. E doentio. Eles literalmente se mudaram para San Francisco no instante
em que nos formamos.

Nao fico surpreso, e vocé prossegue resmungando sobre Blythe, eu escuto, anuo e
escuto, e anuo, como a porra de um bolinho, vocé vai ao banheiro e envia um e-mail a
Peach:

“So tenho de dizer, Joe é um ouvinte fantastico. Nao perca a fé nas pessoas!”

Peach responde muito, suspeitamente rapido:

“Isso € muito doce! Nao seja dura com ele, Beck. Ele parece ter potencial. Estava
contando a minha professora de ioga sobre seu Joseph e ela o comparou a Génio
indomavel. Ele € bom em matematica? Sempre divirta-se no almoco! Espero que vocé o
tenha levado a algum lugar legal. Vocé € uma graca por conferir como estou, e por
favor, fique tranquila, minha fé na humanidade esta totalmente restaurada. Eu adoro
ser solteira. Somos jovens demais para nos amarrar, certamente. Divirta-se com Joseph!
Aposto que ele esta aprendendo muito com vocé, e isso € assombroso!”

Vocé retorna a mesa e me pergunta se eu gostava de matematica quando pequeno.
Digo que nao, e quando pergunto a razao da pergunta sobre matematica vocé deixa
para la e volta a resmungar sobre Blythe. Tomamos mais café e eu gostaria disto muito
mais se estivesse acontecendo depois de termos fechado o negocio. Nao posso dar um



beijo de despedida no meio do dia, e se essa for sua forma de me colocar na zona da
amizade? Ha uma zona da amizade ou isso € um mito? A garota inteligente termina
com o cara de Génio indomavel? Nao consigo lembrar.

Quando nos separamos do lado de fora de Sarabeth’s, nos abracamos como primos
€ voc€ nao esta proxima de mim como estava na noite em que quase construimos a
cama juntos.

— Isso foi divertido — voce diz.

— O que vai fazer mais tarde?

— Noite de meninas.

— Mas vocé comeu cupcakes com as meninas noite passada.

Voceé me apanhou, e € uma gracinha.

— Joe, voce esta vigiando o meu Twitter?

— Um pouco — digo, e talvez pudesse beijar vocé. Esta meio nublado, como o
outono em Hannabh.

— Bem, a coisa € que a noite passada foi de Peach e esta noite € de Lynn e Chana.

— Talvez amanha a noite? — digo, e suplicar a vocé € o oposto de beijar vocé. Eu
deveria ter deixado para la.

— Eu realmente tenho de escrever amanha a noite, mas poderiamos nos ver mais
cedo. Almoco?

Eu concordo com almoco, vocé vai embora, € uma longa caminhada para casa e eu
gostaria de odiar Tucker Max, a revista Maxim e o personagem de Tom Cruise em
Magnolia e pensar que as mulheres nao sao tao simples quanto eles todos fizeram crer.
Mas neste instante quase tenho de roubar uma jogada do guia de Frank T.]J. Mackey,
Seduzir e destruir, porque estou fodendo tudo. Nao comer vocé naquela noite em que
montei sua cama, nao tentar pelo menos comer vocé foi claramente um erro. Eu estou
fodendo tudo e isto € o maior erro de minha vida adulta. Eu nem sequer a beijei apos
ouvir vocé analisar demais sua vida por cinco horas. Eu fiz uma merda real, e vocé
poderia achar que eu estou colocando vocé na zona da amizade.

E esse € o pior tipo de efeito domino, porque nos almocamos no dia seguinte em
um lugar novo e vocé diz que “dizem que € tao saboroso quanto o Sarabeth’s”. De novo
eu nao a beijo depois, e o que vocé quer no dia seguinte? Vocé quer um brunch. Qual é
a coisa menos sexual que almoco? Brunch, uma refeicao inventada por mulheres
brancas ricas para justificar beber de dia e se entupir de rabanadas. Vocé nem bebe no
brunch, e logo estaremos indo a lugares que nem sequer tém garcons. Vocé esta
interessada nessa porra de delicatessen onde voce fica na fila com gente que trabalha
de nove as cinco e lé Stephen King em seus iPads enquanto esperam sua vez de pedir
suas assexuadas saladas com a porra dos feijoes, molhos, cebolinha e cebola (roxa ou
branca? Grelhada ou crua?), cacete, pessoal, € uma salada! Parem de refletir demais



sobre isso.

Vocé nao brigou com Peach, mas nao esta sob o feitico dela do modo como estava, e
agora eu saquel que voce gosta dela por ser obcecada por vocée. Lynn e Chana a amam,
mas nao acham que sua merda cheira a rosas. Vocé gosta de ser embalada, de cancoes
de ninar, de ser sedada, e nossas conversas sobre seus contos € seus colegas sempre
terminam com eu lhe dizendo como voceé é especial, quao talentosa, como eles sentem
inveja, como voce € claramente melhor que eles, e vocé cresce enquanto a tigela
plastica transparente descartavel se esvazia, e eu falo sério quando digo, e vocé tem
sorte porque o que deseja ouvir € o que eu realmente penso:

“Beck, vocé € realmente talentosa. Se nao fosse, eles apenas dariam de ombros.”

“Algumas vezes os melhores escritores sao odiados antes de serem amados. Veja
Nabokov.”

“Eu nao estou competindo com voce, entao fico a vontade para lhe dizer que acho
que voce leva jeito.”

E voceé leva. Quando deito no meu sofa escutando vocé falar sobre Blythe, sinto
como se vivesse dentro de vocé, por seu intermédio. Sei 0 que € ser vocé, € vocé esta
certa. Blythe odeia vocé. Mas o 6dio serve a vocé, a inspira. Vocé ataca:

— Ela € uma pequena bola de raiva e antidepressivos que nao fala com a mae, a
irma, o pai, a mulher dele, a colega de quarto, seu maldito gato ou qualquer dos muitos
caras com quem ela trepou semana passada.

Vocé se interrompe, voce respira.

— Quero dizer, Blythe chama a si mesma de artista performatica; prostituta € como nos
chamamos isso no mundo real. Ela tem um servico de webcam que chama de arte.

— Em outras palavras, ela € uma piranha.

— Obrigada, Joe.

— Fique a vontade, Beck.

Voceé continua.

— E ela me odeia por ser de Nantucket e gostar de poesia.

— Entao foda-se ela.

Eu tento ajuda-la a seguir em frente, mas vocé nao sabe por que ela a odeia, e € s
sobre isso que quer falar.

Toda.

Maldita.

Noite.

E seria mais facil se essas conversas estivessem acontecendo em um banco de praca
ou em seus degraus, seu sofa ou em sua cama, que eu montei, mas estao acontecendo
pelo telefone. E eu nao posso sentir seu cheiro pelo telefone e me sinto como uma
linha de emergéncia 0800-Me-Ajude para a qual pode ligar para se sentir bem consigo



mesma. Vocé nao me trata como se eu fosse seu cara; voce vai beber com pessoas da
faculdade e me liga depois dos drinques e nao age como se houvesse algo bizarro no fato
de que nao me chama para ir junto. Eu sou sua piranha telefonica, e nao gosto disso.
Vocé nao quer saber como foi meu dia. Vocé sempre me pergunta do modo educado
obrigatorio.

— Entao, como foi na livraria?

— Voce sabe, uma livraria é uma livraria. Tudo certo.

— E?

—E.

E entao espero que vocé queira saber mais sobre mim e meu dia, mas sempre cedo e
pergunto:

— E voce? Como foi na faculdade?

Mas eu nao posso mais fazer isso. E hora de nos salvar, e € meu trabalho nos manter
a tona.

— FEi, Beck.

— Sim?

— Vamos sair?

— Ah, ja estou de pijamas, e tenho aula.

— Nao, nao. Quero levar vocé para sair semana que vem.

Ha uma pausa, voceé esqueceu o quanto quer me comer e esta tentando seguir as
Leis de Peach: nada de caras, apenas contos, mas vocé me quer, ou ja teria inventado
uma desculpa.

— Bem, quando vocé quer sair?

— Sexta a noite — digo. — Nada de festas. Quero sair com voce.

De algum modo consigo ouvir vocé sorrindo, vocé diz sim, e diz sim de novo e tudo
bem para mim dizer que li seu conto Bolas de poeira, sobre o verao em que trabalhou
como empregada. Tudo bem lhe contar minhas partes preferidas — claro que gostei
quando o chefe da familia tentou agarrar vocé na lavanderia.

— Ah, vocé sabe que nao sou eu no conto.

— Mas vocé me disse que trabalhou de empregada um verao.

— Verdade, mas eu nao me joguei para os homens na casa — voceé diz, € nao me
espanta que Blythe se ressinta de vocé. Vocé nao € do tipo que espreita, e Benji sempre
estara errado, mas vocé cobica, inocentemente, sO porque nao se sente confortavel em
sua pele, nao ainda, mas eu vou ajudar vocé. Vocé continua. — Joe, nao ha como dizer
0 quanto eu nunca teria me colocado naquela situacio. E ficcao.

— Eu sei.

Eu nao sei.

— Eu nio sou a piranha da cidade. E uma histéria inventada.



— Eu sei.

— Eu nao vou atras de caras ricos casados.
— Eu sei.

— Entao, aonde vocé vai me levar, Joer

VOCE esta feliz por eu ter me recusado a contar, porque nao € sempre na vida que
voceé se veste para ir a um lugar sem saber qual exatamente € esse lugar. Vocé esta com
uma saia rosa-clara comprida com duas fendas enormes, calcando botas marrons de
salto alto — novas, para mim —, as fendas sao tao altas que eu quase posso ver a
calcinha, e veste um suéter marrom largo que sera facil, para mim, tirar de vocé. Seu
corpo € uma oferenda, um pagamento por todos aqueles telefonemas distantes, aqueles
almocos. Seu sutia € rosa, rosa-quente, de modo a que eu nao esqueca dos seus peitos
sob o suéter, nem por um segundo. Quando a abraco, vocé cheira a rosas, sabao em po
e suco de xota e fico pensando em com que forca vocé esteve em seu travesseiro, € me
orgulho de nao conferir seu e-mail por duas horas inteiras para poder nos dar o
suspense de que precisamos, € voce esta prestes a me dizer foda-se o encontro, suba, e
eu recuo. Foi muito tempo, Beck. E embora vocé seja sempre adoravel, nunca se vestiu
assim para mim. Esta noite vocé se importa com o que eu penso. Nao vamos ver suas
amigas e ninguém vai tirar sua foto e postar no Facebook. Seu corpo, seu cabelo, seus
labios e suas coxas, tudo € para mim. Desde aquela noite em que construi sua cama
voceé nos empurrou para espacos assexuados a luz do Sol. Eu finalmente a tenho no
escuro, vocé nao vai mais se esconder de mim, e vou fazer isto durar o maximo que
puder. Eu amo isto. Eu amo voce.

— Vamos — digo, tomo sua mao, € sua mao fica bem na minha, caminhamos em
siléncio e acaba que ha algo em todas aquelas malditas conversas pelo telefone, pois
agora ha liga, entre vocé e eu, e ambos estamos surpresos com o quao conhecemos um
ao outro, eu aperto sua mao, vocé olha para mim, eu chamo um taxi e um encosta,
porque € assim que vai ser para nos a partir de agora.

— Para onde?

— Central Park — eu digo.

— Aimeudeus, Joe. Mesmo?

— Onde as carruagens ficam.

Vocé da um gritinho, bate palmas e eu mandei bem, e nao tinha certeza porque
uma parte de mim pensava que vocé acharia que nao ha nada de maior mau gosto que
uma carruagem puxada a cavalos, mas no final, sao quase duas semanas desde nossa
noite de IKEA e eu queria que nossa reuniao noturna fosse o mais excitante possivel. O
taxi vai para o centro, estamos indo mais rapido do que eu achava possivel a esta hora,
eu saio do taxi primeiro. E desta vez corro para o seu lado do carro e abro a porta para



voce. Ofereco a mao. Vocé a aceita. O taxista vé vocé saindo. Eu dou gorjeta. E antes
que voceé perceba, estamos lado a lado na carruagem a cavalo, aninhados como dois
pombinhos.

— Isto € demais, Joe — vocé diz e chega mais perto de mim, de novo.

— Essas fendas sao demais — eu digo, vocé abre as pernas um minimo, vocé quer
minha ajuda, estou deslizando minha mao sobre sua coxa, vocé esta com tesao (o trote
do cavalo, a cor das folhas, eu), vocé geme baixo e eu chego la. Calcinha rendada, vocé
geme de novo e empurra um pouco sobre minha mao, eu entro sob a calcinha, vocé é
um lago quente, macio como travesseiro so para mim, diz meu nome, eu mantenho a
mao la, apenas segurando, e vocé me beija no pescoco.

— Obrigada.

— Nao, nao — eu digo, porque nao posso criar palavras neste instante. Estou feliz
demais para falar, cacete. A porcao conversas da historia de nos dois acabou e eu uso
minha outra mao para segurar seu ombro, e ficamos assim de olhos fechados, sentindo
um a0 outro — sua mao subindo pela minha perna, dolorosa, encantadoramente lenta
— e vocé nao sabe o que vem depois e estas sao as melhores 200 pratas que ja gastei na
vida. Obrigado, cavalo.

ENTAO Benji estava certo. Vocé gosta do seu luxo. E eu me dou conta de que eu
também. Estamos enfiados no canto mais escuro do Bemelmans Bar, no Carlyle, eu
tenho vocé e a torturo, estando tao perto de todos aqueles quartos vazios, todas aquelas
camas macias, € nao vou levar vocé para a cama, nao ainda.

— Ah, vamos la — vocé diz. — Vamos roubar uma chave da faxineira. Nunca fiz
nada assim.

— O que vocé quer fazer la dentro, minha jovem?

— Vocé sabe o que eu quero fazer 1a dentro, Joe.

—E?

Vocé acena com a cabeca, vocé mordisca minha orelha, e se eu pedisse voceé ficaria
embaixo da mesa, aqui, agora. Mas nao peco porque quero sua boca em minha orelha.
Suas maos se movem, vagando sobre meu cinto, isso mesmo, ha espaco ai embaixo, isso
mesmo, € sua mao, € minha camisa. Puxe para fora, sim. Vocé esta chegando e esta
querendo e vocé me tem na mao, esta em casa, € eles precisam de uma nova palavra
para punheta, porque isto

E.

Magico.

Vocé é uma bola de desejo e tenho de abrir os olhos e ver algo assexuado ou vou
explodir, e o salao parece brilhar no escuro. Nunca me senti tao seguro quanto em suas
maos. Eu a beijo, vocé me beija, isto valeu a espera e sua magnolia vai me pegar, agora



nao demora, vocé esta pingando. Pronta.

Ninguém nos observa. Ninguém esta puto conosco. Nao ha nada de errado conosco.
O garcom de paletdo vermelho que nos trouxe dois copos altos com gelo, dois
guardanapos de coquetel e dois pequenos copos de vodca gelada foi respeitoso e bom.
Os desenhos nas paredes sao bons, assim como eram quando eu os vi na internet
quando pensava em aonde levala em minha carruagem dourada para ensinar seu
cérebro a pensar em mim como seu passaporte para o dinheiro e banquetas de couro.
Mas eu ganho menos que todos os caras aqui, incluindo o garcom.

— Joe.

— Beck.

— Eu quero vocé. Agora.

Vocé soa languida e quente.

Mas a porra de um garcom se aproxima, lentamente, afetado.

— Desculpe-me, senhor.

— Ahn?

Voceé se afasta, cruza as pernas e morde o labio. Estamos sendo expulsos por
demonstracao publica de afeto?

— Com licenca, € a srta. Beck?

— Sou Beck — voce diz, e o garcom esta confuso. — Sim, sou a srta. Beck. O que ha
de errado?

Tudo.

— Lamento muito interromper, mas a senhorita recebeu um telefonema muito
urgente da srta. Peach.

— A1, Deus.

Vocé cobre a garganta, e € o fim. Vocé nao esta mais segura.

Ele olha para mim e eu aquiesco. Ele parte e vocé esta enfiando a mao na bolsa e
tudo o que acabamos de fazer derrete mais rapido que os cubos de gelo que sobraram.

— Isso € bizarro — eu digo, e voce ainda procura. Voce leva muita merda.

— Nao consigo achar meu telefone.

— Como ela sabia que vocé estava aqui?

Voce ruboriza.

— Eu posso ter tuitado.

Beck, Beck, esta deveria ser nossa noite, sozinhos. Eu fiz isto por vocé. Essas fendas
eram para mim, aquele sutia era para mim e sua calcinha era para mim. Como isso vai
funcionar se vocé nao consegue passar algumas horas sem procurar uma plateia? Ha
um pacto que vocé faz quando desliza para um reservado e passa a mao pela cal¢ca de
um homem, Beck. Vocé nao tuita quando esta fodendo e o que eu vou fazer com voce?
Eu quero gritar e conseguir mais gelo, mas tenho de respirar, beber e nao dizer nada.



— Joe, vocé nao esta puto, certo?

— Nao.

— Eu nunca estive aqui. Quando vocé foi ao banheiro, nao sei — vocé diz, acha o
telefone, o usa para bater no meu braco e eu me viro para voce. — Joe, estou muito
feliz de estar aqui. Eu sempre quis vir aqui, e s6 estava empolgada.

— Tudo bem.

— Eu deveria ligar para Peach.

— Certo, senhorita Beck. Va ligar para Peach.

Todos os caras aqui dentro observam vocé sair, dois caras olham como se tivessem
uma chance com vocé e eu nao gostaria de nada mais do que chutar uns traseiros.
Deveriamos sair deste bar juntos. Vocé nao deveria deslizar sozinha em sua saia rosa de
piranha toda amassada. Vocé desnecessariamente coloca a mao no braco do porteiro
pedindo nao sei o que, e aquela saia € um pouco transparente demais, se vocé quer
saber a verdade. Vai ser dificil quebrar vocé, essa parte de vocé sequiosa por plateia que
quer ser notada e observada. Vocé precisa de um acompanhante, Beck, especialmente
se quer se vestir como a porra de uma piranha.

— Esta olhando para o queé, cacete? — eu digo ao primeiro criminoso, um cretino
no bar que ainda olha para a porta pela qual vocé saiu como se planejasse qual parte de
seu corpinho de puta ele vai comer primeiro. Ele tem uns 100 anos, nao sente medo,
mas colocarei medo nele se nao se comportar.

Vocé chama do saguao.

— Joe! Temos de ir. Temos de ir agora.

O velho ri de mim e vocé treme, impaciente.

— Vou conseguir um taxi.

— Tenho de pagar.

— Eu paguei ao garcom na entrada — vocé diz, agora indiferente. — Esta acertado.
Aquela coisa do taxi a cavalo deve ter custado uma fortuna.

E assim vocé transformou em merda todo o meu bom trabalho em fazé-la se sentir
uma princesa. Vocé pagou, eu nao sou o cara, Tucker Max esta em algum lugar rindo
de mim com o velho do bar, os desenhos estao rindo de mim, o garcom que ganha
mais que eu esta rindo de mim, vocé abre a porta do taxi — vocé arranca o homem de
mim pedaco a pedaco, eu sou sua puta telefonica e sua saia esta um horror — e nao
pode ficar pior, mas fica.

— Para onde esta indo?

— Setenta e um com Central Park West.

— Peach esta bem? — pergunto, surpreso de ser capaz de falar em voz alta.

— Nao — vocé diz enquanto prende os cabelos atras com um elastico que tirou
daquela maldita bolsa grande assexuada que trouxe como se soubesse que iria terminar



assim. — Vocé nao vai acreditar no que aconteceu.
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TUDO chega ao auge. E da natureza de toda vida.

Enquanto seguiamos no taxi para a casa de Peach eu tive cada vez mais certeza de
que chegara ao auge na carruagem (nao uma “coisa do taxi a cavalo”, como voce disse),
e sel que nunca conseguirei ser aquele homem grandioso novamente. Nunca estarei
naquele lugar exato, tendo apanhado vocé e literalmente a erguido dos pés com a pele
fresca, a saia limpa e a noite a nossa frente. E como Michael Cunningham diz em As
horas: “Felicidade é vocé acreditar que serd feliz. E esperanca.”

Peach tomou minha esperanca. Vocé esta relendo e-mails e enviando textos, € como
voce se ligou a mim pela primeira vez em nossa vida e depois desligou? Vocé esta a um
milhao de quilébmetros de mim, conversando com pessoas que nao tém nada a ver
CONOSCO.

— Fi, ah, Beck — eu tento.

Vocé nio olha para mim. E seca.

— O qué?

— Quer me dizer o que esta acontecendo?

— Muito — vocé diz, e finalmente olha para mim. — Ah, vocé esta puto.

— Nao — eu digo, e nao € minha culpa se seus amigos sao tao babacas, nao € minha
culpa se vocé nao consegue ficar fora do Twitter uma porra de noite. Essas sao coisas
fora do meu controle, eu sou melhor do que vocé e vocé sabe, ou nao estaria
segurando minha mao e tagarelando sobre Peach e o fato de que ela acha que alguém
invadiu sua casa e roubou alguma merda de novo, o que € ridiculo porque eu so6 invadi
uma vez € nunca roubei porra nenhuma.

— Ah — eu digo.

Vocé cruza os bracos.

— Olhe, Joe. Ela esta sozinha. Ela esta com medo. E ela € minha amiga.

— Eu sei — digo.

Voceé fica puta.

— Entao nao me saia com ahs.



Vocé nao tem coragem de encarar Lynn e Chana e eu alegremente seria seu saco de
pancadas esta noite.

— Lamento, Beck. De verdade.

Voceé concorda. Voceé é leal.

— Mas vou dizer uma coisa. Aquele prédio € seguro. Seria muito dificil invadir.

Mas vocé nao se comove, e bufa.

— Bem, nao importa se aconteceu. Ela se sente como tendo acontecido.

Eu deixo voce vencer; vocé € menina. Tem o direito. Seguimos em siléncio e eu
registro silenciosamente que Lynn e Chana nao telefonaram em nosso encontro
alegando que o Pé Grande esta tentando afoga-las na fonte da juventude. Vocé sai antes
que o motorista coloque em ponto morto e eu pago, triste.

Quando salto do taxi voce joga os bracos ao redor de mim, com forca, e sussurra.

— Este foi o melhor encontro de todos os tempos.

— Defina todos os tempos — eu digo, e sei que vocé quer um beijo, e a beijo. Quando
entramos no prédio somos muito um casal, entramos no elevador, seu telefone toca,
voce atende e é Peach.

Ela grita:

— Onde voceé esta, caceter

— Desculpe, nos estamos no elevador!

Ela rosna.

— Nos?

O sinal some e vocé suspira.

— Esta vai ser uma longa noite.

— Quer que eu va embora?

Posso lhe dizer que eu gostaria de ir embora, mas vocé me da o braco.

— Por favor, pegue leve com Peach. Eu sei que ela ¢é dificil. Mas ja tentou suicidio,
duas vezes. Ela é fraca. Ela é triste.

— Eu simplesmente nao gosto de ouvir gritarem com voce.

Vocé sorri e aperta meu braco.

— Vocé é um protetor.

— Eu sou.

Eu pego a sua mao que estava no meu pau. Eu a beijo e lhe prometo que vocé esta
em seguranca.

Vocé arrulha.

— Meu cavaleiro de armadura reluzente.

O elevador boceja e vibra, o sino toca e as portas se abrem para uma feia visao. Esta
alto, Elton John aos berros e Peach parece eletrocutada, com cabelos arrepiados e
olhos insones. Esta armada com uma porra de faca de trinchar, de trinchar todas as



coisas.

— Por que demorou tanto? — ruge.

Ela dispara pela sala de estar, que € ainda mais vazia sem pessoas da Brown. Voce
aperta minha mao — desculpe. Eu aperto sua mao — tudo bem. Seguimos a raivosa Peach
por sua casa € se eu morasse sozinho em um lugar enorme assim também
enlouqueceria.

MENGQOS de dez minutos e eu ja tenho aquela sensacio de entregador nao remunerado.
Peach fala apenas com vocé, e quando ouso interromper ela espera que eu termine
antes de prosseguir: “como eu estava dizendo...”

Eu nao considero pessoal, e honestamente acho que ela ficaria igualmente puta se
voce trouxesse Lynn ou Chana. Mas isto nao € engracado, Beck.

Eu me sento no sofa com os bracos esticados, e vocé esta ao meu lado, mas para
frente, na beirada do assento. Posso lhe dizer que Peach é veneno. Ouvir enquanto ela
mente e escutar voce ser fisgada € demais, mas nao posso dizer uma palavra.

Vocé agarra o telefone.

— Acho que deveriamos chamar a policia.

Ela sacode vocé, eu nao suporto mais e me levanto.

— Acho que eu deveria dar uma conferida. Importa-se?

Peach da de ombros.

— Divirta-se, Joseph.

— Ha algum suspeito? — eu pergunto, e vocé passa um braco ao redor da minha
perna. Eu acaricio sua cabeca.

Peach olha pela janela, um gesto classico do mentiroso.

— Ha um lamentavel entregador incompetente da casa de sucos. Mas eu nao
consigo imagina-lo tendo os recursos para invadir este prédio. Quero dizer, sem querer
ofender, Joseph, mas duvido que o garoto tenha um diploma do secundario.

— Ofensa nenhuma.

Ela se contorce.

— Isso saiu sem querer.

— Sem problema — eu digo, e ela tem sorte por eu nao ligar para o que pensa. Eu
me inclino, ergo seu queixo e a beijo nos labios, beijo molhado, boca aberta, cheia. Eu
me afasto e cumprimento Peach ao sair da sala.

Entro na sala da biblioteca para conferir o pobre sr. Bellow. Nao espanta que vocé
nao esteja escrevendo o suficiente. Peach € uma ancora, constantemente a arrastando
para baixo com seus problemas, seus dramas inventados. Neste exato instante a garota
Blythe da sua turma esta curvada sobre uma porra de bule de cha com uma caneta
vermelha e a décima versao de um conto. Esta escutando Mozart e mergulhada em seu



trabalho. Vocé prefere a vida. Vocé gosta do melodrama desta cobertura. Eu pego o
Bellow (agora em uma sobrecapa. “Fiquem a vontade, Salingers”) e escuto vocés
garotas indo a cozinha. Peach lhe diz para colocar uma pizza no forno e vocé faz uma
objecao:

— Achei que nao podia comer tomate tendo CI.

— Sinceramente, quando estou furiosa e estressada como neste instante, nao faz
diferenca.

— Querida — vocé diz, ronronando.

— Eu sei — ela diz. — Isso € tdo. Injusto.

Para mim chega, me despeco do pobre sr. Bellow e vou para o andar de cima. Minha
primeira parada €, claro, o quarto de Peach. Da ultima vez em que estive aqui achei que
era maior que a livraria e, ao voltar, me dou conta, para meu desalento, que estou
certo. Voce poderia ter oito jogos de Twister acontecendo aqui. E € bem projetado,
claro. Os ricos sabem como fazer suas paredes trabalharem para eles. Portas duplas por
toda parte. Algumas dao para o closet de 6 metros. E algumas dao para a varanda. Eu
toco a peca mais bonita aqui, uma comoda de mogno clareado, antiga, com 5,5, talvez 6
metros de comprimento.

Eu quero relaxar, entao tranco a porta atras de mim. Tiro os sapatos e as meias, € 08
tapetes de mink — mink, cacete — parecem o céu. A cama € uma beleza, uma
California king bem no centro. Lencois Ralph Lauren — eu confiro — e montanhas de
livros de Virginia Woolf na estante embutida, capas duras, brochuras, novos, velhos. Ela
correu um milhao de maratonas. As fitas sao a prova, enfiadas como marcadores nos
livros, aleatoriamente. Eu passo a mao sobre a comoda de mogno clareado e € coisa
boa. Que vergonha. Vocé mal vé o tampo por causa da floresta plastica de produtos
para os cabelos. Ha uma TV gigantesca, mas isso era de esperar em um lugar assim.

Eu quero ir a varanda, mas a porta emperra. Eu puxo, vamos la, piranha, abra, e ela
abre. Mas eu perco o equilibrio e estou batendo em garrafas plasticas de creme de
cabelos tentando deter minha queda. Nao funciona, e estou no chao. Derrubei uma
porcao de garrafas, um exemplar bem gasto de Um teto todo seu e um punhado de
fotografias cai no mink. Nao consigo acreditar em minha sorte enquanto folheio todas
as belas fotografias reveladoras, todas fotos suas. Peach € a fotografa, fica claro.

Mas a marca de um fotografo realmente grande € um olhar independente. Um
grande fotografo consegue fotografar um ralo, encontrar o angulo certo e transformar
esse ralo em um prisma de aco. Essas fotografias sao adoraveis, mas essas fotografias nao
sao arte, Beck. Nao. Essas fotografias sao pornografia, cacete, e tenho de me sentar,
porque € muito para absorver, saber. Peach a ama. Peach a deseja. Meus sentidos estao
excitados; um inimigo vive aqui, € agora me dou conta de que estas fotos estao sujas,
amadas e pegajosas. Ela toca em si mesma e depois em vocé, em si mesma e em vocé. As



fotos sao a eternidade, € nao espanta que a garota seja tao raivosa, tao travada. As
fotografias oferecem a historia de seu corpo (obrigado, Peach), e eu a vejo aos 18,
talvez 17, de camiseta larga, sem calcinha, dormindo de costas, em uma cama. A luz da
praia penetra ao fundo e vocé € um anjo, olhos fechados, pernas abertas. Eu a vejo de
biquini molhando um dedo do pé na agua. Ironicamente, sua bunda € um delicioso
péssego maduro. Eu a vejo em uma praia a noite, montada em um cara, nua. Peach tem
uma camera boa, pois eu posso ver seus olhos, e seus mamilos pulam como botoes.

Eu tenho de ir para a California king. Essas fotos, Beck.

Essas.

Fotos.

Cacete.

Ha um calombo sob o edredom, eu levanto o edredom e encontro as roupas de
ginastica de Peach sujas e molhadas e as malditas meias. Eu subo na bagunca e jogo
outro dos xales dela, 6timos para esconder as erecoes invisiveis, eu agora entendo.
Espalho as fotos e gracas a Deus a cama € grande. Eu quero foder cada foto. Aquela sua
no secundario com franja, aquela sua na faculdade com o quadril, e aquela no meio da
foda, a versao em preto e branco de vocé montando um cara qualquer. Nao sou eu
nessa foto, mas serei eu e vou agarrar seu pesco¢o como voce gosta e voce vai gritar por
mim e gemer, Joe. Eu lanco um balde de porra quente na coisa mais proxima que
consigo encontrar: um sutia esportivo embolorado.

Peach nao vai sentir falta, e nao tenho escolha senao enfiar na calca e esconder na
cueca. Tiro fotos das fotos antes de guarda-las em sua pequena Caixa de Beck, e sorrio.

Quando me acalmo e limpo, desco e encontro vocés duas na varanda. Tudo parece
diferente agora, e isso € um problema. Peach esta apaixonada por vocé, voce € minha e
a vida nunca sera facil com ela se fazendo de doente, se fazendo de vitima, se fazendo
de perseguida, fazendo qualquer coisa para conseguir sua atenc¢ao. E agora eu também
sou diferente, com medo de olhar para vocé com as fotos tao frescas na cabeca. Peach
esta bébada e tagarelando sobre ser espreitada. Eu me sento no braco de uma cadeira
como um detetive faria e seguro o queixo com a mao.

— Se me permite, Peach. Notei que vocé correu muitas maratonas. Vocé corre todo
dia?

— Por qué? — ela retruca. Ela queria que eu estivesse morto. Nao porque eu nao fui
para a faculdade. E por causa do modo como vocé me olha.

— Bem — eu comeco. — Se vocé corre todo dia, é muito facil para um esquisitao
descobrir isso e ficar a espreita.

Vocé agita as maos e o xale cai no seu colo.

— Aimeudeus, aimeudeus, Joe! Peach corre todo dia pelo parque antes de clarear.

— Nao todo dia — corrige Peach, mas baixa o volume do Elton, para ouvir vocé



louva-la.

— Claro que sim, Peach. Vocé € impressionante, destemida, quero dizer, vocé corre
na floresta.

Peach da de ombros, mas vocé pode ve-la decorando essas palavras: impressionante,
destemida.

— Isso nao é seguro — eu digo.

— Bem, eu vivo fora da caixa, Joseph — diz Peach. — E assim que eu sou.

Vocé pega a lista de homens provaveis suspeitos que estavam fazendo e nao consigo
escutar por causa do slide show em minha cabeca de voce, voce, vocé e voce.

— Peach — vocé diz. — Consegue pensar em mais alguém? Alguém que voceé
namorou?

Ela da de ombros.

— Talvez aquele Jasper. Almocamos outro dia e pude ver que machuquei seu
coracao. Quem sabe? Talvez eu o tenha partido sem perceber.

E uma porra de uma mentira, mas tenho de ser forte.

— Esse tal Jasper, ele fez alguma bobagem?

Se eu tivesse dito que o céu era azul-marinho Peach teria corrigido e chamado de
azul meia-noite, entao claro que ela faz uma objecao.

— Pela minha experiéncia homens como Jasper na verdade lidam bastante bem com
a rejeicao. Homens como Jasper tém vidas tao ricas que nao costumam ser abertamente
emocionais sobre suas vidas pessoais.

— Entao, vocé tem muitos ex-namorados? — pergunto, e sei que deveria recuar.

— Ainda somos todos amigos — ela corta. — Nao somos colegiais, nao ha drama.

— Bom para vocés — digo, e quero esgana-la. — Nao sou amigo de nenhuma das
minhas ex, paixao demais. Nao consigo simplesmente jogar essa paixao de lado e ir
almocar.

Ela nao consegue retrucar nada desta vez, e eu me inclino para beijar voce.

— Fique bem — digo.

— Ah, Joe — vocé diz, e nao precisa ser tao dramatica. — Obrigada por
compreender. Eu preciso ficar aqui.

Veja todo este amor em seu coracao. Vocé € leal, doce e se levanta para me levar a
porta e me agradece por ser tao compreensivo. Damos um beijo de boa noite enquanto
Elton John canta mais alto, “sitting like a princess perched in her electric chair”. Eu lhe digo
para voltar para sua amiga. Vocé faz isso.
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UM estudo alemao de 2008 provou, em grande medida, que o barato do corredor é, de
fato, um quadro médico. Infelizmente para mim eu devo ser apenas parcialmente
humano. Porque estou rastreando Peach ha oito dias e ainda nao experimentei o
barato do corredor de que ela fala sem parar. Ja sao quase duas semanas com voce na
casa dela para o caso do bicho-papao perseguidor retornar. Ra. Eu s6 vi vocé duas
vezes.

Na primeira vez ha sete dias: vocé me chamou porque tinha voltado ao apartamento
para pegar suas coisas. Fez a mala e me perguntou quais meus planos para o dia de
Acao de Gracas. Eu lhe disse que passo com o sr. Mooney e familia, e vocée acreditou.
Disse que ia passar com a familia de Peach porque ela fica deprimida quando eles estao
por perto.

Comecamos a dar uns amassos, vocé me deteve e esfregou a testa com a mao. Achei
que minha vida tinha acabado, mas vocé colocou a mao em mim.

— E uma merda minha, Joe — vocé disse. — Eu fico esquisita nos feriados por causa
do meu pai. Nao é a mesma coisa depois que ele morreu.

Eu disse que entendia, e entendia mesmo, entao assistimos a A escolha perfeita, voce
deu pausa quando Peach ligou, atendeu, se desculpou comigo e me mandou para casa.

Eu me escondi do lado de fora de sua janela e, sorte minha, vocé colocou o telefone
no viva-voz. A conversa fiada acabou e Peach suspirou.

— Entao minha mae almo¢ou com a mae de Benji.

— Ha-ha — vocé disse.

— Bem, nao quer saber o que ela disse?

— Benji é um babaca — vocé disse, na voz calma que significa que nao gosta mais
dele. — E obviamente € meio que um drogado.

Peach partiu para o ataque.

— Bem, muitos artistas sao fracos assim, Beck.

Vocé nao estava interessada, e disse a ela.

— Por agora ele provavelmente esta na China cheio de heroina de primeira e se



afogando numa xoxota chinesa. Quero dizer que ele certamente esta tomando alguma
coisa. Os tuites dele sao ridiculos.

Nao, Beck. Meus tuites de Benji nao sao ridiculos. Eles sao perturbadores. Sao
soturnos.

E vocé simplesmente continua a falar sobre ele.

— Honestamente, Peach, a ultima coisa que vou fazer € me preocupar com Benji —
declarou. — Ele se preocupou comigo?

— Calma, garota.

— Desculpe, estou fazendo a mala, e nunca € facil fazer a mala.

— Tenho camisolas que vocé pode pegar emprestado. Vocé pode vestir as minhas
COl1sas.

Cara, ela quer voce, vocé disse que tinha de desligar, entao me escreveu para pedir
desculpas pelo fim abrupto, respondi dizendo para vocé nao se preocupar, entao vocé
deu um show em um dos seus travesseiros e eu escutei. E gostei.

Depois, novamente, ha trés dias: vocé, eu e Peach nos encontramos na porra do
Serendipity porque o chocolate deles € o unico que ela pode comer, e ela realmente
precisava de chocolate por causa de todo o drama sobre o perseguidor. Sentamos a
uma mesa concebida para criangas ou pessoas com crianc¢as € observei Peach engolir
uma tigela exagerada de chocolate quente congelado, e eu sei, por leituras sobre cistite
intersticial, que vocé nao pode fazer isso tendo esse quadro (nao doenca, Peach,
quadro), e ela falou mais que nos dois juntos e quando tentei segurar sua mao sob a
mesa vocé deu um tapa na minha perna, ndo. Depois demos um beijo de despedida na
rua e seus labios estavam tao apertados que tinham rugas.

Nao foi um dia de Acao de Gragas feliz. O feriado chegou como sempre. A familia
de Peach vem para casa, vocé esta ocupada com eles, eu nao sou seu namorado neste
instante e vocé nao me convida para comer peru com a familia dela. Curtis quer folgas
extras e eu trabalho o tempo todo. A primeira vez que corro € porque eu poderia matar
a porra da Peach. Saio para caminhadas quando todos os outros estao ocupados com as
familias, e me vejo atraido para o prédio dela porque voce esta la. Corro porque Peach
sai em disparada pela porta e quase me vé. E se ela me visse perto do prédio surtaria e
comecaria a achar que eu sou um perseguidor. Entao sim, por um segundo, ali, eu
corri o mais rapido que pude para as arvores atras dela porque ia agarra-la pelo pescoco
e fazer com que parasse de correr de uma vez por todas.

E continuei correndo no dia seguinte e no outro porque estava infeliz com o fato de
que nio conseguia acompanhi-la, cacete. E frio de manha, meus ténis altos de breché
nao esquentam, eu compro ténis especiais de corrida em uma loja de artigos esportivos
(por favor, me mate), agora meus pés estao cobertos de sangue como os de Peach, e
quando chego a livraria estou morto. Quem disse que correr de manha da energia



nunca teve um emprego diario que envolvesse atender clientes.

No dia dez eu sinto tanta falta do seu rosto que as fotos das fotos ja nao dao conta.
Conversamos todo dia, mas vocé € diferente agora que basicamente mora na casa de
Peach. Sinto falta de nos dois no Bemelmans Bar, e vou la sozinho certa noite e sinto
pena de mim, arrumo um garcom nojento que continua a me perguntar se espero um
amigo. E um tempo escuro e solitrio e realmente nio posso continuar assim, Beck.

Depois de dez dias pareco um corredor de verdade nos meus trajes. Eu até tenho
uma porra de uma faixa na cabeca. Peach comeca tarde porque vocés beberam um
pouco na noite anterior, como vi no seu Twitter:

“Vodca ou gim? Vodca e gim é melhor. #noitedemeninas”

Ela esta lenta, desligada e decididamente de ressaca. Ela se curva como se fosse
vomitar, € a maioria das pessoas evita exercicios de alto impacto nestas condigoes. Esta
frio, minhas pernas zumbem e estou farto de correr pelas arvores todo dia. Mas ha uma
coisa na corrida com a qual concordo: a porra € viciante. Menos de duas semanas de
vida como corredor e eu nao preciso colocar despertador.

Ela sempre comeca devagar, antes do Sol nascer, com Elton John cantando “it’s four
o’clock in the morning damn it, listen to me good”, agora eu ja conheco a musica muito bem
— “someone saved my life tonight, tonight” — e nao € o tipo de musica que o faz querer
suar. O motivo pelo qual consigo ouvir o Elton John é que ela nao se preocupa com
espaco publico partilhado. Cidadaos do mundo dignos e respeitosos usam fones ou
headphones para privatizar sua musica. Mas nao Peach. Ela enfia o iPhone em uma faixa
presa no alto do braco. Coloca um falante especial e a musica berra. Quando as pessoas
fazem cara feia para ela ou objetam, o que aconteceu (eu adoro os nova-iorquinos,
cacete), ela nao se desculpa. Manda que lidem com isso. E a musica! Elton John é
lento, portanto errado, € o exercicio € uma punicao ao corpo. Ela é sem alegria e feia
quando arfa e bufa, e a maioria das garotas corre em trilhas bem iluminadas, mas Peach
corre por onde nao € seu lugar, sozinha, a nao ser por Elton John — “you’re a butterfly
and butterflies are free to fly, fly away, high away, bye-bye” — e eu a sigo todo dia porque voce
nao € uma borboleta enquanto ela existir. Vocé nao € “livre para voar, voar para longe”
porque ela é uma porra de uma pervertida perigosa, fotografando voce, cobicando
vocé. Ha algo mais doentio que fotografar alguém que dorme?

Tenho de deté-la, tenho de salvar voce, corro mais rapido, estou chegando perto,
posso sentir o cheiro dela agora, Elton esta mais alto agora — “someone saved my life
minha forc¢a, me lanco sobre ela e jogo seu corpo ossudo no chao. Ela grita, mas o som
para quando a cabeca bate em uma pedra. Ela esta apagada, fria. Elton esta “sleeping
with myself tonight, saved in time, thank God my music’s still alive”. Se pelo menos Peach
pudesse ser mais como ele: honesta, grata, verdadeira.



A musica continua a tocar, estou respirando pesado e tremendo e quero fazer a
musica parar, mas digitais sao perigosas. Mas agora que suas defesas baixaram eu
entendo a musica. £ um sistema de seguranca. Ela estava se preparando para um
momento como este. E embora seja irritante forcar sua musica sobre as outras pessoas,
também ha algo inteligente e corajoso nisso. E uma vergonha que os pais de Peach
sejam tao cretinos, porque havia potencial para ela ser uma pessoa boa, uma inovadora.
Deixo que a musica toque como um tributo, sendo a ironia, claro, que a musica nado
tenha salvado sua vida. Mas, ei, ela tentou.

Ninguém ficara surpreso de saber de uma garota morta no Central Park. Mulheres
que correm sozinhas no escuro se privam de seus sentidos. E uma coisa perigosa a
fazer, correr sozinha, e a medida que a realidade de seu corpo nas arvores penetra, eu
acelero meu ritmo. Nunca corri tao rapido, nunca conheci a profundidade de meus
pulmoes, chego a rua e desapareco no metro, agora poderia vomitar, e arfo e sorrio.

Aqueles alemaes estavam certos, afinal. Realmente existe essa coisa de barato de
corredor.

E € uma coisa boa eu estar um pouco alto na vida, porque um pouco depois recebo

de vocé uma mensagem muito perturbadora:

“Nao vou poder aparecer esta noite. Estou no NY Presbyterian. Peach ®”

Ela deveria estar em um necrotério, nao em um hospital. Como nao tenho ideia do
que aconteceu, como nao sou um perseguidor, eu respondo surpreso e peco detalhes.
Vocé me diz que ela foi atacada no parque. Mas também ha boas noticias, segundo
voce:

“Ela tem sorte. Uma garota a encontrou logo depois de acontecer. Do contrario ela
poderia, vocé sabe...”

Eu escrevo de volta:

“Mas ela vai ficar bem?”

Vocé responde:

“Bem, fisicamente sim. Mas emocionalmente isso € dificil. Vai passar um tempo no
hospital.”

Vocé nunca estaria falando comigo se Peach tivesse me vislumbrado, entao pelo
menos posso ser grato por isso. Eu lhe ofereco ajuda e vocé insiste em que nao precisa
de mim, mas eu vou lhe mostrar que sou um bom namorado e esquecerei a injustica de
ela conseguir um leito em um hospital. Ela so vai ficar porque o pai € do conselho do
hospital. E nao € justo pensar em todas as pessoas verdadeiramente doentes sendo
recusadas. Mas nada € justo.
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EU nao estou puto. Mesmo. Nao estou puto. Vocé é uma boa amiga. Sei que os pais de
Peach ja voltaram para San Francisco. E sei que vocé tem de ficar aqui com ela. Nao
vou questionar vocé como Lynn e Chana, que disseram coisas como codependente e se
recusaram a visitar Peach no hospital. Nao estou puto. Nao estou! Eu provo que nao
estou puto enviando flores para ela no hospital. Até paguei mais por um grande balao
amarelo com um rosto sorridente.

Um cara que esta puto compra o balao? Nao, nao compra.

E também nao estou irritado com os clientes. Da para dizer que nao estou puto
porque estou mais paciente que nunca. Nao agrido Curtis por estar atrasado e nao
resmungo dele quando se esquece de encomendar mais Doctor Sleep (o unico livro que
esta vendendo, além das prequelas!?], claro), e ver aquele livro se instalar no alto da
lista de mais vendidos do 7imes me deixa cada vez mais consciente do fato de que nao
estamos evoluindo. Nosso primeiro encontro de verdade foi no dia em que aquele livro
foi lancado, e agora o livro esta quebrando recordes e chegando ao seu terceiro maldito
més na lista dos mais vendidos, e estou lendo na internet sobre a inevitavel adaptacao
para o cinema por motivo nenhum — e nao estou puto com voce, com King, com os
clientes, nem com Peach, nem nada. Nao estou puto por ela ser uma mentirosa. Sinto
pena da pobre garota. Ela obviamente € produto das tendéncias sociopatas da familia, é
tragicamente obcecada por vocé e, honestamente, se sinto algo é apenas preocupacao
com VOCe.

E posso esperar. Algumas merdas boas acontecem rapido (um livro sucesso de
vendas) e algumas merdas boas acontecem lentamente (amor). Eu saquei. Vocé esta
ocupada, tem aulas — eu saquei —, tem Peach — eu saquei —, nao esta me evitando —

eu saquei —, tem trabalhos atrasados — eu saquei —, Peach simplesmente nao
consegue ficar perto de caras — eu saquel —, vocé nao consegue mandar muitos e-
mails com tudo o que esta acontecendo — eu saquei —, € vocé pensa em mim quando

deita na cama que eu fiz para vocé — eu saquei. Esta vendo, Beck, nao sou um babaca
narcisista que espera que suas necessidades tenham prioridade o tempo todo. Eu



acordo, corro de um lado para o outro, e minhas pernas estao firmes o tempo todo —
voce acabara notando — e vendo King, leio King, almoco, sozinho, janto, sozinho, e em
nenhum momento reclamo de vocé por estar cagando para mim. Nem uma vez.

O balao, Beck, foi quase dez dolares com os impostos e quando perguntei se tinha
chegado pude ouvir a Peach em vocé.

— E. Chegou — vocé disse.

— Alguma coisa erradar

— Bem, Joe, esqueca. Quero dizer, para ela esta tudo errado neste momento, sabe?

— Beck, que porra € essar

E eu nao disse isso de um jeito babaca. S6 queria que vocé fosse clara comigo.

— Joe, deixe para la. Esta tudo bem.

— Obviamente nao esta.

Vocé deu um suspiro € € vocé que esta puta, e soa diferente, como se estivesse
tomando o suco verde entregue a Peach toda manha, como se estivesse comecando a
gostar desse modo de vida, dormindo no chique, e acordando sem uma unica peca da
IKEA no quarto.

— Nao fique puto.

— Nao estou puto, Beck.

— E 56 que ambas achamos o balio um pouco insensivel.

— Insensivel.

— Quero dizer... E um rosto sorridente.

— E um balio desejando melhoras.

— Sim, Joe, mas nao € tao simples.

— Na internet esta bem na secao de “Melhoras”.

— Sim, mas nao € como se ela tivesse se machucado jogando ténis.

Teénis.

— Beck, seja razoavel.

— Eu sou razoavel.

— Eu nao quis magoar.

— Eu sei, Joe. E s6 que um enorme rosto sorridente amarelo ¢ meio que a ultima
coisa no mundo que vocé quer ver quando ha um perturbado la fora que invadiu sua
casa e a atacou. Quero dizer, é um sorriso. E s6 meio que...

— Deus do céu — eu disse.

— Nao é um momento sorridente.

— Lamento.

— Vocé nao tem de lamentar.

— Beck, podemos tomar um café ou algo assim?

— Realmente nao posso neste momento.



Vocé nunca pareceu mais distante de mim, e vou pegar aquele balao, arrancar as
tripas dele, e a0 mesmo tempo vou pegar aquele balao e amarrar no pescoco de Peach,
porque quem — cacete! — pode surtar por causa de um balao?

BEM, se passaram “sete horas e seis dias inteiros” desde que Peach foi do hospital para
casa. Vocé esta ocupada com a faculdade e ocupada com Peach, ainda morando na casa
dela. Mas nao esta ocupada demais para trocar e-mails com um estranho chamado
CaptainNedAck@gmail.com.

Vocé: “Ei, pode ligar para mim?”

Capitao: “Nao agora. Vocé ainda vem no fim de semanar”

Vocé: “Estou realmente ocupada. Vocé nao pode apenas me ligar?”

apitao: “Eu quero ver vocé.

C t “E 2

Vocé: “Eu nao tenho carro.”

Capitao: “Arrume um e eu cuido disso. Vocé ainda é tamanho pequeno, certo?”

Voce: “Sim.”

Quando encerra seus planos com o Capitao vocé sai da casa e entra em um taxi. Eu
ligo para vocé. Cai na caixa postal e eu nao deixo recado. Nao sou o Capitao, vocé
ignora o chamado de Peach e ela manda um e-mail, todo em maiusculas:

“ONDE ESTA VOCE?”

Vocé responde seco, rapido.

“Texto de emergéncia. Longa historia. Indo para meu ‘retiro de redacao’ (ra-ra) em
Silver Seahorse, Bridgeport. Seja boazinha e tranque as portas. Amor amor amor Beck.”

E agora Peach esta puta com vocé, e honestamente nao a culpo. E uma bosta dirigir
até Bridgeport. Vocé aluga um carro porque, como todos sabemos, o Capitao esta
pagando. Eu estou limitado ao enorme Buick velho do sr. Mooney. Eu faco muita coisa
por vocé, Beck. A esta altura vocé deveria achar que eu sou seu Capitao, € nao escuto
nenhuma musica durante toda a viagem até Bridgeport. Estou triste demais para
musica, triste demais para Elton John, e minha cabeca doi.

“Oh Captain, my Captain.”

Eu choro.

EU chego antes a Bridgeport. O Silver Seahorse é um pequeno motel perto da agua,
um daqueles lugares onde todos os quartos dao para calcadas abertas. Peach nao
colocaria um pé em um lugar como este, mas deve ser o lugar, pois € o unico Silver
Seahorse em Bridgeport. Escuto o noticiario local e como um burrito de posto de
gasolina. Estou com tanto medo por vocé, por mim, por nos, que nao consigo terminar
o burrito. O Capitao. Quem € esse Capitao?

Voceé entra no estacionamento, eu afundo no banco e a observo pelo retrovisor.



Vocé abre a mala e vai para a traseira, mas nao pega as sacolas, pois o Capitao sai
relaxado de um dos quartos do motel. Tem pelo menos 45, talvez 50, com cabelos
grisalhos de Clooney — € disso que voceé gosta? —, arremessa o cigarro — foda-se,
Capitao, espero que morra de cancer —, pega voce, a gira, e quer saber, Beck?

Agora eu estou puto.

O Capitao Aposentado Babaca entra no seu carro. Eu sigo os dois enquanto ele
dirige, o cretino (e vocé nunca esteve em um carro comigo), os dois param em um
caixa eletronico em uma loja de conveniéncia Cumberland Farms. Vocé salta do carro e
volta com um bolo de notas de vinte. Ele a faz contar o dinheiro (espero que ele morra
agora), vocé esta com raiva e conta lentamente, e me lembro de sua secao de
“Encontros Descontraidos” do Craigslist e temo o pior. Eu sigo vocé e o Capitao de volta
ao Silver Seahorse, esse sou eu, Beck. O Capitao salta primeiro, abre a porta para voce,
e vocé vai até a traseira, tira a bolsa da mala, ele ja tem uma chave e estou perto o
bastante para ouvir.

— Eu posso fumar um?

Ele balanca a cabeca.

— Querida, nao posso permitir isso.

— Entao tudo bem para vocé, mas nao para mim?

— Vocé trouxe uma fantasia?

Fantasia? Deus do céu.

— Vocé acha que eu trouxe uma fantasia? — vocé resmunga. — SO um cigarro, por
favor.

— O cacete que vou dar a vocé.

— Esti de sacanagem comigo agora? E quando vocé decide ser pai, cacete?

Vocé disse pai, € eu posso desmaiar enquanto meu cérebro sacode e ferve e meu
coracao para. Pai. Vocé me disse que ele estava morto. Vocé disse a todo mundo que
ele estava morto. Ah, Beck, por quér Nao sei se estou puto ou triste, porque neste exato
instante estou muito aliviado por vocé nao estar pagando (ou sendo pagar’) para
colocar uma roupa de colegial e ser comida em um quarto de motel. Eu respiro. O
Capitao € seu pai, seu pai tem a chave, e vocé rosna e o segue para o quarto 213. Eu
quero conhecé-lo, quero seguir voce la dentro, quero que ele aperte minha mao e me
diga como esta feliz de ver que a filha conseguiu um homem tao bom em sua vida. Mas
voce me disse que ele esta morto, entao talvez ficasse mais feliz se eu fosse la dentro e
fizesse isso acontecer? Estou confuso, e fica mais frio a cada segundo.

E baixa temporada no buraco que é Bridgeport, e a atividade de me registrar ajuda a
recuperar o equilibrio. E muito para absorver, mas estou aliviado. Falo uma babaquice
sobre numero da sorte e peco o quarto adjacente ao seu. Eles me dao, e cheira a
alvejante e cigarros Newports, as paredes sao finas e depois de tomar um banho jogo



uma das toalhas extras no chao, sento e escuto vocé brigar com seu pai (algo sobre
dinheiro, criancas, vocé soa como os adultos nas tirinhas dos Peanuts). Ele bate a porta
e vocé esta sozinha. Depois que termina de chorar, vocé toma banho e agora esta
molhada e limpa, como eu, e ouco a tranca da porta. Voce arranca o cobertor da cama
— ele cai no chao, é pesado, eu ouco — e comeca a tocar uma, € geme — € alto, eu
ouco — e agora estou tocando e vocé esta tocando e na minha cabec¢a nao ha parede
porque eu estou comendo vocé naquela cama, vocé esta curvada implorando, estamos
em Bridgeport porque queremos trepar em um motel, estou puxando seu cabelo e
voce berra — voceé berra, Beck, € alto e nao ha travesseiro verde no qual vocé possa
chorar —, e quando tudo termina voceé liga a TV e acende um cigarro. Eu posso ouvir e
posso sentir o cheiro, e estou tao pesado de fazer com vocé e nao fazer com vocé que
demora um minuto para eu me tocar.

Vocé sabia que o balao de rosto sorridente era legal e seu pai nao € um drogado
morto.

Voce € a porra de uma mentirosa.

2. Prequela € a palavra usada para designar obras que explicam ou introduzem temas e situacoes que ocorreram em
séries, neste caso em séries literdrias. A palavra tem origem em prequel, um neologismo do inglés formado por pre
(antes) e sequel (sequéncia). (N. da P.O.)
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CARA, vocé tem um jeito de me levar a fazer coisas que eu normalmente nao faco. Eu
nao me visto para o Halloween desde a terceira série (Homem-aranha), e embora
tenha se tornado mais dificil ao longo dos anos, consegui protestar em siléncio contra
essa porra de feriado pela maior parte da minha vida. Mas aqui estou eu em um
provador cheirando a naftalina, na Bridgeport Costumes. O provador € tao pequeno
que a porra de um Smurf estaria suando. Celine Dion canta sobre seu maldito coracao
pelo pior sistema de som que existe, enquanto a lojista irlandesa bem intencionada fala
sem parar a pouca distancia do provador.

— Ja colocou as pantalonas, filho?

— Nao — respondo, olho no espelho e quero morrer. Mas nao posso morrer, pois
voce precisa de mim. Seu pai a esta arrastando para a porra do Festival Charles Dickens
do outro lado do estreito, em Port Jefferson. Vocé nao quer ir, mas ele alugou uma
fantasia para vocé, e depois que os dois terminaram de discutir esta manha voce
concordou em passar um tempo com a familia dele.

Enquanto vocé e seu pai se preparavam para o festival, eu fiquei em meu quarto de
hotel e li sobre essa porra de festival. Quando vocé saiu para fumar, eu olhei para voce e
soube que nao tinha escolha. Vocé era uma visao em sua fantasia, se afogando em
veludo vermelho, com seus cabelos escapando de uma pequena touca vermelha. Voce
estava fumando e fazendo bico no estacionamento do Silver Seahorse Motel. Vocé € a
unica garota no mundo capaz de parecer tao séria e tao boba ao mesmo tempo. Seu pai
salu para se juntar a voceé, de casaca e cartola. Ele lhe deu um rolo para maos branco e
peludo.

— O que devo fazer com isto? — vocé perguntou.

— Colocar as maos dentro, mante-las quentes.

— Mas tenho luvas.

— Beck, sera que poderia dar um tempo?

Vocé suspirou e colocou as maos naquele rolo sortudo, e quero colocar minhas
maos em vocé. Estou demorando demais para me vestir e a lojista irlandesa bate na



porta com os nos dos dedos. Ela quer dar uma espiada, claro.

— E tao bom ver jovens como vocé entrando no espirito — ela diz. — Se nio se
importa que diga, acho que essas pantalonas vao lhe cair bastante bem, sabe?

— Sim, em um segundo.

— Nao estou certa de ter mencionado — ela diz pela terceira vez. — Os trajes
devem ser devolvidos em até uma semana depois do aluguel. No contrario vocé pode
ter uma velha irlandesa grosseira batendo na sua porta de madrugada. Esta pronto?

— Um segundo — digo, e talvez as irlandesas nao falem inglés. Celine Dion ainda
esta berrando sobre seu maldito coracao, eu engasgo com naftalina e pena de mim
mesmo, € se voce tivesse contado a seu pai sobre mim ele poderia ter alugado fantasias
para nos dois. Entao vocé estaria aqui comigo € eu nem sequer notaria a naftalina ou a
bosta canadense sentimentaloide. Mas vocé mentiu para mim. E agora eu tenho de sair
do provador e dizer a dama irlandesa que estou indo ao festival sozinho.

— Um camarada bonito como vocé nao vai demorar a encontrar uma bela garota,
tenho certeza — ela diz, com um risinho. Ha um espelho atras dela, e cacete. Esta
fantasia certamente fica bem em mim — minha cartola € mais alta que a cartola de seu
pai —, mas esta fantasia nao € um disfarce.

— Vocés tém barbas?

Ela se opoe brincando.

— Esta falando sério, meu jovem?

— Esta frio 14 fora.

— Temos barbas, mas elas nao sao nada dickensenianas.

— Eu nao ligo — digo, e ela pega minhas notas de vinte e bufa. Cidades pequenas
me assustam mais que as metropoles. Esta mulher, que ha um minuto parecia gentil e
obsequiosa, esta derretendo porque eu quero uma barba.

— Estou meio que com pressa — digo, um ligeiro toque de simulac¢ao irlandesa.

Ela baixa o volume do antigo gravador. Celine Dion em cassete também nao € muito
dickenseniano, mas ela cede e aponta para as barbas nao dickensenianas e sem
devolucao, que estao em uma caixa nos fundos identificada como “JOHNNY
DEPP/DINASTIA DUCK”.

Maldita América, Beck. Algumas vezes eu nao sei...

A VIDA é pior quando vocé estd sozinho e fantasiado em um barco festivo e as pessoas
estao todas juntas em um barco festivo. Ainda nao estamos perto de atracar em Port Jeff,
e eu nao deveria ter tomado o ferry. Eu nao pensei direito. E se vocé me reconhecer?
Vocé nao vai querer me apresentar ao seu pai enquanto eu estiver nessas malditas
pantalonas.

Eu deveria ter voltado para Nova York, mas nao ha como virar este barco festivo,



entao estou tentando me concentrar na parte boa: vocé nao tuitou uma so6 vez desde
que esta aqui ou enviou um e-mail. Mas pensamentos ruins penetram. Seu pai voltou ao
quadro. E se isso significa que vocé disse a sua mae para desligar seu telefone? Calma,
Joe. Eu sei suas senhas e sempre encontrarei um jeito de entrar em vocé, mas gosto de
ter seu telefone. Gosto de pensar em sua mae me pagando para proteger voce. E dificil
ser racional fantasiado, e eu tento novamente ter pensamentos bons. Vocé € capaz de
sair da rede, e esta mentindo para todos, nao s6 para mim. E de certa forma estou
aproveitando isso mais que vocé. Vocé e seu velho estao sentados nos assentos da
cabine principal. Vocé esta fantastica, claro, Rose em nosso Titanic para meu
habilidoso e animado Jack, e se estivéssemos nisso juntos, ah, Beck, eu encontraria meu
caminho sob essa sua saia.

Mas nem vocé nem seu pai parecem muito empolgados com o festival, e percebo
que ele conduz este barco. Tripulantes o sacaneam por estar fantasiado, e o Capitao
desta viagem especifica sai do leme e insiste em tirar uma foto sua e de seu pai. Vocé
nao quer uma foto, mas seu velho insiste e eu sou tentado a cruzar o convés e iniciar
um motim. Mas tenho de deixar vocé e seu pai resolverem isso sozinhos. Sei quando
voce precisa de espaco. Por isso eu peguei a barba.

Seu pai pergunta se vocé quer beber algo e vocé da de ombros.

— Vocé quer tornar isto o mais dificil possivel?

— Eu 50 disse que nao sei.

Vocé emburra e se transforma em uma adolescente perto do seu pai, o que faz
muito sentido.

— Bem, Guinevere, vocé quer ou nao beber algo?

— Café — vocé diz, seca. — Legal.

Ele a chamou de Guinevere, e um grupo de fas de Chuck Dickens meio embriagados
esta comecando a cantar cantigas de Natal e um gordo em fantasia de Ben Franklin
(ah, América) esta tentando passar e perde metade de sua cerveja em mim. E o ar esta
denso de naftalina, agua salgada e Coors, € eu nao gosto daqui nem um pouco. Por que
voce fugiu para ver seu pai que esta vivo (vivo!l) e como eu quero estar aqui caso voce
precise de mim, terei de vender um maldito Dickens no eBay para cobrir as despesas
com motel, fantasia e a psicoterapia de que sem duvida irei precisar quando me der
conta de que estou permanentemente fodido desde o dia em que congelei o traseiro
em pé usando pantalonas em um convés com um bando de completos idiotas. E estes
idiotas assistem a Grandes esperangas, o filme, em casa.

A tnica coisa pior que a viagem de barco para o festival é o préprio festival. O estupro
publico de Charles Dickens é uma atrocidade, Beck. Quem sabia que tal bosta existia?
Vocé sabia. Vocé se mantém distante de seu melo-irmao e sua meia-irma, ambos



criancgas, pequenas, 6 e 8 anos, eu diria, fantasiados, todos fantasiados, e Charles
Dickens ficaria enojado por o trabalho de toda a sua vida ser celebrado por
aposentados ricos que nao tém nada melhor a fazer que torrar dinheiro em calcgoes,
anaguas e perucas e cruzar o estreito de Long Island apenas para se juntar a idiotas
iguais e caminhar pela aldeia de Port Jeff, onde cumprimentam uns aos outros em suas
malditas fantasias e se entopem de macas carameladas e agem como se fosse divertido
percorrer velhas residéncias, escutar violao do século XVIII, se entupir novamente de
pipoca doce, ter seus rostos pintados (como se rostos pintados tivessem algo a ver com
Dickens) e escutar musica de camara. Honestamente, Beck, todos estes escrotos
brancos neste barco, neste instante (falando sério, nenhum negro faria isto), quantos
deles voceé acha que conseguiriam passar em uma prova sobre Oliver Twist? Quantos
voce acha que leram suas obras menos conhecidas?

Mas nao havia como eu nao segui-la para esta cidade. E € bom que eu esteja aqui, o
Kevin Costner de sua Whitney Houston, porque as pessoas fantasiadas ficam esquisitas,
mesmo retardados brancos velhos de Connecticut. Eles estao ligeiramente encharcados
de cerveja (beber de dia é permitido quando voce esta celebrando Dickens), e mais de
dois caras ficaram um pouco entusiasmados demais com voce e eu fiz uma lista mental
de todos que precisam de uma surra. Eu nunca bati em uma mulher, mas sua madrasta
nao gosta de voce, tem ciumes da atencao que esta recebendo e os filhos dela nao sao
nada demais, nossos filhos serao mais bonitos, € como minha raiva de vocé sempre se
transforma em amor?

— Guinevere — diz sua madrasta. Seu pai a chama de Ronnie, € ela combate os
quarenta com Botox, po de bronzeamento e malha colante. Vocé vai aceitar sua idade e
sera bonita, diferentemente de Ronnie, que late: — Vocé me deu o troco daquele
vendedor de maca caramelada?

— Vocé me deu uma nota de vinte.

Seu pai parece que vai explodir e volta a atencao para os merdinhas, como se
precisassem dele imediatamente, € nao precisam.

Voce faz bico.

— As macas carameladas custavam cinco dolares cada, cacete.

Agora seu pai se interessa e a censura.

— Guinevere, querida, por favor.

— Certo — voce diz, tao irritada que poderia quebrar. Tira as duas maos do rolo,
que cai na calcada, comeca a procurar naquela enorme bolsa Prada, e sua madrasta
pega um de seus filhos banais e instala a crianc¢a no quadril.

— Prada — ela diz. — Conseguiu no eBay?

— Foi um presente — vocé diz, e algumas vezes vocé diz a verdade. Vocé da dois
dolares a ela, que pega, e vocé olha para seu pai.



— Podemos ir?

O Dramamine que comprei na loja de presentes nao esta funcionando, e a viagem de
volta € pior que a de ida. Passel a maior parte dela nesta lata de sardinha que € o
banheiro, e os escrotos coloniais de Connecticut estao esmurrando a porta porque
estao todos enjoados de comida e diversao demais. E esta barba coca, este barco sacode
e este vaso nao da descarga. Eu balanc¢o a alavanca. Algum idiota esmurra a porta.

— Alguns de n6s também tém colons, camarada!

Eu nao o dignifico com uma resposta, mas o maldito barco da um pulo — o capitao
também esta bébado — e sou jogado contra a parede, e quando vomito tento deslocar
minha barba sem devolucao e ela cai no nojo dentro do vaso.

Plop.

Nao ha como escapar, e a torneira so libera um fio. Se nao sair daqui logo, vou
chamar mais atencao para mim. Nao ha nada a fazer senao baixar a cabeca e rezar
loucamente para vocé nao fazer parte dos linchadores do lado de fora da porta da
latrina. Se ha um Deus, vocé vai aguentar até estar de volta a seguranca de Silver
Seahorse.

E ha um Deus. Ha apenas quatro pessoas esperando, parecia uma duzia, € consigo
correr para a popa. O vento sopra forte 1a, com sorte estarei sozinho e com sorte
conseguirei chegar ao fim desta viagem sem destruir o seu dia. Acho que vocé ficaria
assustada se me visse, acho que pareceria cretinice se eu lhe dissesse que fui encontrar a
familia, ha lagrimas correndo por minhas bochechas e nao sei dizer se estou chorando
ou se € o vento. Sinto falta de minha barba quente e irritante, as pantalonas sao feitas
de papel e minhas pernas estao congeladas, cacete.

Finalmente o barco desacelera enquanto entramos no porto, € entao algo
inimaginavelmente horrivel me acontece, algo tao ruim que eu poderia pular do barco.
Se fosse verao eu ja estaria na agua, pois seu pequeno meio-irmao € sua meia-irma estao
brincando de esconde-esconde (grande brincadeira para deixar que seus filhos facam
em um barco, Ronnie), e ouco Ronnie chamando as coisinhas, que estao escondidas
atras de uma caixa bem na minha frente.

Respire, Joe. Respire.

Ouco Ronnie correr, ela chega aqui rapido, pega cada crianc¢a pela mao e olha para
mim.

— Que dia, hein?

Ela flerta comigo porque tem ciumes de vocé, eu sou da equipe Beck e sei como
responder.

— Sim, senhora.

Ela nao gostou disso, € meu senhora teve dois objetivos. Devia fazé-la se sentir velha



(feito), e deveria fazé-la ir embora. Mas entao dois tripulantes saem do nada, o barco
estava virando ligeiramente, os tripulantes estao soltando corda e os cretinos cansados e
bébados de Connecticut estao vindo para ca, pois € a porra da minha sorte que este
barco atraque e desembarque pela popa.

E se ha um Deus, entao vocé esta brigando com seu pai e mergulhada na conversa.
Se ha um Deus, eu serei o primeiro a sair deste barco. Se ha um Deus, esta besta de aco
em movimento lento ja chegara la para que sua madrasta possa levar as criancas para
casa € dar a eles o mac com queijo que pedem aos berros. E se ha um Deus, entao
estamos atracando neste instante, estamos, € ha um garoto em terra segurando uma
rampa, ha. Estamos chegando la e eu serei o terceiro, talvez quarto a sair deste barco, e
as pessoas estao comecando a empurrar.

E se ha um Deus, nao é vocé que eu ouco atras de mim. E se ha um Deus, Ronnie
nao vai me pedir (a mim!) para sair do caminho.

— Meu marido esta tentando passar — ela diz, e também sabe como se vingar. Seu
pai passa apertado por mim e se desculpa pela proximidade. Vira a cabeca e assovia
para voce no instante em que o barco finalmente para e o tripulante libera a rampa que
liga o barco a terra.

— Indo! — vocé diz. — Deus do céu, pessoal, esta nao € a porra da Ellis Island.

E amo seu senso de humor e desgosto, € a amo e € por isso que, como uma flor ao
Sol, eu viro minha cabeca um milimetro, apenas o suficiente para ver seu belo rosto e
por tempo suficiente para vocé ver o meu antes que o tripulante solte a rampa e a
tranque na posicao, € abro caminho por aquela multidao e saio daquele maldito barco.
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SEMPRE que me aproximo de uma saida quero pegar, encontrar um posto de gasolina
e tirar esta fantasia mofada. Mas nao faco. Estou paralisado atras do volante. Tao em
panico que so6 posso seguir em frente. E a razao € terrivelmente simples: vocé me ligou
quatro vezes na ultima hora desde que o ferry atracou e isso s0 pode significar uma
coisa: vocé me viu.

— Nao! — eu grito, e sinto como se estivesse dirigindo ha séculos, soco o volante e o
Buick vai para a pista direita, eu fecho um caminhao, o caminhoneiro aperta a buzina e
eu abro a janela e berro: — Va foder sua mae!

Se ele responde eu nao ouco, fecho a janela a mao (o sr. Mooney € um velho
desgracado sovina), e tenho de desacelerar porque sera uma bosta ser parado agora. E
nao € como se fosse culpa minha, sabe? Vocé mentiu para mim. Seu pai nao esta morto.
Eu estava naquele barco porque vocé mentiu para mim.

Talvez eu nao a conheca tao bem quanto penso. Mas isso € ridiculo; nos temos uma
ligacao. E s6 que voce ferrou tudo. Vocé deveria me contar tudo sobre seu pai, sem se
importar com o quanto envergonhada estivesse. E eu deveria escutar, amar vocé e lhe
dizer que era boa. E entao vocé me perguntaria sobre minha vida, eu lhe diria tudo e
vOC€ me escutaria assim como eu a escutei, e entao seriamos ainda mais proximos.

Eu colo em uma garota indo devagar demais e ela me mostra o dedo. Tem um
plastico dizendo “Quem anda colado foi reprovado em Fisica”, um outro do Boston
College, eu odeio dirigir e gostaria de enfiar este carro no Volvo dela e vé-la sangrar,
mas nao, Joe, nao. Ela nao € o cara mau, e nao vai pagar pelos seus erros.

A culpa € sua, Beck. Vocé ferrou tudo, vocé sabe que eu a segui, e vocé sabe. Vocé
sabe. Eu buzino e colo na piranha até ela ligar a seta. Quando ultrapasso desacelero
para ficar ao lado dela com uma mao no volante e a outra mostrando o dedo a ela. A
piranha ri e eu sigo. Foda-se ela. Foda-se vocé.

Vocé nunca vai me perdoar, eu preciso nunca mais ver vocé, preciso que essa familia
no Land Rover va se foder com seus esquis e seus pneus novinhos, e também colo neles,
forte, e meu telefone toca.



Voce.

O garoto no banco de tras desobedece ao pai e se vira, e sabe o que eu sei sobre esse
garoto? Esse garoto vai acabar no internato Choate Rosemary Hall (plastico de ex-aluno
no vidro traseiro), esse garoto vai estar fumando maconha e tomando comprimidos
antes do aniversario de 13 anos, e todos acharao que ele é chique para cacete porque
estara tomando comprimidos na floresta, na periferia de Connecticut. Eu mostro o
dedo para ele. Dou a ele uma lembranca. Eu sei no que aquele garoto vai se
transformar e sei que ele nao pagara pelas escolhas ruins. Ele tera simpatia e respeito, €
eu ultrapasso, entro na frente e piso no freio, e o pai buzina, agora puto, agora vivo, eu
acelero e sumo de 1a, fodam-se eles, seus esquis e suas botas de neve. O aquecimento do
carro esta quebrado e nunca vou superar o frio do ferry. Nunca mais olharei para
Dickens sem retornar a este dia, e paro em um posto e desligo o motor. Esta quieto
para cacete. E muito dezembro e é muito o fim.

Meu telefone toca novamente. Alto. Voce.

Eu ignoro (novamente) e deleto a mensagem porque nao suporto a ideia de vocé
gritando de medo comigo e me acusando de espreita-la. Nao. Esta tudo errado, eu soco
o volante de novo, os nos dos dedos estao machucados, os machucados vao curar, mas
voce nunca ira se esquecer de quando aquele cara a seguiu até Connecticut, colocou
uma fantasia (uma fantasia!) e a perseguiu em um festival.

Eu provavelmente ja sou uma historia sendo processada em sua cabeca, matéria-
prima para um conto, uma coisa do passado, apenas outro pretendente. Eu choro.
Voceé liga. Eu desligo o telefone. Eu desligo seu telefone antes que sua mae o desligue,
o que ela provavelmente acabara fazendo. E um dia escuro. Literalmente.

DEIXO as chaves com o sr. Mooney, e ele estd com seu tanque de oxigénio e sua faca de
caca, € um dia eu terei um tanque de oxigénio e uma faca de caca, porque vocé nunca
mais ira falar comigo, eu sei disso. Ele me quer tao bem, e € um cara tao legal, um
veterano de macacao, e aqui estou eu e nao consigo olhar nos olhos dele neste instante
porque € duro demais admitir que por mais que o admire, o respeite, bem, eu nao
quero ser como ele. Eu sou uma pessoa terrivel, ele € um bom homem, esta segurando
a porta aberta e as pessoas velhas sao dolorosamente solitarias quando estao sozinhas.
Parte meu coracao como ele obviamente quer muito que eu entre e tome uma Pabst
com ele. Um cara bom entraria, mas todos sabemos que eu sou uma porra de um
cretino.

Ele tenta brincar.

— O que é€ esse traje, Joseph?

Eu esqueci da minha fantasia, e penso.

— Fui a uma festa a fantasia.



Ele nao quer saber da festa.

— A livraria vai bem?

— E, bastante bem, sr. Mooney, bastante bem.

Eu estendo as chaves, mas ele as recusa. Ainda esta segurando a porta aberta. Ele
nao € o tipo de homem que um dia verbalizara o fato de que quer companhia. Mas ele
entende, pelo modo como enfio as chaves no bolso e recuo. Ele se retira para sua casa
umida e mofada.

— Fique com as chaves — ele me diz. — Eu nunca uso o carro, mesmo.

— Tem certeza, sr. Mooney?

— Para onde eu iria?

— Bem, eu posso leva-lo 1a caso precise.

Ele me dispensa, e nao precisa ir a lugar algum. Ha um cara da igreja que o leva ao
médico. E a esta altura da vida nao ha mais nenhum lugar aonde ir. Eu deveria entrar.
Mas nao posso neste instante.

Ele se vira.

— Encontro voce por ai, garoto.

— Obrigado, sr. Mooney.

A porta se fecha silenciosamente e eu caminho sem objetivo, mas de algum modo
chego a minha casa. Uma de minhas maquinas de escrever esta rindo de mim, eu juro,
por causa da minha fantasia. Eu a pego e jogo-a na parede. Foda-se. O senhorio nunca
ira consertar nada mesmo. Tiro a fantasia e quero queima-la, mas a coloco em uma
caixa de sapatos e fecho com fita. Nao quero olhar mais para ela, escrevo o endereco e
quando tenho de colocar Bridgeport, perco a firmeza na caneta. Visto minhas piores
roupas confortaveis: uma camiseta puida do Nirvana que minha mae deixou para tras e
calcas de feltro nojentas de um brecho de tralhas em Houston de cem anos antes.
Quero parecer tao infeliz quanto me sinto, e abro o doce Twizzlers que comprei na
delicatessen coreana perto da casa do sr. Mooney. O novo buraco na parede diz tudo.

Restam dois Twizzlers e eu perdi a no¢ao do tempo como algumas vezes acontece
aqui, estou escutando “Make Me Lose Control’, de Eric Carmen, direto, autodestruindo,
me cortando com letras melosas sobre um periodo da historia de que sou velho demais
para me lembrar, sobre amor de verao e conversiveis com enormes bancos traseiros. Ha
uma batida na porta, e nunca ha uma batida na porta ou um buraco na parede, e ha
outra batida. Eu paro a musica. Ha outra batida.
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QUANDQO eu abro a porta, morro. Vocé esta aqui, em meu prédio, vestindo calca de
veludo cotelé azul-clara e uma pequena jaqueta de pele. Quer entrar, e isso € perigoso.
Todas as suas pecas que eu reuni estao aqui comigo e vocé nao pode vé-las. Vocé ainda
cheira a vocé, a céu, e vocé parece ter chorado. Vocé vem na minha direcao e agarro a
macaneta.

— Beck.

Vocé suspira.

— Eu saquei, ta? Vocé nao teve noticias minhas por um tempo, eu entao ligo para
voce cinquenta vezes € apareco na sua porta como uma porra de uma perseguidora
maluca.

E agora eu sei. E seguro soltar a macaneta. Vocé niao me viu no ferry. Vocé tem olhos
suaves e seguros. Vocé quer entrar.

Eu brinco com vocé.

— Vocé nao € uma perseguidora maluca.

— Bem, um pouco maluca — vocé diz. — Tive de obrigar o cara na sua livraria a me
dar seu endereco.

Voceé é pequena demais para obrigar alguém a fazer algo e eu vou mata-lo e voce
esta um caco € nao ha nada que eu possa fazer a nao ser sair do caminho e deixa-la
entrar. Voceé hesita assim que entra, como se tivesse entrado no pior dos reservados de
banheiro em um cinema, e desejo ter feito faxina. Ha uma lata de sardinhas na pia que
nao estaria la se eu soubesse que vocé vinha. Mas se eu chamar atencao para a porra do
peixe, bem, isso também nao sera bom.

— Gosto da sua camiseta — vocé diz. — Nirvana.

— Obrigado — solto. — Era da minha mae.

Voce aquiesce, porque, afinal, que porra vocé deve dizer depois disso?

— Q-quer que eu abra uma janela? — pergunto, gaguejando.

— Nao — vocé responde. — Vou me acostumar.

Maldito Curtis, e passo os olhos pela sala procurando sutias, calcinhas ou e-mails.



Nada. Milagre. Vocé esta tirando sua jaqueta de pele, abrindo as botas e se
acomodando no meu sofa como se fosse a dona do lugar. Uma coisa boa: vocé esta tao
voltada para si mesma que parece nao notar meu apartamento. Esta assoando o nariz e
se remexendo, e eu sento em minha cadeira que achei no beco perto da livraria ha
algumas semanas. Quando arrastei aquela cadeira para casa, de metrd, imaginei que
ninguém nunca a veria novamente, que era como se fosse o ultimo dia em que a
cadeilra seria vista.

— Entao, sei que ja faz algum tempo — vocé diz. — Mas eu precisava de alguém,
pensei em vocé e... Voce nao atendeu meus telefonemas.

— Desculpe — digo, e deveria ter lhe dado uma chance. Se eu fosse um homem
COTajoso esta conversa estaria acontecendo no seu apartamento.

Voce abraca os joelhos e se balanca.

— De qualquer forma, nem sei mais agora. Estou um lixo.

— Vocé esta bem?

Voce diz que nao com a cabeca.

— Alguém feriu voce?

Seus olhos se enchem de agua e vocé olha para mim como se tivesse protegido
alguém tempo demais, como se sempre tivesse dito nao quando a resposta € sim, e vocé
guincha uma resposta.

— Sim.

E vocé esta uivando. Eu vou até vocé, deixo-a chorar e vocé nao diz nada por um
tempo. Eu a pego nos bracos e deixo-a chorar. Suas lagrimas encharcam minha
camiseta € me sinto como um perseguidor que nunca vai lavar as roupas novamente,
seu corpo inteiro sacode de infelicidade e eu a farei sacudir de alegria logo, logo. Vocé
me da um tapinha nas costas.

— Tudo bem. Estou bem.

Entendo que vocé precisa de espaco, retorno a minha cadeira e vocé da um grande
suspiro.

— Vocé ja viveu com um segredo? Quero dizer, um segredo no sentido de mentira?
E um dia vocé simplesmente nao consegue mais fazer isso, cacete? E vocé tem de soltar?

Eu, de vez em quando, vejo o maldito irmao musical de Candace na TV e quero
esmagar a tela e dizer a ele que a irma nao se afogou quando pegava jacaré. Eu anuo.

— E, saquel.

Seus olhos percorrem o ambiente e finalmente pousam em mim.

— Bem, € uma longa historia, Joe, mas eis a verdade. Eu menti para vocé e para todo
mundo. Meu pai nao esta morto. Ele esta muito vivo, muito bem e morando em Long
Island.

— Uau — eu digo. Voce me escolheu.



— Eu nao aguentava mais — vocé disse. — Tinha de contar a alguém ou ia surtar.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. E penso que vocé nao escolheu alguém, vocé me
escolheu. E isso significa algo, Beck. Vocé me cacou, eu.

— E vocé sabe como sao as garotas. Se eu contasse a Peach, Chana ou Lynn, ou
alguém assim, entao elas iriam contar a alguém, essa pessoa contaria a alguém, alguém
iria mandar um tuite criptico sobre isso e argh. Por isso pensei em vocé. Sabia que isso
morreria aqui.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. Eu guardo muitos segredos, e agora tenho os
seus.

— E sinceramente, sabe, de certo modo eu ndo estou mentindo, porque em todos 0s
sentidos ele esta morto para mim, Joe — voce fala. — Mas a coisa € que ele se casou com
uma advogada, ela é rica, ele tem dinheiro e eu estou quebrada. E claro que ele nao
pode simplesmente me dar dinheiro, nao. Eu tenho de circular com a porra de um
vestido de Charles Dickens com a ninhada mimada dele de modo a arrancar alguma
coisa dele.

— Isso € muita informacgao — digo. — Charles Dickens?

Vocé ri e me conta sobre o festival. Eu preciso tomar cuidado agora e agir como se
nunca tivesse ouvido falar de tal coisa, e a deixo contar os detalhes, sou metodico em
minhas reacoes e depois balanco a cabeca.

— Isso € muito — digo. — Vale a pena? Aturar isso por um pouco de dinheiro?

— Bem, a vida custa dinheiro — vocé diz, cruzando os bracos. — Se ele pode pagar
para seus novos filhos comerem macas organicas carameladas entao também deveria
ter de pagar para sua velha filha.

— Saqueil — digo. E saquei mesmo. Seu pai e a esposa provavelmente torraram 400
pratas em fantasias de Dickens, chocolate quente e macas carameladas. E vocé nao € o
tipo de garota que serve mesas. Suas amigas nao se preocupam com dinheiro; por que
vocé deveria?

Vocé termina de enviar um texto, relaxa os bracos e baixa as pernas, e quando
animais se abrem assim eles querem trepar. Vocé € meu animal em meu sofa e olha ao
redor da minha casa.

— Uau — voceé diz. — Voce realmente gosta de coisas velhas.

— Todas as coisas daqui eu encontrei na rua — digo, orgulhoso.

— Estou vendo — vocé diz, enojada. Vocé prefere IKEA nova e estéril, mas enfia os
lencos de papel sujos na bolsa enorme. Mulheres, bah. Vocé mexe os dedos do pé e
recomeca a falar sobre o pai. — O divorcio € diferente quando vocé vem de uma
familia pobre, sabe? Meu pai conheceu Ronnie na ilha quando ela estava de férias.
Literalmente, Joe, ele a conheceu em um bar onde minha irma estava trabalhando. E ja
foi dificil o bastante comecar a faculdade como a garota que cresceu onde todos os



outros passavam as férias. Eu nao queria contar as pessoas que meu pai local fugiu com
uma furista. Ja era demais, saber

— Nao € justo — digo.

— Nao é — vocé diz, e nunca a vi tao agitada. — Ser natural de uma cidade da Ivy
League € uma coisa, mas ser assim com um pa: ausente? Que foda. E um cliché.

— Saqueil — digo. E saquei mesmo. Eu a amo por ser a pequena lutadora orgulhosa
e brigona que €. Vocé € poderosa; vocé mata pessoas. Vocé € brutal.

— Quando me mudei para ca imaginei que tinha de comecar do zero, mas nao
pensei direito — vocé diz, suspirando e balancando a cabeca. — Todos da faculdade
estao aqui, € se eu contasse aos meus amigos sobre meu pai, agora, teria de lidar com
isso, entende?

— Entendo — digo. — As pessoas podem ser muito cruéis com essas coisas. Vocé
tem de ficar atenta.

— Ninguém sabe — vocé diz, e seus olhos sao grandes, meus. — Ninguém.

— Exceto eu — digo, e vocé enrubesce.

— Exceto vocé — repete, e quase sorri, depois entristece. — E sel que nao deveria
ser tao insegura, mas ele simplesmente foi embora, entende? Criou uma familia toda
nova com uma esposa mais jovem e bonita, filhos mais bonitos.

— As crianc¢as nao sao mais bonitas que voce, Beck.

Vocé nao tem uma disposicao desconfiada, gracas a Deus, e ri, achando que estou
supondo.

— Todas as criancas sio mais bonitas que os adultos, Joe — diz, e suspira. — E
apenas a natureza malvada da Mae Natureza.

— Bem, foda-se ela — digo, e arranco um riso seu. — Vocé fez sua parte. Voce o viu
com a familia. Ele a ajudou com alguma grana?

Vocé estica os bracos para o teto e para a direita € nota o buraco na parede bem
atras.

— Jesus — diz. — E um buraco grande para cacete.

Eu engulo em seco.

— Um cano furou no andar de cima e eles tinham de chegar la.

— E aparentemente fizeram isso — vocé diz, e agora esta se ligando no ambiente.
Nota Larry, minha maquina de escrever quebrada na mesinha. Olha para mim,
pedindo permissao para tocar nela. Eu anuo. Vocé conta mentiras. Eu acumulo
maquinas de escrever. Somos ‘diferentes. Um tesao”.

— O nome dela é Larry — digo. Vou ser honesto com vocé.

— Voceé da nome a todas as suas maquinas de escrever? — vocé pergunta.

— Nao — digo. — Eu nao dou nomes a elas. Elas me dizem seus nomes quando as
trago para casa.



E divertido brincar com voceé, que nao consegue decidir se eu sou pretensioso ou
insano, e nao sei se vocé esta sendo doce ou superior quando ri.

— Certo.

— Beck — digo. — Claro que dou nome a elas. Estou s6 brincando.

— Bem, Larry € bonito — vocé diz, e se inclina para frente, diz alo e brinca com suas
teclas. Posso ver sua calcinha. Vocé faz uma pergunta.

— Posso segurar?

— E pesada, Beck.

— Vocé pode colocar no meu colo — voceé diz, e esta usando uma tanga rosa sem
costura, tamanho pequeno, da colecao Angels da Victoria’s Secret. Pego Larry e a
coloco no seu colo, e rezo para que vocé nao note que sua calcinha € igual a calcinha
enfiada entre as almofadas do sofa. Eu lhe digo que Larry esta quebrada por ter caido
(ra, ra, ra), e vocé a acaricia, doce.

— Bem, Larry pode estar quebrada, mas € uma fera bonita, Joe.

— Ela € unica — digo.

Vocé estuda Larry.

— Ela tem um L faltando.

Tenho de mentir, porque nao posso deixar vocé olhar ao redor procurando o L.

— Desde o dia em que a trouxe para casa.

Vocé olha para mim.

— Tem alguma coisa para beber?

Eu nao tenho nada para beber. Maldito Curtis. Vocé volta sua atencao para a
maquina de escrever e quer olhar entre as almofadas e ter certeza de que o L nao esta
ali, mas se fizer isso encontrara sua calcinha, e sabera que € sua se tiver um bom olfato,
o que acho que tem. Vocé € como uma crian¢a pequena que precisa de distracao, entao
pego o Twizzler e vocé pega os dois ultimos.

— Vocé tem mais disso? — vocé pergunta.

— Temo que nao — digo, e agora estou preocupado porque vocé para de mastigar e
seus olhos se fixam em algo no meu quarto.

Vocé aperta os olhos.

— E aquele Dan Brown italiano que lhe dei?

Quero fechar a porta do quarto, mas isso seria esquisito, entao me viro, sigo o seu
olhar e me dou conta que esta olhando para a prateleira especial que construi para o
Dan Brown italiano. Poderia ser pior; eu poderia ter colocado O Livro de Beck naquela
prateleira.

— Acho que € seu livro — minto.

Vocé acaricia Larry e sorri.

— Isso € uma graca, Joe.



Eu engulo o resto do meu Twizzler e tenho de tirar vocé daqui.

— Quer ir conseguir mais Twizzler?

— Cacete, sim — voce diz, eu vou até vocé, vocé parece ainda menor com Larry no
colo, e da um tapinha nela. — Levante, por favor.

Eu a tiro do seu colo e sua calca cotelé azul-clara tem novas marcas escuras de
raspado, eu a coloco em seu lugar normal no chao, vocé cal¢a novamente as botas, se
mete em seu casaquinho de pele e atravessa a sala para longe da prova de meu afeto,
sua calcinha e seu sutia. Que alivio abrir a porta e levar vocé para fora de minha casa, é
um mundo inteiramente novo com vocé nele. Vocé para na escada e aponta para uma
marca na parede.

— Sangue? — voce sussurra, animada e brincalhona, minha ninfa peluda, eu anuo e
voce ergue as sobrancelhas. — Sangue de Larry?

Eu dou um tapa na sua bunda, vocé gosta, desce a escada aos pulos, eu sou o unico
que sabe sobre seu pai e logo sera a hora da concha vermelha. Vocé abre a porta que
eu tenho aberto por quase quinze anos. Caminhamos para o armazém e vocé esta quase
pulando.

— Esta € a area que estao tentando transformar em um bairro historico? — vocé
pergunta. — Li isso em algum lugar.

— Nao — respondo. — Este € o outro lado de Bed-Stuy.

Minha area faz vocé se lembrar de “cancoes de Vila Sésamo e Jennifer Lopez”, e
todos os caras na loja querem comer vocé€, mas vocé esta comigo. Vocé gosta da
atencao; me diz que se sente uma celebridade aqui, e da um risinho. Eu pago os
Twizzlers e a Evian, e vocé enfia os Twizzlers no bolso de tras, como se precisasse
chamar mais atencao para a sua bunda. Entao € assim que seria se vocé morasse aqui
comigo. Seria bom, quente. Antes que vocé perceba, estamos de volta aos meus
degraus.

Sentamos proximos, abrimos os Twizzlers e dividimos a Evian. Duas adolescentes do
quarteirao passam, olham feio para vocé com sua Evian, e vocé fica doce, e me garante
que so bebe Evian porque Peach diz que € alcalina, e nao esta usando sutia, assim como
nao estava usando sutia naquele primeiro dia na loja, e realmente parece um
recomeco.

Voce acaricia meu cabelo com sua maozinha fria.

— Quer subir?

— E — eu digo, e desejo, e desejaria ter podido me preparar para vocé, escondido
suas coisas, tomado um banho e calcado meias iguais. Mas vocé esta aqui afora, subindo
minha escada, lentamente, me provocando com cada deliberado passo macio.

A partir dai € um borrao. Meu sofa de merda se transforma em uma rede em uma
ilha deserta de comercial de Corona, sem a cerveja. Nao precisamos de cerveja, nao



precisamos de nada, agora temos a nos. Eu mantenho os bracos em volta de voceé, vocé
me segura de um jeito que agradaria Eric Carmen. No6s nos beijamos até nao podermos
mais, depois simplesmente contamos coisas um ao outro. Vocé me conta sobre o festival
Dickens, a briga com o pai por causa do cigarro, sua madrasta monstro € o motel
vagabundo, os meio-irmaos mal-educados, as macas carameladas caras demais. Vocé
quer saber sobre mim e eu lhe conto que gosto de vocé, muito. Voltamos a nos beijar.
Continua assim por um tempo, € vocé esta esgotada e relaxada. Quando finalmente
adormece seu corpinho esta flacido. Nao sei se serei capaz de dormir com vocé tao
perto de mim. Vocé nao pode mentir dormindo, e da um pequeno sorriso, acho, de vez
em quando, e chega mais perto de mim.

A tnica razao pela qual sei que sou capaz de dormir tao perto de vocé é que na
manha seguinte o som do chuveiro sendo ligado me desperta e vocé nao esta mais em
meus bracos, esta nua, molhada, la.



25

SE vocé mora sozinho, tem de ser um porra de um esquisitio masoquista para comprar
uma cortina de chuveiro opaca. Comecei a pensar nisso no Silver Seahorse, onde a
cortina do chuveiro era branca, a nio ser por alguns pontos de mofo na base. E como
se eles estivessem tentando fazer com que os quartos parecessem Psicose.

Achei que comprar uma cortina de chuveiro fosse a porra mais facil do mundo, mas
voce vai a Bed Bath & Beyond e eles tém tipo 600 cortinas escuras que, obviamente, nao
sao uma opcao. Entao vocé entra na internet e ha milhares para escolher. Nao comprei
uma totalmente lisa porque vocé precisa ter algo para que olhar quando esta no vaso,
mas quando vocé pensa nisso, essa cortina de chuveiro € algo para a qual vocé vai olhar

Todo.

Maldito.

Dia.

Entao comecei a estudar as op¢oes na internet. A maioria das decoracgoes traz
porcarias que vocé nunca suportaria todo dia (um mapa-mundi, va se foder, peixes, um
mapa do Brooklyn, va realmente se foder, bonecos de neve, a Torre Eiffel, sinais
nauticos — quero dizer, eu nao sou um cretino que compra cachecois na Urban
Outfitters e da notas a filmes no IMDB). Eu s6 queria algo engracado e classico.

Finalmente escolhi uma cortina de chuveiro clara com uma fita policial amarela
dizendo “Policia, nao atravesse”. E quando comprei essa cortina de chuveiro nunca
imaginei que voceé estaria do outro lado da fita policial, as malditas faixas amarelas
bloqueando minha visao de vocé. Da proxima vez, vou ficar com uma toda
transparente, Beck. Licao aprendida.

E realmente é para o bem, porque nao tenho tempo de ver vocé tomar banho.
Tenho de aproveitar a oportunidade para esconder toda Beckfernalia e esperar que
vocé nao tenha xeretado ao acordar. Eu refaco seus passos. Vocé deixou a porta do
armario do banheiro aberta (mulher tipica) apos pegar a toalha. Felizmente pegou a
toalha de cima e nao encontrou seus sutias escondidos sob a do fundo. Com sorte, vocé
nao abriu o armario de remédios do banheiro e encontrou seu prendedor de cabelos



prata arranhado (eu o roubei no primeiro dia em que entrei em seu apartamento, esses
prendedores estao por toda parte, vocé nunca sentiria falta, certo?). Eu precisava dele,
porque alguns deliciosos fios do seu cabelo estao presos ali, contendo seu DNA, seu
cheiro. Vocé abriu a geladeira e encontrou sua garrafa de cha gelado Nantucket Nectar
diet, pela metade. Seus labios a tocaram e eu queria manter seus labios na minha
geladeira. Vocé tomou uma garrafa de agua, mas ha sempre a possibilidade de que
tenha confundido sua garrafa de cha gelado com a minha.

A porta do banheiro € a unica coisa aqui que nao esta ligeiramente estragada, e voce
poderia ter fechado até o fim, mas nao fechou. E como se vocé quisesse todas as portas
abertas o tempo todo, assim como suas janelas em seu apartamento nao tém cortinas. E
nao consigo nao ficar excitado por, de algum modo, vocé querer que eu desse uma
espiada em vocé, neste instante, bloqueada por aquela fita policial amarelo-Garibaldo.
Vocé arqueia as costas e deixa a agua bater em um peito, a seguir outro, depois se vira,
e gosta de estar ai, em meu chuveiro, em minha casa, e deixa a agua correr pelo
pescoco e escorrer pelas costas, e pega o sabonete Ivory (meu sabonete), o coloca entre
os seios e desce com ele, o deixa cair, € entao esfrega a espuma em sua barriga, mais
baixo, mais baixo até suas maos estarem la, e entao assim que estao la embaixo voltam
para seu pescoco e voce esta segurando, estad com tanto tesao por mim neste instante e
eu deveria tirar as roupas € entrar no chuveiro, mas se fizesse isso vocé olharia para a
porta se movendo e se daria conta de que seu sutia branco de biquini esta pendurado
na macaneta. Sei que vocé ainda nao notou. E ha uma chance de que nunca note, ja
que nao fechou a porta totalmente. Eu posso agarrar o biquini e rezar para que vocé
esteja tao envolvida com seu eu encharcado — duplo sentido, querida — que nao note,
ou posso deixar ali e supor que quando vocé terminar — de se lavar, nao de gozar —
estara tao preocupada com se secar e tao cega pelo vapor que nao note o proprio sutia
do biquini.

A quem estou enganando? Tenho de pegar aquele sutia. Eu fecho os olhos. Rezo.
Minha mao treme quando a coloco do lado de dentro da porta e o tiro da macaneta.
Vocé nao nota, tudo esta seguro de novo e eu realmente preciso que vocé suma do meu
apartamento. Coloco seu biquini atras das comidas congeladas da Stouffer’s que eu
compro, mas nunca como, € entao voce sai do chuveiro, sai do banheiro e me chama.

— Ei, Joe, aonde vocé vai com essa arma na mao?

Por um segundo eu entro em panico. Voceé sabe, o biquini € uma arma e eu estou
fodido, mas vocé esta de toalha, pingando, e eu pareco um maldito lunatico colado na
geladeira.

— SO brincando — vocé diz. — Sei que € uma piada ruim, mas nao tao ruim.
Relaxe.

— Parece que vocé achou as toalhas.



— Espero que nao haja problema — vocé murmura, minha casa nao € lugar para
andar descalco, vocé continua a circular porque o piso é grudento e sujo, olha para
minhas maquinas de escrever, faz perguntas demais e esta pegando minha cabeca
empalhada de aligator miniatura que eu teria escondido caso soubesse que vocé viria, e
isso € errado, totalmente errado, isso nao € certo a luz da manha, e vocé dormiu aqui e
se banhou e se ensaboou sem fazer amor comigo, e em qual universo isso poderia ser
uma coisa boar Suas maos limpas estao clinicas demais agora e vocé examina este lugar
como se fosse uma cena de crime. Talvez a fita amarela a tenha deixado alerta. Vocé
esta perguntando quando comecei a colecionar maquinas de escrever e animais
mortos, perguntando de brincadeira se sou um assassino em série, apontando para o
buraco na parede e dizendo:

— Joseph, me conte novamente sobre o buraco.

E sim, vocé esta rindo, € nao quer que eu me defenda tanto, mas isso nao € bom
para nos, e vocé esta limpa demais e eu tenho sono em meus olhos e tesao de mijo, e
sem café e ovos para fazer para vocé. A torneira pinga (vocé nao fechou até o fim), mas
nao posso fechar porque vocé nao pode ficar sozinha em minha sala. Vocé pede
licenca, vai ao banheiro e lava as maos com muito sabonete (taxidermia e maquinas de
escrever). Quando sai do meu banheiro com as maos recém-lavadas ja acabou comigo,
fala sobre faculdade, da beijo de despedida, sem lingua.

Quando voce sai eu me sento na banheira molhada e respiro vocé. Voceé toda.

— CARA, vocé nao acha que isso é um pouco demais?

Curtis esta se defendendo e ficando vermelho, e o merdinha nunca foi demitido
antes, e de repente ele adora a Mooney’s, de repente se importa, e de repente meu
colega maconheiro nunca ficara doidao de novo.

— Curtis, a coisa certa a dizer agora € apenas “Certo, chefe”.

Ele fica com raiva, e uma mulherzinha gorda bate no balcao como se fosse uma
porta.

— Desculpe, pessoal, mas vocés tém livros de receita Zone?

— Sim — eu digo, e estou prestes a dizer onde, mas de repente Curtis realmente
trabalha aqui, realmente se importa, esta disparando por tras de mim e levando a doce
gordinha até os livros de receitas e falando com ela sobre nossa capacidade de
encomendar qualquer livro Zone que seu coracaozinho gordo possa desejar, falando
sobre nossa politica de devolucao, tao alto que vocé pensaria que ela é surda, nao
gorda, € impressionante como as pessoas sO se consertam tendo uma arma apontada
para a cabeca, e entao ouco vocé (“El, Joe, aonde voce vai com essa arma na mao:”) e
aquela manha foi tudo culpa dele e ele vai pagar. Ele tem de pagar e a senhora gorda
quer pagar parte em cheque, parte em dinheiro e parte em cartao de crédito, e fico



pensando em como ela vai poder comprar os ingredientes para as receitas do livro
Zone, e de repente Curtis € a porra de um policial voluntario, verificando duas vezes a
carteira de motorista dela como ensinei, como ele nunca fez, e passando o cartao de
crédito do jeito certo, forte e inclinado para que a maquina velha leia a faixa
magnética. Esta inserindo um marcador em cada maldito livro de receita, e cara, esse
garoto, s6O um desgracado psicopata perfeccionista maluco demitiria esse garoto, tao
bom ele €, tao dedicado.

A senhorinha gorda esta contente e assovia para mim.

— Turru, querido.

Eu anuo, sorrio, e ela deveria ter me chamado de senhor.

— Vocé deveria dar um aumento a este jovem — ela diz, e esta rosada de circular
pela loja. — Eu lhe digo, passei duas horas em outra lojinha no centro até alguém ir me
ajudar, e este jovem que vocé tem aqui foi maravilhoso e gentil comigo. E também
informado.

Eu gostaria de dizer a ela que em livrarias e cafés, na verdade, € educado deixar
clientes e leitores em paz. Quando vocé importuna as pessoas € se oferece demais para
ajuda-las, elas sentem que vocé as esta mandando embora. Essa senhora nao sabe nada
sobre o mundo, e ainda esta tagarelando sobre este jovem amigdvel, e eu gostaria de
dizer a ela que esse ansioso Curtis (sera que ele comecou a tomar anfetaminas ou algo
assim?) na verdade ja mandou clientes embora assim porque a maioria das pessoas nao
quer ser interrompida quando esta lendo as primeiras paginas de um romance. Ah, eu
quero que ela saiba que Curtis fuma maconha quatro vezes por dia, rouba bicicletas e
as vende para conseguir trocados. Eu poderia dizer que ele se atrasa em todo maldito
turno, caga no banheiro regularmente (grosseiro), e que traiu todas as namoradas que
teve, e que quando ela sair daqui, ele, caso nao estivesse sendo demitido, debocharia
dela em voz alta, e possivelmente até roubaria sua conta corrente. Sim. Ela paga com
cheque.

Em vez disso eu apenas sorrio para a garota.

— Voceé € a razao pela qual abrimos todos os dias. Estamos no negocio de ajudar as
pessoas a comprar livros.

— Isto € como aquele filme da Meg Ryan — ela guincha. — Sabe, aquele no qual a
garota legal tem a lojinha e se apaixona pelo homem com as lojas grandes?

A porra do Curtis fala:

— Mensagem para voce!?

— Mensagem para vocé — ela grita, e ri. — Ah, eu adoro esse filme! Voces tém aqui?
DVD?

Essa preguica nao vai usar os livros de receita. Vai comprar uma pequena prateleira
na Target e conseguir alguém para prega-la na cozinha. Vai colocar os livros de receita,



adorar o jeito que ficaram, jogar uma pizza no micro-ondas e abrir o DVD de Mensagem
para vocé que atravessou a cidade para comprar. Nunca voltara aqui.

Quando ela parte, Curtis de algum modo entende. Ele sabe que esta acabado.

— Cara, se isso vale alguma coisa, achei que estava ajudando vocé. Aquela garota era
um tesao. Um tesao comivel.

— Vocé nao pode dar meu endereco para estranhos.

— Ela disse que conhecia vocé. E eu disse comivel? Muito comivel.

Que fique claro que eu s6 o soquel uma vez, € nao no rosto. Melhor lembrar disso,
Beck. Nao que eu seja um monstro e nao que eu o tenha machucado. Eu o demiti, de
homem para homem, chefe para funcionario. Nao foi pessoal, nao foi sujo, e aquela
gorda fol a primeira freguesa que ele tratou bem desde a maldita primeira semana.
Ademais, vocé nao é comivel, Beck. Vocé é bonita. Ha uma diferenca.
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No dia seguinte a nossa dormida sem sexo vocé me pediu para encontra-la no centro.
Curtis tinha partido e eu estava sozinho na loja, mas no dia seguinte a uma mulher ficar
nua no seu apartamento todos sabem que a unica coisa a dizer a ela € sim. Pegamos seu
novo decodificador de cabo. O cabo tinha um quildometro e meio. Depois vocé me
mandou para casa.

E tem sido mais do mesmo nas duas ultimas semanas. Hoje vocé me pediu para
encontra-la na frente de um Starbucks na Herald Square, onde estou agora enquanto
vocé me cumprimenta com um beijo (na face). Vocé nao se senta em meu colo, uma
cadeira estofada demais, nem lambe chantili de meu labio superior. Esta em modo
diurno, vamos resolver, e as pessoas que passam fazendo compras de Natal
provavelmente pensam que sou seu melhor amigo gay. Meu pau doi, Beck. Cadé meu
feriado?

— Entao a boa noticia € que sei exatamente o que quero.

— Sabe? — pergunto, e espero que me peca para comer vocé no banheiro do
Starbucks.

— Quero dar a2 minha mae aqueles fones de ouvido que servem como protetores de
ouvido.

— Ah.

Protetores de ouvido digitais sao o oposto fisico de sexo oral.

— E a melhor noticia é que eu tenho um cupom — vocé diz, e estamos a caminho
da Macy’s.

Agora vocé comeca a falar sobre dinheiro. Esta quebrada. Finjo que nao li os e-mails
que vocé trocou com seu pai esta manha. Sei que vocé esta esperando para ver se o
velho Capitao vai ajudar.

Estamos na secao de sapatos femininos (vocé nao queria protetores de ouvido?),
quando vocé me pergunta sobre Curtis. Eu lhe digo que o flagrei roubando e o demiti.
Nao digo que foi por ele ter lhe dado meu endereco. Vocé suspira; “ele parecia um
bom garoto”. Ra. Vagamos pela joalheria (vocé nao queria so6 protetores de ouvido?), e



voce quer saber quando vou contratar um novo funcionario. Digo que a unica coisa
mais impossivel que encontrar alguém bom € cuidar da loja sozinho. Vocé concorda
que a maioria das pessoas € “inempregavel”, e realmente vai ser assim, papo furado
sobre curriculos e essas merdas?

— Quer dar um passeio? — vocé pergunta, e se voce quer dizer dar um passeio no
meu pau, entao sim.

Mas em vez disso vocé pega minha mao e me leva a escada rolante. Esta lotado,
suado e natalino, e eu preferia ser as bolas no fundo de uma lata de lixo. Nao ha
privacidade em uma escada rolante da Macy’s em dezembro, mas vocé ¢€
impressionante, entao vai fundo.

— Entao, meu orientador de graduacao, aquele em ano sabatico que tem bolsa em
Princeton — diz, e para, como se a mexicana na sua frente ligasse. — Ele quer paginas
antes de nos separarmos, o que obviamente € ridiculo.

— Qual € o nome dele mesmo? — pergunto, embora nunca tenha perguntado.

— Paul — vocé diz, nao da um sobrenome, e a conversa termina, gracas a Deus.
Saltamos no quarto andar. Esta alto e cheira a pretzels e perfume. Toca uma musica de
Miley Cyrus e esta cheio demais aqui. Mulheres vulgares falando alto e arrumando
brigas com outras atacam meus sentidos, e eu lhe pergunto se os fones de ouvido sao
neste andar e voce me diz que precisa devolver algo.

Felizmente a fila do Departamento de Jovens Vadias nao € comprida, porque a
maioria das Jovens Vadias nao consegue comprar essas merdas. Na verdade vocé nao
estava me contando a historia toda, quando € nossa vez voce tira da bolsa uma legging e
um recibo amassado, a pobre garota atras do balcao nunca fez uma devolucao e, claro,
temos de esperar.

— Ha uma razao para demorar tanto? — vocé reclama.

— Bem, vocé comprou isso ha mais de cem dias.

—E?

E que merda, vocé realmente esta quebrada, pois por que mais estaria desencavando
calcas de trés meses atras? Vocé pega a calca e o recibo e os enfia na bolsa.

— Voltarei quando o gerente estiver aqui.

— Por mim, tudo bem.

Vocé agora ficou irritada; estava dependendo daquela devolucao. Vocé desconta em
todos, em Jovens Vadias passando com raion e néon, sem pedir desculpas. Duas piranhas
dizem que querem chutar seu traseiro, mas nao farao isso; estao no secundario, ficam
felizes apenas de chamar vocé de “piraaanha”. Eu lhe digo para se acalmar, vocé nao
escuta, e eu quase adoro a escrota que vocé pode ser, porque um dia desses vocé val me
amarrar a uma cama, estapear € mandar em mim do modo como manda em todas as
pessoas que passam na sua frente. Vocé esta muito acelerada, eu quero brincar com



voceé, e brinco.

— Beck?

— O que?

— Olhe, nao entendo porra nenhuma de roupas de menina, mas essa cal¢ca que
voce estava querendo devolver parece boa.

— Nao parece boa em mim.

— Posso ver?

Vocé tenta conter um sorriso, mas perde.

— Aqui?

— E — eu digo, e vocé estd caminhando mais devagar agora, ninguém esta vigiando
o provador porque € Natal e Papai Noel sabe que eu sou um bom menino. Descemos o
corredor de provadores até o de deficientes, no final. Vocé nao me diz por que esta
abrindo aquela porta e nao me convida a entrar, mas eu a sigo. Sento-me num banco a
frente e vocé fica em pé na frente do espelho de trés pecas. Tira a cal¢a da bolsa, e o
que ha com vocé que ainda esta pensando em calcas?

Vocé suspira.

— Olhe, o que eu realmente quero sao jeggings.

Mas do que vocé realmente precisa € um orgasmo, ¢ eu lhe digo para experimentar.
Vocé esta enrubescendo, safada, uma porta bate e alguém murmura “pegue um
provador”, € nos ja pegamos um provador, temos este provador e suas botas de pele
sairam, vocé esta abrindo o jeans e ele € tao apertado que quando vocé o baixa a
calcinha comeca a descer com ele.

— Venha ca.

— Joe. Shh.

Eu faco um gesto para vocé se aproximar. Como voce, no fundo, € timida, levanta a
cal¢ca e até comeca a fechar o ziper enquanto anda até mim. Eu olho para vocé acima,
vocé olha para mim abaixo, comeca a se agachar e levar a mao a fivela do cinto, mas
nao. Eu agarro sua mao, com firmeza.

— Levante.

Vocé levanta. E quando comeco a abrir o ziper vocé chega mais perto, se mexe € me
ajuda a tirar vocé dessa calca e a colocar vocé fora dela e joga-la no espelho, e
finalmente, até que enfim, no Departamento de Jovens Vadias da Macy’s na Herald
Square, o Natal chega mais cedo. Eu provo vocé. Eu lambo vocé. E quando vocé goza,
goza a plenos pulmoes.

Eu adoro fazer compras.

O sexo clareia a mente e o orgasmo faz bem a vocé. Saimos do provador e vocé
decide dar a sua mae a calca que estava tentando devolver — eu sabia que nunca
irilamos comprar protetores de ouvido. Vocé segura minha mao com forca e firmeza,



descemos quatro andares de escada rolante e vocé nao quer mais olhar as vitrines. A
musica nos suaviza quando comeca “Have Yourself a Merry Little Christmas’, minha
preferida musica triste de feriado. Voceé me pergunta o que vou fazer no feriado e eu
lhe digo que vou trabalhar, claro, e vocé me diz que vai ter de arrumar um emprego.
Vocé me leva a secao de chapéus masculinos e pega uma monstruosidade vermelha e
verde. Eu fujo de vocé.

— Talvez eu pudesse trabalhar aqui — voce diz, sorrindo. — Voceé poderia vir me
visitar nos meus intervalos.

— Voceé realmente precisa de um empregor

Em vez de me responder vocé pega um boné de caca vermelho como o que
Caulfield usava em O apanhador no campo de centeio, € olha para mim.

— Por favor? E meu livro preferido de todos os tempos.

Eu nao consigo dizer nao e a amo por nao mencionar o livro pelo nome. Eu coloco
o boné e vocé morde o labio.

— Adoravel.

E dificil fazer vocé me levar a sério usando este boné ridiculo, mas eu tento.

— Falando sério, Beck, vocé precisa de um emprego?

— Vocé esta um tesao — vocé diz em um guincho, e pega o telefone. — Uma
fotografia, Joe. Vocé tem de me deixar tirar uma sua.

— E melhor eu nio ver isso no Facebook.

— Vocé nao esta no Facebook, bobo — vocé retruca. — Sorria.

Vocé tira minha fotografia, eu lhe dou o boné e vocé revira a bolsa a procura do
cartao de crédito.

— Beck — eu chamo. — Vocé nao precisa me comprar um boné que eu nunca
usarei. Falando sério. Vocé precisa de um empregor

— Eu sei que nao preciso comprar — vocé diz. — Eu quero.

E Natal, entao eu deixo que vocé me compre o boné e digo que so irei usar com
uma condicao.

— Qualquer coisa — vocé diz, e tem uma impressionante incapacidade de ver ao
redor.

— Diga que voce aceitara um emprego na livraria.

— Sim! — vocé responde, se anima e joga os bracos sobre mim, eu lhe dou tudo o
que vocé quer, tudo de que precisa, € vocé beija meu pesco¢o tao suavemente, meus
labios ternamente. Vocé murmura meu nome — Joe — e todos passando provavelmente
pensam que acabamos de ficar noivos.

MAIS tarde Ethan aparece para uma entrevista. Eu nao tenho coragem de dizer a ele
P P g
que a vaga foi preenchida. Ele parece um gerbo, é amigavel como um filhotinho e



ficaria melhor em um abrigo de animais que em uma livraria. Ele fala muito, eu verifico
seu e-mail e fica claro para mim que vocé ligou para Peach e contou a ela sobre nossa
excursao de compras e seu novo emprego. Ela escreve:

“Beckliciosa, espero que nao esteja se flagelando depois da brincadeira na Target.
Lembre-se: fazer algo vulgar nao a torna vulgar. Vocé € apenas humana, pequenina!
Por favor, apenas seja carinhosa com ele, provavelmente nao é a melhor ideia
trabalharem juntos. Talvez fosse melhor trabalhar no campus? Seja como for, fique
bem, Peach.”

O e-mail de Peach corta o meu barato da Macy’s. E se vocé der para tras? E se
trabalharmos juntos € nao ficarmos juntos? E se vocé precisar ter “#noitesdemeninas”
em suas noites de folga e eu nunca for as compras com voceé novamente? Ethan nunca
me deixaria na mao; ele trouxe trés copias do seu curriculo.

— Voceé parece terrivelmente ocupado, Joe — ele diz, animado. — Se quiser eu
posso sair e voltar um pouco depois! Meu dia esta livre!

Eu compro tempo. Nao sei se consigo lidar com toda essa energia.

— Quais sao seus cinco livros preferidos?

Ele sorri como se eu tivesse acabado de dizer que Papai Noel existe, e leio sua
resposta a Peach.

“Ah, foi na Macy’s, nao na Target, entao € mais respeitavel... Espero. E voceé esta
certa, sei que nao deveria trabalhar na livraria. Eu sou muiiito ruim com limites. Por
que vocé sempre € tao inteligente?”

Ethan esta no meio de sua analise de O senhor dos anéis quando eu o interrompo.

— Desculpe, Ethan. Apenas me dé mais um minuto.

— Voceé nao precisa se desculpar! — ele canta. — Vocé € o chefe!

Tudo nesse cara tem ponto de exclamacao, motivo pelo qual é perturbador seu livro
preferido ser O psicopata americano.

— Eu adoro um bom susto! Vocé nao, Joe?

Eu prefiro ficcao, ele balanca o rabo, eu atualizo a caixa de entrada e abro a resposta
de Peach:

“Eu apenas me preocupo com vocé, Beckliciosa. Lembre-se: limites! E eu sinto que
nao vejo vocé ha sééééculos.”

Eu coloco seu telefone de lado e silenciosamente agradeco a sua mae por pagar a
conta. Ethan continua a falar sobre o Psicopata americano.

Ele se empolga e ri, € quem € esse cara, cacete?

— Eu simplesmente adoro livros — guincha. — Poderia falar sobre livros até o final
dos tempos. Essa € a coisa mais dificil sobre perder o emprego e a namorada. Sinto falta
de falar. Eu adoro falar!

Ethan é o homem mais solitario e deprimido que ja encontrei em minha vida, e ao



mesmo tempo ele esta me salvando. E ele € perfeito, exatamente do que preciso. Vocé
nao vai cair por este cara, e perto dele eu sou o cara. Eu sorrio.

— E entao, Ethan. Voceé pode trabalhar nos fins de semana-

— Claro! — ele fala, nao muito diferente de um gerbo. — Posso trabalhar qualquer
hora!

Quando nos levantamos eu me dou conta de que ele é quase 30 centimetros mais
baixo que eu. Ele tem caspa e nao para de falar com gratidao enquanto o levo a porta.

— Sabe, Joe, sempre tive a sensacao de que acabaria com um emprego divertido
como este. Para ser honesto, me formar em financas foi ideia do meu pai. Nao minha!

— Bem, isso é bom, Ethan, isso € bom — digo, e ele € que tem problemas com
limite. — Vocé deveria tomar uma cerveja e celebrar.

— Eu na verdade nao bebo, mas talvez coloque um pouco de rum na minha Dr
Pepper diet! — ele exclama, e quando o vejo descer a rua, me sinto orgulhoso como
um professor. Fiz uma coisa boa hoje.

Voce escreve para Peach e lhe deseja um bom feriado ao sol. Diz que provavelmente
vai ficar na cidade, porque fica muito caro ir a Nantucket, e ela responde:

“Docura, se precisar de um empréstimo, sabe que estou aqui...”

Vocé responde com um nao peremptorio, e Peach esta partindo para encontrar a
familia em St. Barts, passar bloqueador solar organico sobre todo o seu corpo grotesco
e pensar em vocé. Talvez encontre uma garota nativa, se apaixone e a deixe em paz. Eu
mando um e-mail lhe dizendo que vocé comeca amanha, e vocé responde
imediatamente, do jeito certo:

“© Sim, chefe.”

Mais tarde naquela noite vocé me liga para esclarecer a data de inicio. Quando eu
lhe conto sobre Ethan vocé inicialmente fica confusa.

— Achei que eu tinha o emprego — diz.

— Bem, € o periodo mais movimentado do ano, Beck.

— Isso significa que eu nao vou ter muitas horas?

— Isso significa que vocé pode ter uma noite livre de vez em quando.

Vocé saca, e baixa a voz.

— Vocé ja esta me assediando sexualmente?

Eu nao rio.

— Sim, senhorita. Eu estou.

Eu sou um génio, claro, e Peach pode se foder, porque continuamos a conversar
como namorado e namorada. Eu lhe conto mais sobre Ethan e vocé ri.

— Ele € a anti-Blythe — vocé diz. — Ela tira os pontos de exclamac¢ao nos contos de
todo mundo. Literalmente.

— Maldicao — digo. — Fico pensando em o que aconteceria se eles ficassem juntos



na mesma sala.

— Aimeudeus — vocé diz, e se levanta. — Temos de fazer isso.

— Beck.

— Nos temos de juntar os dois.

— O garoto € muito inocente — digo. — Nao acho que eu possa soltar a Blythe
nele.

— Honestamente, Joe — vocé diz. — Ethan pode ser exatamente do que Blythe
precisa. E vice-versa. Quero dizer, os opostos se atraem, sabe?

— No6s somos opostos?

— Bem, veremos — vocé diz, e entao passamos a falar sobre comida indiana e
musica, e € uma daquelas conversas que fluem, do tipo que vocé s6 pode ter depois de
um provador.

Quando finalmente desligamos eu lhe mando os contatos de Ethan para dar a
Blythe. Escrevo:

“Feliz Natal!”

Vocé responde:

“De fato é. ©”
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EU adoro ter vocé na loja. Trabalhar com vocé me fez voltar a amar o lugar de Mooney.
Somos um casal adoravel, combinamos, e vocé adora quando alguém diz isso. Nao ha
mais encontros. Ha apenas nos. Vocé chega aqui antes do turno comecar € me da um
beijo de ola. Casais tediosos € comuns arrumam um cachorro para aprender a criar
uma crian¢a, mas temos juntos uma loja cheia de livros. Dividimos a carga, rimos dos
clientes, discutimos de brincadeira sobre que tipo de musica tocar, € somos um
daqueles casais dos anos 1950, muito sexistas, pois eu estou no comando e vocé gosta
assim. Vocé brinca comigo quebrando as regras diariamente, e vive para me manipular.
Rimos facil. Eu levo meu boné de Holden para o trabalho, coloco quando vocé nao esta
olhando e vocé cai na gargalhada quando me ve.

— Aimeudeus, Joe, vocé tem de me deixar sumir com isso.

Eu brinco de brigar com vocé.

— Voceé nao pode pegar meu boné de Holden Caulfield!

Voceé ri.

— Nao, o que eu nao posso fazer €é deixar vocé sair para o mundo usando essa coisa.
Eu certamente nao estava pensando direito quando escolhi isso.

Gosto da referéncia ao nosso momento na Jovens Vadias, e deixo vocé agarrar meu
boné. Eu nem sequer tirei a etiqueta de preco, e vocé fica contente de encontra-la.

— Agora posso lhe dar algo ainda melhor.

Eu nao posso, consigo, acreditar em como me sinto sentimental, quao animado, mas
parece que o mundo esta do meu lado; o mundo é totalmente feliz na loja de Mooney!
Ethan e Blythe estao saindo, o que € impressionante, € vou para a cama pensando no
que voce vestira para ir trabalhar no dia seguinte, pensando em quando nossa quimica
ira explodir em uma maratona de foda na sua cama que eu construi. Estamos
esperando para fazer sexo porque voce diz que isso € especial. E €.

Todo dia € Natal, e hoje vocé chega com um suéter cinza largo de vagabunda que
pende do ombro e transforma sua clavicula em uma foto porndé de levantar o pau. Esta
mastigando minicenouras. Eu lhe digo para ir para casa mudar de roupa.



Voce fala de boca cheia.

— Vocé nunca disse que havia um codigo de vestimenta.

— Esta implicito.

— Pelo qué? — voce responde. — Os suéteres largos de Ethan?

— Calma.

— Estou calma, Joe. So estou pedindo que me fale sobre o codigo de vestimenta.

— Pense nisto como escola. Voce nao iria a aula usando isso.

Voce joga as cenouras no balcao. Cruza os bragos.

— Eu vim da aula.

— Apenas cubra — digo, e quero lhe dizer que por isso os caras em sua turma se
sentem autorizados a tentar comer voce.

— Cobrir o qué? — vocé pergunta, e agora quero colocar vocé sobre os joelhos e lhe
ensinar uma licao. Seus problemas com papai sao imensos, Beck.

— Cubra a clavicula.

— Bem, por que eu nao coloco o seu cachecol?

— Eu deixo voce tentar colocar meu cachecol preto, ele a afoga e eu gostaria de
pegar vocé pela clavicula e leva-la para a secao F-K aonde vocé foi em sua primeira vez
aqui quando nem sequer sabia o que estava procurando (eu), e posso fazer isso porque
sou o patrao, vocé quer que eu faca isso e eu quero fazer, mas nao vou. Gosto do
quanto vocé quer agora, e vai ficar assim, e eu balanco a cabeca para vocé, e indico que
€ para voce sair do meio do cachecol, vocé resmunga e geme, e seu suéter de vadia sobe
junto com o cachecol quando vocé o puxa pela cabeca, e um pervertido nos livros de
referéncia esta olhando, e eu estendo a mao, agarro seu suéter e o baixo.

Voceé se assusta, o aquecedor chia, a trilha sonora de Hannah e suas irmas oferece
velhas cancoes romanticas instrumentais, vocé me trouxe um café como uma boa
menina € me deu meu cachecol. Eu o pego, sento no banco junto a registradora, vocé
bate os cilios para mim, aquele pervertido continua a olhar e tenho de cuidar dele.

— Quando voltar — eu digo, erguendo a voz — € melhor estar usando sutia.

Vocé ruboriza, tenta nao sorrir, veste sua japona e agarra sua bolsa cheia de
porcarias que arrastou para cd, e concorda.

— Qual cor?

Nao vai demorar para que transemos, € eu dou de ombros.

— Voce escolhe.

— Vermelho?

— Ta.

— Preto?

— Va — eu digo, vocée vai, eu olho para o pervertido e o chamo, frio. — Precisa de
ajuda, senhor?



— Ahn, nao, s6 olhando.

— Bem, se, e quando, precisar de ajuda, estou aqui — digo, desligo o Hannah,
coloco os Beastie Boys e espero vocé voltar, o que vocé fara, porque adora ficar aqui
comigo, e eu ja mencionei que esta foi a melhor ideia de todos os tempos? No seu
primeiro dia vocé foi uma tragédia arrogante, fodeu toda venda que fez, cobrou
demais, cobrou de menos, vestiu seu maldito suéter da Brown como se precisasse que
todos soubessem que vocé esta acima deste tipo de merda, eu lhe disse nada de suéteres
e vocé ficou vermelha porque sabe quando esta sendo babaca. O pervertido pergunta
se temos banheiro e eu digo seco, cortante, “nao”, ele nao se despede quando sai e eu
aproveito a oportunidade para descer e tocar uma, porque trabalhar com vocé e
esperar vocé chegar aqui para poder sentir seu cheiro, ver vocé e estar perto de vocé
todo dia me da tesao como uma porra de um garoto de escola com uma professora
substituta vadia.

Meu telefone toca, vocé € rapida € me mandou uma mensagem:

“Toc, toc.” Ha uma foto sua, de sutia vermelho, e vocé escreve novamente:

“Isso € apropriado para o local de trabalho?”

E eu respondo:

“Nao.”

Janeiro é o més mais morto do mundo e eu poderia ficar aqui embaixo repassando
sutias o dia todo, vocé sabe disso e logo retruca:

“Toc, toc.” Eu digito:

“Sim?”

E novamente, vocé, sem rosto, apenas seus peitos enfiados em um sutia rendado rosa
e seus mamilos estao duros para mim, eu nao aguento mais, nao respondo e vocé
escreve de novo:

oy

Eu me recuso a lhe dar meu pau desta forma, voce esta comecando a entender isso,
e vocé manda outra foto sua. Sem sutia. E eu lhe dou o que vocé quer. Eu escrevo:

“Menina ma. Venha ca. Agora.”

Vocé escreve a velocidade da luz:

“Sim chefe”

Sem pontuacao, apenas sim, o eufemismo universal para ME COME AGORA, e chefe,
o eufemismo universal para eu me submeto, e eu me limpo, subo a escada, encontro a
Paula Fox que estou fingindo ler sempre que vocé aparece, tiro os Beastie Boys e coloco
uma Beck — € uma coisa recorrente agora, uma brincadeira nossa, somos aquele casal
com um vocabulario secreto de cancoes, livros, olhares e refeicoes — e quando vocé
chega aqui € quase hora de fechar, eu nem mesmo conferi seu e-mail em varios dias,
para vocé ver o quanto esta em mim, e vocé sai de dentro da japona e esta com uma



porra de camiseta de renda transparente, € sorri para mim.

— Isto € inadequado?

Eu fecho a Paula Fox e a cancao de Beck “Sexx Laws” comeca a tocar, uma ode a
algemas e uma foda irracionalmente 6tima. Vocé e eu faremos nossa propria cancao de
foda, eu me acomodo de modo que estou de frente para vocé, a porta nao esta
trancada, a placa diz aberto, as ruas estao se esvaziando (uma segunda-feira de janeiro),
a Hannah foram as preliminares, os textos foram o pontapé inicial e vocé vem em
minha direcao, delicadamente, eu abro as pernas ligeiramente, vocé esta em pé de
japona com botas me come e eu nao aguento mais...

— Vocé esta atrasada. Estamos prestes a fechar.

— Desculpe, chefe. Quando nos fechamos, chefe?

— Agora.

— Ah-ah.

— E—eu digo, sou uma rocha, vocé nao esta usando calcinha debaixo dessa saia,
sua piranha, vocé inclina a cabecinha, enrola seu cabelinho e € impressionante como a
coisa mais genérica do mundo pode ser tao tesuda: garota seminua em uma livraria
pegando um Twizzler, mastigando, lentamente, suplicando, silenciosamente.

— Bem, talvez haja algo mais que eu possa fazer por vocé — vocé arrulha, eu faco
que nao com a cabeca, faco um gesto para voce vir aqui agora, vocé esta com o Twizzler
pendurado na boca, coloca as duas maos em meus joelhos, se inclina e balanca o
Twizzler junto a minha boca.

Eu o mordo. Finalmente.
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EU acabei de comer vocé pela primeira vez em nossas vidas e nao foi bom, vocé nao
gozou sem parar € nao gritou. Onde esta aquele calor da Macy’s quando eu estava com
a lingua dentro de vocé? E a quem culpar pela nossa foda rapida? Foi porque nao
estavamos em um provador ou na frente de uma janela aberta? Ou fui eu? Eu estava
sequioso demais? Ansioso demais? Segurei voceé com forca demais? Talvez eu seja
melhor chupando vocé que transando com vocé, e essa € uma possibilidade horrivel e
injusta. Foi s6 uma vez. Eu tenho de fazer de novo? Voceé quer fazer de novo?

Vocé nao quer fazer de novo. Vocé nao esta esquentando enquanto nos
recuperamos no chao da gaiola. Voce esta em cima de mim acariciando meu cabelo e
€U NA0 POSsO VEr seu rosto, mas posso sentir o desapontamento em suas maos, em seu
toque, tomado de piedade. As polpas dos dedos tamborilam, eu nao consigo solta-la ou
vocé podera fugir de mim e eu posso ter de encarar vocé e nao quero fazer isso. Eu
resisti uns oito segundos. Nove. Estou repassando na cabeca e nao sei como isso
aconteceu. Talvez eu tenha tocado punheta demais, talvez vocé tenha me provocado
demais e talvez eu devesse ter trancado a porta.

— Nio — vocé disse. — E muito tesudo com a porta destrancada e a placa de
aberto, certo?

Eu deveria ter sido honesto com vocé e dito que a falta de seguranca s6 me deixaria
nervoso. Mas nao quis desaponta-la, quis cuidar primeiro das suas necessidades. Vocé
quis transar ali junto a registradora, mas eu disse que nao.

— Vamos la para baixo.

— Mesmo? — vocé reagiu, e ficou animada. Ficou mesmo. Tenho certeza disso.

Viemos aqui (minha ideia, eu tenho a chave, eu sou o patrao), eu destranquei a
gaiola, ordenei que vocé entrasse, tranquei, vocé sorriu, eu lhe disse para tirar a saia e
voce obedeceu (eu sou o patrao), vocé nao estava vestindo calcinha, eu lhe disse para se
tocar, voce se tocou e eu desejei que a outra Beck calasse a porra da boca. Vocé queria
musica, entao deixei (eu sou o patrao e posso satisfazé-la eventualmente). Vocé ficou
segurando a porta da gaiola com uma das maos e brincando lentamente consigo



mesma com a outra enquanto eu comecgava a me despir, e vocé me observou, sorrindo
um segundo, concentrada e pronta no seguinte. Eu mandei que suplicasse, vocé
suplicou que entrasse, eu tirei a cal¢a e vocé viu o quanto eu queria entrar, € lhe disse
para ficar de joelhos, vocé ficou e estendeu a mao (eu sou o patrao, posso satisfazé-la
eventualmente), destranquei a gaiola e entrei. Vocé me tomou nas maos € na boca, e
ficou olhando para mim e eu soube que era hora de comer vocé, e deixei vocé saber
que era hora, e vocé pulou em mim, um animal, me mandou abaixar-me (eu sou o
patrao e posso satisfazé-la eventualmente), e entao.

E entao.

E entao eu estava dentro de voce e gozei. Estraguei tudo. Gozei rapido e duro e vocé
nao disse nada inicialmente, e nao agiu como se quisesse que eu a ajudasse a terminar,
simplesmente entrou em modo acariciar cabelo (o tipo errado de toque, cacete), e me
disse em voz baixa:

— Nao se preocupe, Joe. Estou tomando pilula.

E esse fol o momento em que mais tive medo de voce, do que poderia fazer a mim e
nao fazer a mim, porque foi o momento em que me dei conta de que vocé € a patroa,
nao eu, e vocé pode me satisfazer eventualmente, caso queira. Quando finalmente nos
levantamos, estavamos ambos com fome e tontos, e havia um velho 1 em cima em pé
ao lado da registradora, ele olhou para nos, eu totalmente vestido, vocé de sutia, e ele
sorriu.

— Tenham uma boa noite, meninos. Voltarei outra hora.

Havia algo tao mortalmente antissexual, anticlimax e arrasador nas palavras dele,
nos olhos do velho e em seu prazer em nos ver, jovens, com tesao e vivos. Ele se divertiu
mais naquele momento que vocé e eu em nossa primeira foda, nao havia como evitar
aquilo e nao fiquei surpreso quando vocé disse que deveria ver como Peach estava, pois
tinha ficado realmente deprimida. Nao fiquei surpreso por vocé nao sugerir irmos para
sua cama foder de novo. Eu estava mal e vocé era a chefe.

Mas isto € o que me surpreende. Um dia depois — nao esperou sequer um dia
inteiro — vocé me enviou uma mensagem:

“O1, Joe. Nao posso ir hoje. Desculpe!”

E aquele ponto de exclamacao foi o comeco do fim de nos, e cometi um erro
respondendo:

“Certo!”

E entao vocé faz planos de sair com Lynn e Chana em vez de me ver.

Voce: “Sinto a falta de vocés, meninas. Tenho uma sessao de emergéncia com o dr.
Nicky, mas querem um almoco tardio e, ou, happy hour?”

Chana: “Quem ¢€ esse? Ra-ra. Ah, sim. Legal.”

Lynn: “J4 estou de pijama em modo Housewives. ® Tomem uma por mim.”



Entao € isso, certo? O verdadeiro fim porque, em vez de me ver, vocé estava
escolhendo ver um profissional de saude mental e uma amiga para falar de mim. E
quando uma garota gosta mais de falar de vocé que de falar com vocé, bem, pela minha
experiéncia isso € o fim. Entao eu ia me matar, cacete, € a todos na loja, tirar o CD de
Eric Carmen e o fazer em pedacos porque deixei de acreditar em mim € no nosso
futuro. Eu escrevi para vocé, patético:

“Certo!”

E uma coisa boa vocé saber que eu estava prestes a surtar, porque menos de cinco
segundos depois de desligar o CD — algumas vezes o siléncio € o melhor som —, sentar
no banco e pensar em me castrar, como o pervertido em Pecados intimos, vocé escreveu

de novo:

“Mas o que vocé vai fazer esta noite? ©”

E tudo ficou bem no universo porque aquele sorriso era sua xoxota molhada
escancarada que sabia que eu tinha mais a dar. E fiquei legal de novo. Ficou claro para
mim, entao, que vocé ia ao analista para conversar sobre seu problema, e que vocé
gostava mais de sexo quando havia plateia. E vocé ia ver Chana porque esteve ocupada
comigo, ela esteve fora de férias e vocé queria contar a ela tudo sobre a melhor
chupada da sua vida na Macy’s. Aquele emoticon era seu jeito de dizer que nao
trabalhamos mais juntos. Nos fodemos juntos. Entao eu lhe disse para estar em minha
casa as sete, e vocé respondeu:

“Entao vejo voce 1al”

Eram 7:12 quando me dei conta de que as velas eram amaldi¢oadas. Cinco pequenas
velas votivas que peguei na Pier 1 Imports por causa de alguém na livraria que ficou na
minha cabeca por alguma razao. Ele parecia legal, como um cara de quem eu seria
amigo caso estivesse procurando amigos, ele colocou uma sacola pesada no balcao para
poder pegar o cartao de crédito, e suspirou:

— Malditas velas. Mulheres e velas, certo?

— Certo — eu disse, e nao me del conta, mas foi deixada uma marca, e eu nunca
mais receberia uma mulher sem velas acesas, sO por causa de um marido emasculado
comprando Tom Clancy para si mesmo e velas para a esposa que nega sexo. O que faz
com que nos tornemos nos? O que nos fode e por qué? Eu nao tenho ideia, mas sei que
as 7:12 eu comecei a me ressentir daquelas velas e dos pequenos fogos perfumados
patéticos em cada uma delas. A pizza estava fria e o vinho que eu comprei — odeio
vinho — estava ficando pior a cada segundo. Vocé nao pode deixar o vinho respirar
por tanto tempo — € eu sei que voceé nao vem, € era uma questao de tempo até voce se
cansar de mim, e certamente as 7:14, quando eu estava sentado a mesa — a mesa que
eu arrastei para casa subindo a escada para este preciso momento — vocé escreveu:

“Nao me odeie, mas vou ter de furar ®”



E aquela carinha € seu corpo, fechado, e seus olhos me evitando, e sua renuncia a
todas as coisas eu, a todas as coisas nos, € nao preciso ler seu e-mail para saber que nao
posso colocar a culpa disso em Peach, porque ela nao € o pau desajeitado, sou eu, e eu
coloquei Twizzlers em um vaso para voce, Beck. Eu pego o vaso e o jogo na parede, na
tapecaria que comprei de uma senhora na rua para cobrir o buraco na parede e deixar
vocé mais a vontade em minha casa. O vaso nao quebra. Apenas quica no sofd, e eu
devo ser o pau mole mais mole do mundo. Nao consigo sequer quebrar um vaso, e vou
na direcao das velas, mas nao quero incendiar o lugar. Vocé esteve neste lugar e ainda
assim transou comigo. Nao posso considerar este lugar responsavel, e nao posso culpar
o vaso, os Twizzlers ou a fita policial de nao ultrapasse na cortina do chuveiro, e baixo a
mao para uma vela e o fogo € quente, minha pele doi e eu colocaria meu pau em
chamas se pudesse, mas sabemos que sou um frouxo de pau mole. Nao tenho colhoes
para fazer isso. O cheiro de pele queimada supera o da pizza fria, e, afinal, € bom que
eu nao tenha desperdicado meu dinheiro nas velas.
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VOU lhe contar uma coisa sobre suicidio, Beck. Se eu fosse dar fim a mim com uma
escopeta, um laco ou uma nadada permanente, o que nao vou, este seria 0 momento
para isso. Vocé me dispensou e se passaram “cinco horas e onze dias” desde que vocé
levou nosso amor embora e todas as nossas musicas soam ruim porque nunca ‘nos
verao em pé com altura tao grande” e nao, vocé nao vai “ainda me amar amanha”
porque voce absolutamente nunca me amou. Eu nao sou Bobby Short, e vocé nao quer
“desafiar a 16gica de todas as leis sexuais” comigo e nao esta “amando de novo” e vocé
nao “ama, ama, ama isso”’. Eu ful para dentro de vocé, e vocé nao me quer de volta.
Nada € mais engracado, nem mesmo inventar tuites surtados de Benji.

“Coca. Porque eu vou dormir quando estiver morto. #cocacola #hahaha”

— Desculpe, mas poderia largar o telefone e olhar para mim? — guincha uma velha
metida. Eu aperto tuite e ofereco ajuda.

A vaca rosna:

— Eu disse que nao preciso de sacola. Trouxe a minha.

— Bom para vocé — devolvo, amasso a sacola de papel e a jogo no lixo so6 para ela
saber quem manda, Ethan suspira, se desculpa com ela, pega a sacola do lixo e foi isso
que a minha vida se tornou: eu, Ethan e um bando de cretinos compradores de livros.

Eu passo dia apos dia com Ethan, e conhecé-lo nao € algo facil, especialmente agora
que nao posso contar a voce sobre ele. Vocé reclamou do exaustor alto no banheiro dos
funcionarios e insistiu em que eu o trocasse, como qualquer um faria; Ethan o chama
de “maquina de som” e alega que nao o incomoda. Ele é quase um hermafrodita esse
garoto, ao estilo da colonia assexuada de 1992, CK One. Sem perguntar eu sei que ele
conhece a letra toda de “Gonna Make You Sweat”, e ficaria a vontade em uma pista de
danca dando passos para o lado, batendo palmas e contando. Alto. Ele € agressivo em
todos os sentidos ruins, nasceu tarde demais e aos 41 parece cansado de anos cacando
uma vida em cores vivas narrado por Rick Dees. Vocé pode se sentir mal pelo cara ou
pular sobre ele e roubar sua carreira. Ele € um teste de acidez para pessoas, metade dos
clientes sorri para ele, metade olha feio, eu digo a ele o tempo todo que deveria



trabalhar em uma casa para idosos, e falo sério. Ele poderia discotecar festas dancantes
para pessoas em cadeiras de rodas ou suporte de vida. Pessoas com paus tortos
cheirando a camomila e vaginas empenadas preguicosas despertariam para seu desejo
total, completo, e tragicamente inerente a um tempo ha muito encerrado.

— Tenha um bom dia, senhora!

— Ethan, vocé nao precisa chamar todo mundo de “senhora” — eu digo. —
Algumas pessoas, algumas pessoas voce simplesmente acena ou termina em “volte
sempre”.

Ele nao escuta, aprende ou se curva, e estou perdendo a paciéncia com ele, com a
vida, com os humanos. Nao tenho mais nada pelo que ansiar e com que sonhar. Eu me
sinto nauseado quando olho para ele porque ele € legal para cacete que nao menciona
voce. Ele nao joga a relacao dele na minha cara e fala o menos possivel sobre Blythe, o
que faz de mim um caso de pena. Tudo o que tenho € uma lembranca de merda de
nossa breve conjuncao sexual, seus oito segundos como um macaco preso no meu pau.
Todo dia o calor da Macy’s parece mais frio, e as lembrancas sexuais sao como todas as
lembrancas, condenadas a desbotar e enfraquecer com o tempo. Vocé disse a Chana:

“Eu simplesmente fui fundo demais, rapido demais... de novo.”

O de novo doi, e tudo vai ladeira abaixo. Meus dias comecam com Frosted Flakes
velhos e jeans recém-rasgado que me esqueci de lavar, nao vou lavar; vocé estava nele.
Eu pego o trem para o trabalho e nao ligo para os livros porque sei que vocé nao os esta
tocando. Confiro seu e-mail furiosamente. Vocé segue com sua vida e nao me escreve.
Eu arranco a casca de meu dedo queimado pelo fogo da vela. Nao quero que ele cure,
quero essa dor e machuco o dedo de que vocé gostou tanto na noite da carruagem a
cavalo. Meu dedo solta pus, sangue e dor como tudo mais em minha vida. Se Ethan me
disser mais uma porra de vez que eu deveria dar uma olhada no dedo e processar a
fabricante da cafeteira — eu tive de pensar rapido, vocé nao pode dizer ao cara novo na
registradora que vocé acendeu o dedo quando levou um pé na bunda —, bem, se
Ethan nao fechar a cara vai levar um soco nela, com pus e tudo.

E embora vocé s6 tenha trabalhado aqui pouco tempo, deixou uma marca
permanente neste lugar. E de algum modo parece indecente ter Ethan em seu lugar
agora. Ele gosta de coisas novas, Merc, Gap engomada — “Que grande liquidacao!” —
ele exclama como se eu quisesse saber a historia de como ele conseguiu seu brim com
desconto, suas camisas sociais. “As tercas tudo na secao de ponta de estoque tem um
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desconto adicional de 40%!”, ele me informa, como se para marcar em meu
calendario, como se eu tivesse perguntado. E todo dia ele esta com um bom humor do
cacete, barbeado e tragicamente, pateticamente esperancoso de que mais coisas boas
acontecam a ele. Ter Blythe o fez sentir-se como um vencedor, e agora ele joga na

loteria. “El, Joe, talvez pudéssemos comprar um bilhete juntos, sabe, como vocé leu no



jornal, aqueles caras que trabalham juntos e ganham juntos!” Todo dia ele tagarela
sobre seu café — como se fosse algo que precise ser destacado, que café tem gosto de
café —, e quando € janeiro, o més mais universalmente xingado do mundo, esta
nevando, o céu parece jeans lavado com acido e a loja tem de ser enxugada trés vezes
por dia por causa dos porcos com botas e porcos com guarda-chuvas, ele tem de cantar
uma porra tipo “Vocé nao adora um dia cinzento?”, e quando o Sol sai para debochar
de nos porque esta fazendo zero grau, ele fala: nada como o sol de inverno, nao €
mesmo?

E a pior parte € que ele nao me odeia, Beck. Eu posso ignora-lo, rosnar com ele e ele
€ meu cachorrinho, sorrindo sempre que entro na loja. Ele também nunca se mataria,
mesmo que tivesse perdido uma liquidacao com 25% de desconto na Gap. Ele é sereno
demais. Um dia, quando comecamos, ele apareceu com uma sacola da Bed Bath &
Beyond. Quando ele foi dar uma cagada — ele come fibra demais, se preocupa com
seu colon — eu espiei a sacola. Sabe o que tinha la dentro? Vou lhe dizer o que tinha la
dentro: uma bandeja dobravel. Ha uma compra mais triste na porra do mundo? Talvez
um CD dos maiores sucessos de C+C Music Factory, mas so. E lembro de pensar que
Ethan iria da loja para casa preparar fibras para o jantar, colocar o jantar em sua nova
bandeja, ver seriados de rede e pensar em como The Big Bang Theory é engracado. Vai
literalmente lamber o prato, dobrar sua bandeja e coloca-la no lugar onde a colocara
para descansar toda noite pelo resto de sua vida dolorosamente solitaria, fibrosa e
organizada. Mas entao ele arrumou Blythe. E sei que estao juntos; nao sou idiota. E
agora parece que eu sou o cara com a porra da bandeja dobravel e o mundo esta de
cabeca para baixo. Vocé deveria estar aqui, me dizendo o que Blythe conta sobre ele
em suas historias. Eu preciso de vocé. Preciso de leveza.

Eu odeio Ethan. Eu o odeio por ter Blythe. Quando n6s rompemos eles deveriam
ter rompido, e eu tento ser normal. Pergunto como eles estao, mas ele me oferece
babaquices:

— Nao queremos ter pressa e ambos valorizamos nossa independéncia, entao
estamos levando lenta e serenamente, sabe?

Nao, eu nao sei, porque nao valorizo minha independéncia. Eu valorizo sua xoxota.
Se eu estivesse nos Reeboks dele — divorciado, acumulando cupons, lento —, eu
meteria uma bala na cabeca. Estes sao os dias mais negros da historia do mundo, e
estou surtando. Como se isso nao fosse suficiente, ele esta tentando aprender espanhol
escutando musicas de Enrique Iglesias, e pergunta se pode colocar uma neste instante.

— Claro — eu digo. Nao ligo mais. Estou tao morto que sou surdo.

— Eu nao tenho de escutar neste instante — ele sugere. — Quer que coloque
alguma outra coisa? Tenho uma tonelada de listas aqui. Tenho musica de boate, musica
de rock, musica de jazz.



— Ethan, nio é “miusica de jazz”. E apenas jazz.

— Joe, voceé sabe tanto sobre tudo — ele diz, e sempre encontra uma razao para
sorrir. Se eu der um soco no nariz dele, vai encontrar uma razao para me agradecer.

— Sinto que estou aprendendo mais todo dia!

Eu desco, tranco a porta e confiro seu e-mail. Ha um monte de lixo sobre faculdade,
discussoes financeiras com seus pais, seu pai esta ajudando um pouco, € vocé esta
choramingando com Lynn e Chana sobre os janeiros. Esta tentando se manter
ocupada, comprando todo tipo de merda pela internet, colocando no cartao de crédito
de papai e depois prometendo a papai que ira devolver. Nao tem mais jeito. Vocé
partiu, para compras, eu arranco a nova casca de minha queimadura e vejo o pus
escorrer. Nao estou curando. Eu me recuso a superar vocé. Entao vocé escreve a Chana.

“Desculpe, mas nio vou poder ir ao show com vocé semana que vem. E sé que, bem,
eu sinto falta do Joe.”

Se eu tivesse uma bandeja desmontavel eu a jogaria na janela e bateria no peito
como um barbaro, como um gorila alfa de pau grosso. Isso! Vocé sente a minha falta! E
verdade! Sente mesmo! A contagem regressiva para o apocalipse foi cancelada, voce
sente a minha falta, eu sopro o dedo, eu adoro a vida e C+C Music Factory, talvez Ethan
realmente aprenda espanhol, e eu leio:

“Nao sei se € ele em si ou o que tivemos. Mas continuo a pensar nele, e continuo
quase telefonando, e vou ligar se nao sair daqui. Entao vou para a casa de Peach em
Little Compton meio que relaxar.”

E agora estou andando em circulos porque vocé me ama tanto que tem de deixar
Nova York. E oficial. Vocé esta obcecada, e continua:

“Entao, novamente, lamento muito pelo bolo. Mas Peach diz que vocés sao bem-
vindas caso queiram ir.”

A resposta de Chana € épica, eu a amo e amo o mundo. Ela € sucinta:

“? Ahn, ok, Beck. Vocé sente falta de Joe, entao vai correr para uma casa de praia
deserta no meio do inverno com Peach?”

Vocé: “Eu preciso de espaco.”

Chana: “Bem, sem querer ofender, eu nao penso no buraco de Peach como
‘espaco’. Eu a vejo na volta.”

Vocé sente a minha falta, vocé sente minha falta e ha um e-mail de Peach:

“Beckliciosa, vocé manda. Sei que vocé estava prestes a ligar para Joseph noite
passada, e eu me orgulho muito de vocé por nao se render. Vocé € muito talentosa e
esta estudando. Claro que isso esta em primeiro lugar. E Joseph, mais que qualquer
um, iria querer que voce fizesse o que € melhor para vocé. Nao seja tao dura consigo
mesma, B. Seja como for... Vai ser uma festa em LC. Ah, antes que eu me esqueca,
acaba que a maioria dos quartos esta em reforma. Odeio fazer isso, mas sera que vocé



poderia nao convidar C&L? Obrigada!”

Os quartos estao sendo construidos, mas sempre ha espaco para mais um. E tempo
de férias! E antes de desocupar vocé precisa se preparar! Todo mundo sabe disso! Eu
subo as escadas correndo e digo a Ethan que estou indo a Gap.

— Nem pense em olhar nada na frente! — ele recomenda. — Va direto para o
fundo!

— Vocé € um bom homem, Ethan — eu digo, e falo sério. — Logo, logo estara
falando espanhol!

— Obrigado, Joe! Ou melhor... Gracias! E lembre-se, € terca-feira!

— Eu sei — digo. — Todos os produtos em ponta de estoque com 40% de desconto.

— Voce sabe, Joe!

E sei mesmo. Mal posso esperar para conseguir coisas novas. Eu gosto de coisas
velhas, mas vocé gosta de coisas novas, e talvez haja algo de bom em coisas novas. Vocé
sente minha falta, e isso é novo, e 1sso é bom.
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ESTOU de volta a loja, cercado por novidades, e talvez eu seja mais como vocé do que
sel, porque as coisas novas sao excitantes, Beck. Novas bandagens — limpas! —, novo
chapéu — lal —, novo corte de cabelo — curto! —, e uma nova postura —
entusiasmado! Deixei Ethan ir para casa mais cedo e ele disse que ficava contente por
me ver tio animado. E s6 uma questio de tempo até vocé me procurar — vocé sente
minha falta — e eu verifico seu e-mail novamente porque a noticia fol muito boa.
Chana esta indo para cima de vocé por causa do seu tuite de “LC”:

Chana: “°LC’? Beck, a unica forma de vocé soar mais babaca é se por “LC” vocé quer
dizer Lauren Conrad. Vocé nao pode chamar de “LC” se nunca esteve la. E nunca
esteve, certor”

Voceé: “Ok, voce esta certa. LC foi um tuite ruim. Eu s6 me sinto meio perdida desde
Joe.”

Chana: “Se vocé se sente perdida deveria agir como adulta, ligar para ele e ve-lo
novamente. Fugir com a princesa Peach ¢€ literalmente a pior coisa a fazer.”

Vocé: “Eu sei. E como Sex and the City, quando Carrie estd em Paris com o russo e diz
que nao consegue deixar de pensar em como seria se estivesse la com Mr. Big.”

Chana: “S6 que € uma bosta de programa de TV onde eles precisam prolongar as
coisas. Aqui € a vida real. Pare de ser dramatica e ligue para ele. Quem sabe? Talvez ele
até passe uma noite em Rhode Island.”

Ah, Beck, eu estarei 14 toda noite. E isso. Nosso novo comeco. Voce responde:

Vocé: “Ah. Isso realmente parece legal.”

Chana: “Entao faca isso. Convide. Foda-se Peach. Vocé pode fingir que ele a
perseguiu todo romantico e coisa e tal.”

Voce: “Talvez. Imagine se eu apenas mandasse o endereco para ele e dissesse para
ir.”

Eu confiro meu telefone esperando uma mensagem sua. Nada. Mas € oficial, vocé
me quer, e € oficial, eu quero vocé. Nao posso ficar sentado aqui esperando. Tenho de

agir, e faco isso. Para comecar, encontro o endereco da familia de Peach na internet



combinando uma velha matéria da Architectual Digest com Google Maps. Depois ligo
para o sr. Mooney e pergunto se tudo bem se eu fizesse uma viagem de carro e fechasse
por alguns dias.

— Joe, agora é vocé quem manda. E vocé sabe o que eu penso de janeiro. E um
desperdicio. Tire umas férias. Vocé merece.

E eu mereco.

Enquanto isso, vocé trocou e-mails com Chana e Lynn, que também esta na Equipe
Joe, naturalmente:

Lynn: “Entao por que vocé nao foge com ele em vez de com Peach?”

Vocé: “Por favor, nao odeie Peach. Ela esta passando por um momento dificil.”

Chana: “A vida inteira dela € um momento dificil. Ugh. Proximal!”

Lynn: “Voce sabe que tudo esta fechado naquela parte de Rhode Island, Beck.”

Vocé: “Meninas, por favor. E s6 um fim de semana. Nada demais.”

Chana: “Agradeca a ela por convidar a mim e a Lynn. Meio que.”

Vocé: “Chana, ela convidou vocés. Pediu que as convidasse.”

Lynn: “Isso nao € a mesma coisa que um convite pessoal.”

Vocé: “Pessoal, ela esta deprimida. Vocés sabem que ela esta sendo perseguida,

certo?”
Lynn: “Kkkkkk”
Chana: “Quanto ela esta pagando a ele?”
Lynn: “Kkkkkk”

Vocé: “Pessoal... Ela € uma boa pessoa”

Chana: “$em duvida que $im.”

Lynn: “#mandoubemchana”

Vocé: “®”

Amo suas amigas por estarem do meu lado. Isso significa muito para mim, e um dia,
no nosso casamento, agradecerei a elas por isso. Gostaria de dizer o mesmo sobre
Peach, mas ela nao esta na Equipe Joe. Esta na Equipe Beck, e nao entende que Equipe
Beck e Equipe Joe sao a mesma equipe. Voce também esteve falando com ela.

Peach: “Quase esqueci, vocé vai adorar nossa biblioteca. Um monte de primeiras
edicoes, Beck. Spalding era amigo da familia, e temos muitos autografados, muita coisa
impressionante, edicoes realmente raras que vocé nao acha em lugar nenhum. Quero
dizer, temos um Ao farol autografado. Virginia Woolf, bem, é uma historia longa que
vou guardar para este fim de semana tomando uma garrafa de Pinot.”

Vocé: “Sabe quem iria adorar isso? Aff, claro que vocé sabe quem iria adorar isso. ®”
Peach: “Eu sei, docinho. Também prometo que sair da cidade sera a melhor
distracao.”

Vocé: “© E, espero que sim.”



Eu jogo o telefone na sacola de compras de plastico da Gap. Hora de parar de ler
seus e-mails e comecar a me preparar para ver vocé. Mal posso esperar vocé se render e
me escrever. E seli que ira. Vocé estara sozinha em seu quarto na casa de praia
pensando em como seria melhor comigo.Vai me mandar uma mensagem, eu irei para
la, vocé me deixara entrar, iremos nos esgueirar para cima e fazer sexo de casa de praia.
Estou calmo agora que conheco nosso destino. Tudo o que tenho a fazer € chegar a
Little Compton e esperar seu chamado.

Eu tranco as portas do porao, desligo as luzes, tento lembrar de onde estacionei o
carro do sr. Mooney e fico pensando em se deveria pegar a 95 até o fim. Mas a Lei de
Murphy existe por um motivo, entao a porta da frente se abre e alguns retardatarios
entram.

Eu falo no meu tom mais amistoso:

— Odeio fazer isso, mas estamos fechando!

Eu conheco os sons desta loja, e tenho uma sensacao ruim. Sei como soa quando
alguém tranca a porta da frente e sei como soa quando a placa de “Aberto” € virada
para “Fechado”. Meu facao esta no porao, eu estou em cima e ou¢o quando eles vém na
minha direcao, sejam quem for. Ha trés deles, caras sem rostos com mascaras de Barack
Obama, dois grandes, um menor. O menor brande um pé de cabra e nao tenho tempo
de me esconder no vestibulo ou no porao. Quando vocé nao pode vencer vocé perde, e
todos se lancam sobre mim ao mesmo tempo.

Eles atacam.

Eu enfrento como homem e eles me espancam como se eu fosse um escroto, como
se tivesse comido a mae deles. Meu rosto esta coberto de sangue e saliva e € possivel
que meu olho direito nao funcione mais. O ataque finalmente termina e eu nao sou
um homem neste instante, apenas uma colecao de machucados latejando. Abro o olho
que ainda funciona. O Obama menor pega meu novo chapéu da Gap no balcao e enfia
o punho. E. E.

Cacete. Eu reconheco aqueles ténis porque pedi a Curtis para manter os pés sujos
longe do balcao pelo menos cem vezes. Entao € ele, sua vinganca. Curtis e os outros
Obamas se mandam para a porta e eu fico no chao, latejando. Nao vou sentir pena de
mim mesmo. Eu mereci isso. Ha coisas que eu fiz, grandes coisas; lembro de O emblema
vermelho da coragem, de Benji. Claro que em algum momento eu teria de sofrer. Vocé
sente minha falta e estou prestes a ter vocé, finalmente, este € o momento da virada em
minha vida, entao claro que é um momento de expia¢ao. Eu sangro e incho. Meu olho
esquerdo treme e eu expiei € o aviso de fechado € coerente; ha um fecho. Eu
finalmente estou livre.
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E uma longa viagem gelada até Little Compton. O aquecedor do Buick de Mooney
ainda esta quebrado. Meu chapéu de la se perdeu, entao estou usando o boné de
Figawi, de Benji — ou melhor, o boné que Benji roubou de Spencer Hewitt —, mas é
de lona, nao la. Em momentos assim, seria bom ser rico, ter um chapéu de la novo e
um SUV novo em folha, e fico refletindo sobre o que estava pensando ao deixar no
deposito dos produtos roubados de Benji o cartao eletronico. Todo aquele butim vai
apodrecer até que algum catador compre o deposito em um reality show. Minha
tendéncia € sempre afundar, por isso eu preciso de musica, mas esqueci minha musica
porque tinha outras coisas na cabeca como o fato de que poderia estar cego da porra
de um olho por causa de alguém tao banal quanto Curtis. Eu preferiria ter meu bago
esquerdo amputado em honra a Ethan Ponto de Exclamacao.

Eu estou limitado ao radio e nao ha muito além de Taylor Swift em todas as malditas
estacoes. Ela € como uma versao famosa de vocé, Beck (namora demais, cai pesado
demais, fode rapido demais, foge demais), e eu continuo trocando de estacao, mas
aparentemente Taylor Swift tem uma mansao nao distante de LC (nada é longe de
lugar algum em um estado tao pequeno), € pode muito bem ser a rainha, a prefeita e a
princesa de Rhode Island, porque eles a tocam nas estagoes de radio (“Sabe, eu gostaria
de ver o cover do Foo Fighters para uma coisa antiga da srta. Swift, ou talvez Arcade
Fire!”), tocam nas estacoes country (“Vamos conferir o ultimo lancamento do mais
recente tesouro de Rhode Island, que vocés ja sabem quem ¢€, certo?”), tocam nas
estacoes pop (“Nunca somos velhos demais para sentir que temos 22, Rhode Island!”).
Bem, foda-se Taylor Swift, porque nunca me senti mais distante dos 22 anos em toda a
minha vida adulta, e porque eles nao inventaram um solvente para impedir que as
autoestradas congelem? A porra toda esta escorregadia.

Paro para abastecer e confiro seu Twitter. Acabou de tuitar de Mystic, Connecticut.
Como vocé € menina, incluiu uma foto da Mystic Pizza.

“Viagem de limusine até Mystic Pizza em Mystic a caminho de Little C. para retiro de
inverno em cabana? #feitoefeito #pepperoni #melhorquesexo #casadepraia”



Minhas associacoes com Mystic, Connecticut nao tém nada a ver com a porra do
filme de Julia Roberts. Mystic € um lugar ruim para mim. Eu vim aqui uma vez com
minha turma do quarto ano, em excursao. Na época eu tinha uma queda por uma
desajustada estranha e soturna chamada Maureen Grady, apelidada “Mo”. A maioria
dos garotos € babaca, assim como a maioria dos adultos, entao sim, muitas pessoas a
chamavam “Ho Mo”. Estavamos la passeando com a turma pelo convés de um veleiro e
era tedioso, entao Mo e eu nos separamos € penetramos no porao proibido.

No escuro Mo me disse que ia tirar minha virgindade. Eu tentei correr e ela me
prendeu no chao. Eu a soquei, fugi e contei aos professores. Mo também contou uma
historia, e ela era boa de choro. Quem vocé acha que foi mandado a porra do
psicologo, ao gabinete do diretor, ao conselheiro com a porra da boneca do mostre
onde a tocou? Nao Mo Grady! Mas eu nao vivo do passado. Mo agora € um caco (uma
assistente juridica com dois divorcios, um perfil em OkCupid e um cao pomerano
chamado Gosling — obviamente ficara sozinha para sempre). Eu prefiro viver no
presente, motivo pelo qual afasto todos os pensamentos sobre Mo, entro no Twitter de
Benji e mando:

“Nao ha nada mais doce que uma nativa. #IlnvernonaNantucket”

Vocé oficialmente para de seguir Benji. E envia uma mensagem direta:

“Vocé esta morto para mim. Morto.”

Eu sorrio. Dou tapinhas nas minhas costas porque Benji agora esta no céu, e eu
estou lidando com um descongelador quebrado, neve molhada e gelo. Viver é mais
dificil que morrer, Beck, e eu daria qualquer coisa para comer uma pizza com voce.
Lavo as maos no banheiro do posto de gasolina, e no momento € dificil olhar para o
meu rosto. O maldito Curtis e seus capangas me marcaram. Ha um grande corte de
Halloween em minha testa e outro na bochecha. Jogo agua fria e sigo em frente, assim
como o coracao de Celine Dion fez em Bridgeport.

Faco um tempo relativamente bom até Little Compton considerando a neve e meu
rosto. Minha visao esta embacada e tendo a olhar a estrada com o olho esquerdo. A
neve ainda cai quando chego a periferia da cidade. Estou nervoso. Nao me sinto bem
em balnearios com sorveterias e gente que gosta de barcos, e tenho de desacelerar.
Estes pneus carecas nao dao conta da neve e o Buick parece o Sloth de Os goonies.

A estrada € mais forte que o Buick, as lojas estao todas fechadas e as luzes se
apagaram para a temporada. E como se toda a populacao de Little Compton estivesse
escondida na mansao de TayTay. Mas os animais ainda estao a solta. E quando eu
percebo o cervo que esta atravessando a estrada em disparada e meto o pé no freio, ja €
tarde demais. O Buick geme e acerta o cervo, € agora somos um sO, carne € aco, um
carro-tornado girando pela estrada, para as arvores e através das arvores. Eu perco a
nocao do tempo. Perco o equilibrio, fecho os olhos, e o cheiro de borracha e carne



queimadas me sufoca. Tudo. E entao.
Nada.

QUANDQO acordo s6 hd siléncio. A dor, os galhos no meu colo bloqueando a visao. Mas
ha muitos milagres no Buick: estou vivo. O boné de Figawi esta em minha cabeca. E
meu telefone estd intacto. S6 passel vinte minutos apagado.

— Uau — eu digo, porque isso tem de ser dito.

Tudo o que vejo sao cacos de vidro, casca de arvore e folhas. E como se uma arvore
tivesse comido o Buick, e por um segundo temo que nao haja escapatoria. Sangro em
minhas roupas quentes, mas isso nao € novidade. Eu mais uma vez sou abencoado,
porque nada neste carro € eletronico. Posso destrancar a porta amassada e sair desta
fera americana gloriosamente analogica. Caio na neve vermelha. Sangue de cervo.
Sangue meu. Mas estou vivo.

Confiro o e-mail; vocé ainda nao tentou entrar em contato comigo, mas ira. Eu vou
ao Google Maps e realmente estamos destinados, Beck. Estou destinado a ficar com
vocé, pois meu telefone confirma que eu estou a 71 metros a oeste da casa de Peach
Salinger em Plover’s Way, 43.

Mas é uma subida ingreme até a rua. Algo ruim aconteceu a todas as partes do meu
corpo quando atingi aquele cervo. Levanto o pé direito, e minha perna esquerda vibra.
Desloco o peso para o pé direito, mas entao minhas costelas mordem. Caio na neve e
deixo o frio penetrar em minhas roupas.

— Paciéncia, Joe — eu digo. — Paciéncia.

Engatinho para frente alguns metros e noto duas placas, parcialmente obscurecidas.
Uma € um sinal de transito simples, universalmente conhecido. A outra € mais afetada,
em uma superficie branca:

“Huckin’s neck beach club inc. Nao ultrapassar. Somente socios. Fique fora das
pedras. Proibido saltar ou mergulhar. Nao ha salva-vidas. Nade por sua propria conta e
risco.”

A natureza esta do meu lado, pois essas regras nao se aplicam no inverno. Uma
pequena guarita junto a placa esta fechada por causa do inverno.

— Certo — eu digo e avanco, mais forte que o coracao de Celine Dion.

Como um soldado saindo de uma trincheira, fico colado ao chao. Meus bracos nao
estao tao fodidos quanto minhas pernas e meu tronco. Suo profusamente, com dentes
batendo e olhos claros, depois desfocados, depois claros, depois desfocados. Mas
preciso chegar 1a, e volto a calcular a distancia no telefone: estou a 68 metros.

— Voce esta de sacanagem? — digo em voz alta. — Eu s6 avancei 3 malditos metros?

Minha boca esta seca e eu a encho de neve. Neste ritmo chegarei até vocé no verao
seguinte. Fecho os olhos. Eu posso fazer qualquer coisa. Posso fazer qualquer coisa,



voce sente minha falta e a parte mais dificil sera esta caminhada, e vocé poderia chamar
a qualquer momento, poderia. Enfio as maos na terra coberta de neve e consigo algum
apoio. Tenho de fazer uma flexao de mentira com os joelhos, sinto um esgar e uma
pontada, mas faco, Beck. Estou em pé. E encontro um jeito de mancar que funciona
para mim, um passo lateral de zumbi, como se sentisse a falta de um irmao xifépago.
Confiro o telefone, e o ponto azul esta sobre o ponto vermelho.

Eu.

Estou.

Aqui.

Mais trés passos e chego 4 rampa, e uau. Isto nio é uma cabana, Beck. E uma mansio
de um conto de fadas sobre uma rainha malvada do litoral que toma todo o dinheiro
da cidade e constroi uma rampa de carros, desnecessariamente longa, escondida em
arbustos e dando, como um rio, em uma garagem de quatro carros foda-se o mundo. A
casa tem dois andares, trés se contar o terraco. O jardim dianteiro € um carpete
impecavel cintilante de neve branca nova, e as luzes cintilam de dentro enquanto
estrelas pairam acima, esperando entrar. Se Thomas Kinkade, o pintor da luz, trocasse
pinceladas com Edward Hopper, seria muito como isto.

E o siléncio! Eu esperava ouvir o mar, mas o oceano também dorme, e posso ouvir
flocos de neve derretendo, galhos torcendo. Eu sempre ouco tanto? Minha respiracao
esta rascante demais, e se vocé conseguir ouvir dentro daquela cabana? Eu recuo
instintivamente. Ouco uma gota do meu sangue pingar na neve recente, fragil. Nao
posso deixar tracos; Peach achara que seu perseguidor esta de volta e chamara a
Guarda Nacional. Nao quero assustar voce, entao sigo para oeste na direcao da casa
vizinha. Temos sorte, Beck. Os vizinhos nao partilham a paixao da familia Salinger pelo
paisagismo. Essa propriedade € exuberante, tomada de arvores e a neve nao € uma
folha impecavel que eu possa perturbar. Este € um siléncio que a maioria das pessoas
morrera sem conhecer.

E entao um guincho, e Peach berra:

— Beck!

Eu me encolho. Mas posso dizer pelo grito dela que vocé esta atendendo ao
chamado, correndo para a ala oeste da cabana. E minha chance, e eu disparo na
direcio da parede leste e me permito olhar dentro do saldo. (E assim que os ricos
chamam as salas de estar.) E enorme. Um gigantesco sofa modular azul-marinho
serpenteia como uma gorda cobra amorosa. A mesinha de centro € feita de armadilhas
de lagosta recicladas, soldadas e cobertas de vidro. E brilha gracas as chamas que
estalam na lareira.

Quando eu a ouco rir, fico finalmente certo de que nao morri. Fumaca sai da
chaminé, e nao espanta que Taylor Swift tenha comprado uma casa aqui. Posso ouvir o



Elton John — Peach realmente esta de férias, substituindo sua preguicosa balada de
corrida levemente suicida pela condescendéncia ligeiramente mais picante de “Goodbye
Yellow Brick Road”. Ah, e eu posso sentir o cheiro de maconha. Eu me agacho quando
vocé entra correndo na sala.

O litoral faz bem a vocé, e Deus, eu sinto sua falta. Vocé esta em pé diante da lareira,
de pernas separadas como se prestes a ser revistada — vocé esta tao acesa quanto o
fogo, viva —, de legging preta e aquele suéter cinza que vocé vestiu no dia em que
fizemos sexo. Quando voce se curva ligeiramente para aquecer as maos sobre o fogo,
sinto uma ansia incontrolavel de pular através da janela e entrar em vocé.

Mas Peach entra na sala, arruina a cena, lhe oferece uma taca de vinho — tipico —,
vocé beberica e ela volta a cozinha. Nao ficaria surpreso se houvesse um Rohypnol la
dentro.

Vocé sente minha falta. E eu sinto a sua. D61 ver vocé junto a lareira, dando as maos
ao calor, do modo como eu dei minha mao ao fogo, apenas diferente. Imagino
empurrar vocé para o abismo vermelho e saltar atras, com vocé, para que possamos
queimar juntos, para sempre, uma arvore de vida, luz, sexo.

E, claro, Peach entra na sala de novo e lhe diz que o jantar estara pronto em uma
hora. Ela quer jogar buraco — ela tem 8 anos de idade —, vocé obedece a anfitria e se
junta a ela no sofa modulado gigantesco.

Minhas maos estao dormentes, mas doendo, e esta frio demais para ficar aqui; nao
sou um animal, e qual € meu plano? Eu me dei conta de que vim para ca com sonhos,
nao planos. Meu sonho: vocé me manda uma mensagem. Eu finjo que estou em Nova
York e espero trés horas. Depois sigo pela rampa de Peach. Vocé corre para fora antes
mesmo que eu tenha colocado o carro em ponto morto. Vocé da pulos — alegria! —,
me oferece um jantar — filé e batatas —, e entao transamos a noite toda em um dos
quartos nao reformados.

Eu nao tenho um plano ou um plano B, e nao pensei direito nas coisas. Vocé € uma
boa amiga, educada e amorosa. Claro que vocé precisa de um tempo com Peach. E eu
estou um caco, com dor e sangrando. Meu carro esta nas arvores € nao tenho forca
suficiente para caminhar de volta a cidade e conseguir uma pensao. Eu agacho e volto
até a propriedade vizinha.

A porta da frente esta trancada (de se imaginar), € o mundo € iluminado pelo luar
na neve (gracas a Deus), entao contorno até os fundos sem cair ou fazer barulho. Ha
uma garagem de barcos — de se imaginar — e a porta esta destrancada — gracas a
Deus. Eu penetro e me enrolo em uma lona. Meus ferimentos renascem no calor, como
se houvesse caes invisiveis me mordendo, trincando os dentes. Eu sinto dor. Mas me
levanto. Vocé sente minha falta e esse pensamento me eleva acima da dor. Eu me
acomodo no canto esquerdo mais distante onde o vento nao pode me morder com



tanta forca.

UM policial lanca o foco de uma lanterna sobre meu rosto. Eu vejo a arma e nao
preciso de um espelho para saber que pareco com e cheiro como um zumbi. O policial
¢ dotado de um baritono retumbante.

— Diga seu nome.

Eu tusso sangue antes de fornecer meu sobrenome. O policial guarda a arma.
Progresso. Eu me sento. Progresso. Ele € o homem mais americano que a Ameérica ja
produziu, pele escura em uma cidade branca com neve branca. Ele examina meu boné
Figawi, que segura nas maos como se tivesse um codigo de barras no logotipo da Mount
Gay Rum. Deve ter caido enquanto eu dormia. Ele sorri.

— Voce velejou em Figawi, Spencer?

— Duas vezes — respondo, e agora sei por que Stephen King nao consegue parar de
escrever sobre a Nova Inglaterra. Eu estou sangrando. Um cervo esta morto. Eu estou
invadindo. Meu carro solta vapor na floresta. E este escroto quer conversar sobre
velejar.

Ele me devolve o boné.

— E amigo dos Salinger? Eu notei atividade aqui. Vocé se perdeu?

Eu morrerei se ele disser o nome Salinger novamente, € balanco a cabeca.

— Nao. Estou perdido.

— Para onde esta tentando ir?

As perguntas me irritam e o estresse intensifica minha dor. Tudo esta errado e
minhas costelas produzem uma pontada. Eu tenho um esgar. O policial fica
preocupado (sim), estende a mao (obrigado, Departamento de Policia de Rhode
Island). Eu a aceito, e seguro.

— Policial, honestamente, nem sequer sei onde estou. Meu GPS pifou la atras. Eu
me perdi. Estou um lixo.

— Entao € seu o Buick na floresta.

— E — eu digo. Bosta.

— Spencer, voceé bebeu alguma coisa esta noite?

Estou prestes a perguntar por que ele esta me chamando de Spencer, mas lembro
do nome bordado no boné. Spencer Hewitt. Alivio.

— Nao, senhor.

— Vocé fumou alguma coisa?

— Nao — digo. — Mas talvez o senhor queira me perguntar sobre o cervo que saiu
do nada e me deu uma cabecada.

Ele sorri e eu tenho um esgar. Ele fala com a estacao, por radio, sobre o tempo de
espera da emergeéncia, e temos de sair daqui agora. Vocé esta perto, a poucos passos.



Pelo que sei voce ja esta acordada, esfregando o sono dos olhos, acalmando a paranoica
Peach. E se ela viu o carro de policia? E se o policial acendeu as luzes? E se pediu
reforco’ E se voce esta la fora neste instante dando uma declaracao a policia? Eu
vomito sobre a lona.

— Coloque para fora, Spence — ele diz, de modo reconfortante. — Vamos coloca-lo
em uma ambulancia logo.

Mas ambulancias sao brilhantes e barulhentas. Eu tenho de ser forte por vocé, e
consigo me levantar.

— Nao € necessario, policial.

— Tudo bem — ele diz. — Mas vou leva-lo ao hospital.

Eu irei a qualquer lugar para me afastar de vocé, e ele me ajuda a mancar para fora
e na direcao do carro. As arvores bloqueiam a visao da casa de Peach, de modo que
mesmo que voce estivesse em pé a janela do salao, nao poderia me ver. O policial Nico
— nome legal — nao deixou as luzes acesas — cara legal —, o carro policial € um
hibrido — s6 em LC —, e estamos seguindo, alivio.

Nico € um bom homem, amistoso, me distraindo com historias de seu tempo de
jogador de futebol americano na universidade de Rhode Island. Ele adora isto aqui. E
de Hartford e se anima me contando historias sobre malucos que aparecem por aqui
esperando dar uma espiada em Taylor Swift.

— Como se ela fosse sair com qualquer perseguidor, certo?

— Certo — digo.

— Tente tirar uma soneca — ele diz. — Temos uma boa viagem.

Admito que € legal ter alguém cuidando de mim, alguém querendo que eu tenha
sono suficiente. Eu posso relaxar aqui dentro, as portas trancadas, o aquecimento
ligado, a divisao solida. Logo eu estou do lado de fora, com frio, sonhando com vocé
em um velho vestido dickenseniano drapejante, vocé.

O Charlton Memorial Hospital fica em Fall River, Massachusetts, a apenas 32
quilometros de distancia. Mas 32 poderiam muito bem ser vinte anos-luz, porque o
lugar € depravado, barulhento e fedorento, o anti-LC. Quando Nico abre a porta do
carro, uma muralha de fumaca de cigarro me consome. Uma duzia de drogados
degenerados fica ali tentando conseguir oxicodona. Sinto a tentacao de perguntar ao
policial Nico por que ele nao me levou ao hospital ao qual o pessoal do verao vai, mas
qual o sentido? Aqui estamos. O cara na nossa frente tem uma faca ensanguentada se
projetando do bolso de tras e esta tentando dizer a enfermeira que teve um acidente
com a porta de um carro. Um colegial saberia que ele estava mentindo, mas ainda
assim ele suplica.
— S6 um comprimido basta, Sue.



Mas Sue € dura.

— Tome um café, va a uma reuniao e desapareca.

Nao sou um viciado miseravel e Nico tem poder, entao somos imediatamente
conduzidos a um quarto. Fica claro que Nico costumava trabalhar nesta cidade, mas
partiu porque ela foi “mastigada, engolida e cuspida” por heroina e oxicodona. Ele
balanca a cabeca e eu devo estar olhando furioso para os desesperados na sala de
espera, porque Sue sorri para mim.

— Qual o problema, garoto? — debocha. — Glamour demais para voce?

Ela da uma gargalhada, e seu sotaque € tao forte que sinto pena das palavras que
saem da sua boca. Nico da um risinho.

— O garoto nao € daqui.

Ela nao ri mais.

— Nao brinca, Sherlock. Vocé tem um documento que eu possa dar as meninas la
na frente?

— Nao — minto. — Fui roubado.

— No estacionamento?

— Em Manhattan — respondo com minha voz de Whit Stillman.

Sue olha para o teto, e fico aliviado quando o médico abre e fecha as cortinas. Sue
sai, e meu médico estende a mao.

— Sou o dr. Kasikarnaski — diz. — Pode me chamar de dr. K.

Eu anuo, balancando a cabeca, como um cara que velejou em Figawi faria.

— Excelente — respondo. — Sou Spencer.

O dr. K. examina minhas feridas e pergunta quem fez aquilo.

— Bem — eu comec¢o. — Foram vinte e quatro horas movimentadas. Eu fui atacado
em Manhattan. Estava saindo do Lincoln Center e caminhando, e quando vi, vocé sabe,
bum.

Eu me esquecera de que Nico estava ali, e ele fala:

— Quem estava tocando no Lincoln Center?

Eu dou de ombros.

— Estava s6 passando — digo, e tenho um esgar para lembrar a todos que eu sou o
paciente. — Seja como for, depois sai da cidade e peguei aquela tempestade. Tive um
acidente. Um cervo. E, bem, aqui estamos.

— Aquele seu velho Buick — diz Nico. — Qual o ano dele?

Eu faco uma careta e indico que preciso de um minuto para me recuperar.
Felizmente Nico e o dr. K. come¢am a conversar sobre carros antigos, sobre a frente
quente que se aproxima — vai ser um periodo quente, segundo Sue, que entra e sal —
e todos fazem isso em vez de me perguntar o que um velejador elegante como eu esta
fazendo em uma fera marrom antiga. O dr. K. tira as luvas e as joga no lixo. Diz que



minhas costelas nao estao quebradas e os ferimentos do corpo irao curar. Mas meu
rosto € outro papo.

— Vocé ja tomou pontos? — ele quer saber.

Eu nego com a cabeca.

Uma enfermeira gravida com maquiagem pesada entra com dois cafés e dois paes
doces. Nao acredito na minha sorte. Estou morrendo de fome.

— Helen, nao precisava — diz o policial Nico pegando o conjunto.

— Por favor — ela diz. — Sei que vocé nao tem ninguém em casa para cozinhar. Um
homem do seu tamanho precisa comer.

Assim como eu, mas Nico mastiga e engole meu pao doce, o médico pega uma
seringa e me diz para fechar os olhos.

— Isso vai doer — diz, e quando Jude Law disse isso a Natalie Portman em Perto
demais ele nao estava brincando, e vocé nao esta aqui para segurar minha mao.

A injecao na testa nao apenas doi, ela mata. Nico me da tapinhas nas costas.

— Respire, Spence, vocé aguenta.

O médico da outra injecao, dessa vez na bochecha. Manda que fique imovel e espere
o anestésico fazer efeito. A enfermeira gravida fica embromando, com tesao por Nico.

— E entao, Nico, como esta se saindo na Cidade Marrenta?

— Bastante bem — ele diz, rindo. — E vocé?

— Melhor se eu tivesse uma bela xicara alta e robusta de chocolate quente para me
manter aquecida a noite, certo, Nico?

Nico se diverte, e a enfermeira gravida rebola ao partir.

—E s6 dizer, coisa quente.

De repente eu gostei daqui, do modo como as pessoas sao tao claras sobre o que
querem — oxicodona, o pau de Nico, café — e quero fazer parte das coisas, entao
sussurro para Nico:

— Acha que tem mais pao doce por ai?

Em vez de me responder ele fecha a cortina, criando privacidade. Pega um bloco e
eu desejo que o remédio anestesiasse meu cérebro. Nao gosto daquele bloco nem da
caneta, e ele comeca:

— Sei que voce nao tem 1dentificacao, mas poderia me dar seu enderecor

Eu invento uma coisa qualquer e espero que tenha terminado, mas estamos sO
comecando. Nico quer saber sobre mim. Ele viu o carro; viu meu sangue na rua; foi
como ele me encontrou, € eu rezo para que a neve esteja derretendo. Rezo para que
vocé e Peach fiquem do lado de dentro. Nao quero que voce veja meu sangue.

— E o que estava procurando? — Nico pergunta. — Achou que aquela era a sua
casar

— Eu estava tonto, nao sel.



— Vocé foi em linha reta para aquela casa, Spencer. Por que nao tentou o posto de
gasolina mais a frente na ruar

— Eu nao o vi — digo, e por que ele esta me atacando?

— Mas vocé realmente achou que haveria alguém em casa-

— Nao sei — digo. Nao quero fazer isto. Eu quero um pao doce.

— Conhece alguém em LC, Spencer?

— Eu nem sequer sabia que estava em LC — digo, e € hora de aumentar a aposta.
Eu sei como lidar com um policial; vou dizer o que disse quando fui apanhado
roubando doce quando era um pequeno vagabundo. Engulo, e meu labio inferior
treme. Eu posso encenar. E eu gaguejo. — O-olhe, nao quero falar sobre isso, € nao
tem nada a ver com nada, mas minha mae morreu. Simplesmente morreu.

Ele fecha a caneta e o bloco.

— Spencer, eu lamento. Nao tinha ideia.

E facil chorar, pois eu sinto sua falta, ainda nao sei como voltar para voce, e vocé
ainda nao me ligou para dizer que sente minha falta. Nico me consegue um pao doce e
eu o engulo. Quando o médico volta e me costura eu nao sinto nada.

TRINTA minutos depois Nico e eu estamos de volta ao estacionamento, e ele quer me
levar a estacao ferroviaria. A cena la fora piorou. Ha uma grande festa de viciados
discutindo quais emergeéencias sao mais liberais com sua oxicodona. Um cara com uma
jaqueta esfarrapada da North Face tenta arrombar um Mazda com um pé de cabra.
Nico berra:

— Ei, Teddy. Mais respeito!

Teddy cumprimenta o policial Nico e eu aceito meu destino.

— Tem certeza de que nao € problema?

— Nao — ele diz. — Mas espere. Como vocé vai pagar o trem?

Boa pergunta, policial. Eu dou um tapinha na perna.

— Cartao de crédito de emergéncia escondido.

— Bem pensado, Spence. Esteja sempre preparado.

Eu balanco a cabeca.

— Sempre.

Nico me garante que “Leroy” ira rebocar meu Buick e deixa-lo em forma.

— E nao vai roubar voce.

— O senhor é o melhor, policial Nico — digo, e aperto sua mao com firmeza.

Ele me deixa na estacao, que € quase tao ruim quanto o hospital. Ele me ajuda a sair
do carro e os viciados fazendo hora se espalham como baratas. Entro na estacao e me
sento. Quando ele parte eu saio. Abro o bolso interior da jaqueta e tiro a carteira. Nao
acredito que todos acreditaram na minha baboseira sobre a carteira ter sido roubada.



Mas entao dou outra olhada nas pobres almas condenadas. Claro que eles acreditaram
em mim; veja o que eles tém de enfrentar. Eu saio e chamo um taxi.

— LC, por favor.

O motorista bufa e olha feito para meu boné Figawi.

— Quer dizer Little Compton?

Nova Inglaterra: toda a amargura, muita navegacao. Nenhuma baboseira.



32

EU acordo em uma garagem de barcos diferente, a bons 800 metros a frente da casa de
Peach. Nico, Sue e o médico estavam certos sobre a frente quente; estamos agora em
um novo mundo e aquela tempestade parece ter sido um milagre, uma aberracao.
Realmente ¢ como verao. Impressionante o quanto dez graus e sol parecem bons depois
de voce ter sangrado a menos 11 com um vento de va se foder. E entao, ainda mais
importante, ninguém me encontrou dessa vez. Acho que a Mae Natureza esta
compensando por meu acidente, saio da garagem de barcos e que alivio nao ser
atingido por um vento gelado. Eu me encolho no mato alto das dunas. Vocé e Peach
sao apenas pontos no horizonte. As duas estao se alongando; vocé vai correr por ser
uma boa hospede. Meu telefone esta morto, o que € um problema, pois se vocé me
escrevesse no meio da noite suplicando que fosse, eu nem sequer saberia. Vejo, voces,
meninas partirem pela areia, e corro pelas dunas para poder me esconder caso
necessario. Quando chego a casa de Peach o corte em meu rosto lateja novamente
(maldito Curtis), mas a porta dos fundos esta aberta como eu esperava. Vocés nao
sentem medo aqui, o que € uma boa noticia para mim.

Tudo na casa dos Salinger € bonito, tudo na casa de minha familia era lamentavel, e
esta nem sequer é a casa em que eles moram. E uma extral Hi um armdrio inteiro
cheio de carregadores de iPhone e eu conecto meu telefone. Preparo uma xicara de
café na cafeteira Keurig e imediatamente queimo a lingua. Deixei pegadas molhadas
por todo o piso, e nio é assim? E como se a casa soubesse que eu sou classe
trabalhadora e quisesse que eu pegasse uma porra de um esfregao.

Eu uso um trapo, porque eles nao tém toalhas de papel. (Tenho certeza de que
estao salvando o mundo.) Eu me agacho, esfrego, e odeio Peach. Ela é dominante e
grudenta; foi grosseira ao desconvidar Lynn e Chana. Eu solto o telefone — 10%
carregado —, mas ainda nada de mensagem sua. Coloco o carregador no bolso, subo as
escadas e descubro que todos os seis quartos estao em condicoes impecaveis, limpos,
prontos para convidados. Peach € uma doente seriamente patologica, e nao sou nada

como Peach. Eu sempre lhe dou espaco. Elton John sibila baixo por toda parte por



causa do sistema de som de primeira linha, e posso imaginar Peach suplicando com ele
em uma corte de fas. Ela suplica para ser sua fa nimero um, mas sir Elton bate o
martelo, manda um funcionario de coleta confiscar toda a sua musica daquela piranha
metida, e ela tem de ir trabalhar como recepcionista no Walmart.

Mas tenho de dizer que a roupa de cama € demais. Vocé dormiu aqui noite passada,
cheira a vocé, eu pego a legging que vocé jogou no chao e sinto seu cheiro. Meu rosto
se acalmou no calor, gracas a Deus, enrolo a legging ao redor do pescoco, apertado,
estou de pau duro para voce e gozo facilmente com vocé enrolada em mim, apertado.

Ha apenas 70 mil toalhas Ralph Lauren neste lugar, entao certamente os Salinger
nao sentirao falta daquela que uso para me limpar, meu café ainda esta quente e eu o
viro porque € reconfortante aqui € mereco isso. Vasculho sua bolsa de viagem, alinho
calcinhas e sutias, me perdi em voce e agora estou em apuros.

Vocé e Peach estao de volta a casa, na cozinha la embaixo, tirando os ténis, rindo ou
chorando, nao sei dizer. Nao posso descer as escadas e fugir porque as tabuas corridas
rangem sob meus pés. Ouco sua voz e odeio casas velhas. Elas vigiam como o “big
brother”, e um cara nao consegue mover um musculo sem ser descoberto. Dou quatro
passos gigantescos para o corredor — café ainda na mao — e vou nas pontas dos pés o
mais suavemente possivel para o quarto principal que fica quase acima da cozinha.
Agacho no closet de cedro so por garantia, € novamente estou trancado enquanto voce
e Peach estao livres. Estou certo de que vocé esta chorando, nao rindo, tenho de dar
uma mijada e nao ha opcao. Eu mijo na caneca.

Peach deve estar abracando vocé, e eu a ouco chutando a parede na sala da lama,
um marco arquitetonico dos brancos extremamente ricos; eles acham que vocé precisa
de um espaco exclusivamente dedicado a tirar as malditas botas. Ela chuta, resmunga e
fala em tom monotono:

— Nao importa o que eu faca, minhas botas ficam imundas. E como se o inverno me
quisesse, ou algo assim!

Ela diz que esta tentando fazer vocé rir, mas vocé nao a acha engracada (alguém
acha?), ela lhe diz para parar de chorar, vocé soluca, eu estou tentando mijar
silenciosamente em uma xicara de café e Peach nao é muito boa em consola-la, Beck.
Eu faria melhor, poderia fazer melhor. E quero saber o que ha de errado. Se vocé
tivesse me procurado como queria, agora eu a estaria abracando. Seu choro € tao alto
que eu me sinto seguro de sair do closet e seguir para a porta.

— Leia novamente — vocé exige.

Peach suspira e 1é:

— “Caros amigos de Benji”...

— A pobre mae dele — vocé geme.

Peach continua:



— “E com grande tristeza que informamos que nosso filho Benji é considerado
morto.”

Voce interrompe:

— Eles nao deveriam estar procurando?

Peach esta aborrecida. Lé acima da sua voz.

— “Seu precioso veleiro Courage foi encontrado naufragado perto de Brant Point.
Como alguns sabem, Benji luta contra o vicio ha algum tempo. Ele recentemente
informou a amigos que estava em Nantucket.”

— Aquele maldito tuite — vocé diz.

— Eu sei — diz Peach. — Odeio drogas.

Gracas a Deus pela tecnologia, porque, honestamente, estou comec¢ando a surtar. Eu
entro no site do Nantucket Inquirer and Mirror e 1a esta, uma velha foto de um Benji
sobrio de terno juntamente com uma foto de seu barco, agora destruido. Nao ha
testemunhas que tenham visto Benji em Nantucket, mas seus pais confirmam que ele
sacou dinheiro em New Haven e que essa nao seria “a primeira vez que nosso filho é
presa de seus demonios”. O chefe do porto confirma o desaparecimento do barco. E eu
confirmo que nao tive nada a ver com isso. Aparentemente o inverno em Nantucket
pode ser violento, e a mae de Benji diz ao Mirror: “Pelo menos ele morreu fazendo o
que ama”. Nao sei se fala de heroina ou de velejar. Nunca me senti tao sortudo na vida.

Peach assoa o nariz, vocé ainda esta chorando, ela diz que as duas deveriam seguir
para Turks e Caicos e voceé ri, mas ela diz que fala sério.

— Vocé sabe que ja fiz isso antes. Por que nao podemos? Arrumamos uma mala.
Vamos. Ainda melhor, ndo arrumamos uma mala. Vocé vai adorar 13, garanto.

— Eu tenho aulas — vocé diz, e ha um brinde quando ela lhe serve uma bebida.

— Fodam-se as aulas — ela diz, uma tentativa fracassada de ser indecente. Ouco um
ziper, e ela geme.

— Aimeudeus, ha algo melhor que sair de uma roupa a prova d’agua suada?

— Ra — voce diz, e esta tao desanimada que quero abraca-la.

Ouco mais chutes enquanto o horrendo striptease continua e Peach declara:

— Eu juro, é como se minha calca de elastano estivesse colada em minhas pernas.
Eu literalmente tenho de descascar, porque cocam tanto que vou explodir.

Eu poderia vomitar, e vocé esta calada.

— Espero nao ser problema eu me trocar aqui mesmo — diz Peach. — Algumas
vezes eu me canso de ter de subir para fazer as menores coisas. E argh, nao poderia
estar mais quente!

Vocé diz que esta bom, e eu a ouco arrancando o elastano de seu corpo ossudo. Ela
sai da sala e retorna, e vocé gosta do que ve, porque exclama:

— Uau.



— Meu pai € obcecado por roupoes — ela diz, e gracas a Deus vocé esta se referindo
aos roupoes. — O Ritz faz os melhores. Temos um zilhao em cada casa. Quer?

Voce quer, ela pega e prefere se trocar no banheiro. Quando volta se empolga.

— Como esta dentro desse roupao?

—E impressionante — vocé diz, € vocé nao € uma dessas garotas que chamam tudo
de impressionante.

Peach anuncia que vai fazer vitamina de couve, e ela poderia tranca-la aqui dentro e
jogar fora a chave que vocé nem sequer se daria conta, nao €’ O liquidificador
barulhento é meu salvador, e como um ninja eu voo pelo corredor, descendo a escada
dos fundos (s6 para empregados), que leva ao corredor entre a cozinha e o salao.
Felizmente ha portas ao estilo saloon que bloqueiam a escada, porque quem quer olhar
para a porra de um empregado, certo? Posso ver tudo daqui. Vocés garotas vestem
enormes roupoes combinando, vocé se joga no sofd, coloca um copo de uisque e a
vitamina na mesa de centro, aquela de armadilha de lagosta. Ela acaricia seu pezinho
com o pezao dela.

— Nao fique triste.

— Eu nao deveria ficar triste — vocé diz. — Ele me tratou como merda.

— Ah, Beckliciosa, nao foi sua culpa. Os meninos nao conseguem evitar. Sao
intimidados por garotas como nos.

— Nao acho que Benji tenha se sentido intimidado — vocé diz, Peach tira os pés da
mesa e os coloca no chao. Esfrega as maos, produzindo algum calor.

— Vocé, minha querida, precisa de uma massagem.

Voce ri, mas ela fala sério, passa para o chao, se ajoelha, esfrega seus pezinhos
bonitos e vocé geme — gosta — e diz que ela é boa nisso, e ela sorri. Ela gosta de vocé
gostar, e continua subindo pelas pernas até as canelas, e nao sei dizer se ela abre suas
penas ou se vocé abre as penas, mas sei que suas pernas estao abertas e ela trabalha na
parte de baixo das coxas, vocé relaxa a cabeca, costas, expira, ahhnn, os bracos caem
para o lado, ela esta chegando 134, subindo até la, subindo por suas coxas, vocé esta
gemendo, esta.

Ela se senta e de algum modo se coloca entre suas pernas. Abre seu roupao, seu
corpo esta nu, seus mamilos estao duros, ela esfrega seus quadris, vocé diz nao, mas ela
manda vocé ficar quieta, vocé fica quieta, ela beija seu seio esquerdo e segura seu outro
seio, com firmeza, forca. Vocé protesta, mas ela a cala, vocé obedece, ela beija seu
pescoco € move uma das maos para baixo, vocé nao luta, vocé nao faz nada, vocé esta
recebendo e ela esta errada.

Vocé esta tonta — o uisque que ela lhe deu bate com mais forca de dia, depois de
correr — e sentindo minha falta, chocada por causa de Benji, e ela deveria ser sua
amiga. Ha instantes vocé estava um lixo, solucando, e que tipo de amiga reage a uma



amiga com perturbacao emocional evidente tirando vantagem dela, chupando seu
l6bulo? Vocé ainda nao a tocou, mas seu corpo esta aberto para ela, e nem sequer acho
que voce esta aqui no momento, vocé esta longe em sua cabeca, e finalmente esta de
volta e seu corpo inteiro trinca, suas pernas se fecham e Peach recua. Vocé esta em pé,
fechando o roupao.

— Desculpe.

— Esqueca — Peach diz, e toma a vitamina de couve direto da jarra. — Vou tomar
uma chuveirada.

— Peach, espere. Temos de conversar.

— Beck, por favor — ela resmunga. — Algum dia pensou que provavelmente é por
isso que o0s caras nao conseguem lidar com vocé? Quero dizer, apenas relaxe. Nao
precisamos analisar toda coisa idiota.

Ela sai pisando duro com sua vitamina de couve, vejo que vocé se sente responsavel,
e isso nao € certo. Vocé a chama e ela responde aumentando o volume do Elton John.
Ouco uma porta bater. Vocé chora, e como ela ousa colocar a culpa em vocé? Vocé
entra na cozinha — felizmente nao escolhe o caminho da escada de empregados — e
volta com o telefone. Estou tremendo. E isso. Ai vem vocé. Ligue para mim, Beck.
Ligue para mim. Mas vocé disca um numero e meu telefone nao vibra.

— Chana, sei que esta puta comigo, mas preciso de sua ajuda. Benji morreu, Peach
esta la em cima chorando, eu nunca deveria ter vindo e nao sei o que fazer. Ligue para
mim.

Voceé sobe, esmurra a porta, suplica que ela saia, diz que lamenta até ficar rouca. Ela
a ignora, € € malvada. Ela montou uma armadilha e vocé nem sabe disso. Passo pelas
portas ao estilo saloon e parto.
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E uma vergonha que esta praia seja desperdicada com pessoas como Peach. Todas essas
mansoes a beira-mar estao vazias, embora esteja atipica e gloriosamente quente.
(Batendo na madeira.) A praia nao poderia ser mais impecavel, mas nenhum dessas
porras de donos de segundos imoveis pega o carro e vai até LC prestar respeitos. Que
idiotas. Eu, por outro lado, sou um agradecido veranista.

Ontem eu segui as trilhas que vocé e Peach deixaram até o pier que entra na baia. E
um grande lugar para se esconder, esperar. Ha penedos dispersos — fique longe das
pedras — e ha um passeio de madeira gasto que termina na areia. Eu cavo um buraco
sob o passeio e acho que esta mais quente aqui que em qualquer das malditas garagens
de barco. Embora seja impossivel comparar, considerando como estava frio na noite do
meu acidente.

Seja como for, o Sol esta nascendo e agora nao vai demorar. Logo Peach estara aqui,
sozinha.

Candace adoraria isso aqui. Na ultima vez em que vi o Sol nascer em uma praia eu
estava com ela. Nao € hora de pensar em Candace, mas como posso evitar? Vimos o Sol
nascer em Brighton e, a medida que brilhava mais, mais ela tentava romper comigo. Eu
pedi a ela que caminhasse até a agua comigo. Ela concordou. Nesse sentido ela era
cruel; uma garota mais legal teria dito nao e me deixado chorando sozinho, mas ela
queria me ver no pior estado, entao ficou por perto.

“Eu estou largando voce”, ela disse.

Entao va, piranha. Va.

Nao foi culpa minha Candace ter me seguido até a beira d’agua, e nao foi culpa
minha eu té-la apanhado, té-la segurado na agua e té-la visto passar para o grande além.
Ela queria estar la, ou nao teria ido até a agua comigo. Ela sabia que estava me
matando, e sabia que eu nao era do tipo que cai sem lutar.

Nao culpo Peach por ser tao infeliz, do mesmo modo como nao culpo Candace por
querer fugir de sua familia. Que vergonha sentir tanta raiva por causa do que vocé ndao
tem que acaba tratando mal o que tem, como se nao fosse nada. Ela nao € grata por ter



uma casa extra em um lugar onde o maior perigo € a porra de Taylor Swift. Ela € muito
como Candace, que nao era grata por sua voz, seu talento.

Eu tenho pouco tempo, entao caminho alguns passos para a margem. Gosto do jeito
COmo a agua vem € apaga meus passos. Penso naquela porra de poema da escola em
que o cara caminhando na praia nao esta sozinho porque Jesus o carrega nos ombros, €
sorrio. Durante anos eu pensei que era o contrario, que O cara no poema carregava
Jesus, sabe, do modo como um Hare Krishna carrega seu pandeiro, do modo como um
garoto judeu carrega uma Tora em seu bar mitzvah. Eu nao penso em Jesus Cristo
como sendo o cara que da a carona nas costas a cretinos, € eu nem sequer deixo
pegadas, entao toma essa, poema de escola. Admito que estou meio mal-humorado. A
ultima coisa que comi fol aquele pao doce. Atravesso o passeio construido por uma
familia com algum problema para andar sobre areia branca, retorno até meu
esconderijo e espero.

Finalmente vejo Peach sair para o patio, um ponto vermelho quente a distancia. Ela
se alonga, desce o passeio trotando, e ai vamos nos. A cada segundo eu posso ouvi-la
mais claramente, sua respiracao, os pés batendo e o Elton John berrando no telefone.
Ela passa por mim, como um sussurro, eu salto do buraco como um boneco de mola e
corro atras. Ela nao me ouve. Ela é destemida nesta praia. Eu a agarro pelo rabo de
cavalo. Antes que possa gritar eu a jogo na areia € monto em suas costas. Ela luta,
chuta, mas sua boca esta na areia, Elton nao para de cantar — “sitting like a princess
perched in her electric chair”— e eu pego a pedra no bolso.

Ela vira a cabeca para o lado, e seus olhos sao mais bonitos do que eu tinha me dado
conta, me reconhece e manda:

— Voce.

Ela pode ser a mulher mais forte que ja conheci, e embora suas ultimas palavras
tenham sido ditas, ela ainda luta, gargareja. Sua pele queima, vermelho Nantucket, e todo
o exercicio instilou nela uma for¢a sobre-humana, uma capacidade pulmonar que
confunde minha cabeca. Eu nao a culpo por lutar. Como ela foi criada por monstros
intolerantes e odiosos, nunca celebrou a vida, e acho que por isso reune forcas —
aquelas pernas ainda tremem — para maximizar seus ultimos momentos na Terra. As
pontas dos dedos procuram meu braco; € tarde demais, Peach. Os olhos seguem rumo
ao norte, na direcao do alto da cabeca, e todos podemos aprender algo com uma
tragica e precoce morte. Que perigo, culpar outras pessoas por seus problemas. Que
desperdicio de uma vida. Se ela tivesse largado a familia escrota, mudado para um de
seus paraisos estrangeiros ensolarados e sido bartender ou instrutora de pilates,
qualquer coisa, nao importa, poderia ter se juntado a uma garota legal que pensasse
igual e prestado respeito a todas as suas béncaos — saude, cérebro, musculos — sendo
sincera consigo mesma. Ainda assim, fodam-se os pais dela. Nao faca um bebé se nao



for capaz de amor incondicional.

Ela esta murchando, Elton esta mais alto que as ondas, e “I don’t hear you anymore,
we’ve all gone crazy lately, my friends out there rolling 'round the basement floor” e eu devo a ela
uma ajudinha. Acerto sua cabeca com a pedra e ela finalmente fica quieta. Eu a viro, e
estou tremendo. Ela partiu, em paz, mas e quanto a mim? Elton canta “you almost had
your hooks in me, didn’t you dear, you nearly had me roped and tied’ e eu me sinto amarrado e
preso aqui, sozinho com a morta e pesada Peach. Elton parece mais alto ou € s6 porque
Peach esta mais quieta? Tento me concentrar em moveé-la, mas entao ouco um passo de
corrida e paro. Em panico. E se vocé decidiu dar uma corrida? E se o policial Nico
correr nesta praia? Tenho de agir rapido. Encho os bolsos dela com pedras s6 para o
caso de ela nao afundar. Tenho de catar mais pedras, porque este agasalho tem muitos
bolsos, e Elton “would have walked head on into the deep end of the river”.

Preciso me acalmar. Fecho os olhos e vejo os olhos abertos de Candace no lixo
enlameado da praia, em Brighton, abro os olhos e tiro o telefone de Peach do suporte
no braco. Agora € meu telefone e eu corto Elton enquanto ele jura: “they’re coming in the
morning with a truck to take me home’. E ergo o corpo dela. Peach esta tao vestida, e
Candace estava quase nua, vestindo apenas um vestidinho preto sobre o biquini. Era
verao, garotas bébadas se afogam, acontece, a familia aceita que ela nunca voltara para
casa — e eu caminho até a dgua. E inverno. Garotas tristes caminham para a dgua para
morrer. Acontece.

Eu nao estou longe das pedras, e carrego Peach Salinger para o pier. As pedras sao
suaves e secas, € estou firme. Peach esta pesada por causa das pedras nos bolsos, por
causa do peso de sua infelicidade. Conto até trés e entao a jogo no oceano. As ondas
dao as boas-vindas do mesmo modo como a agua em Brighton abracou Candace.
Comeco um e-mail de Peach para vocé. E muito ficil saber o que dizer:

“Beck, preciso ir embora. Ultimamente, quando corro, ¢ como se Virginia Woolf
estivesse correndo comigo. Ela disse: ‘Eu pensei em quao desagradavel € estar trancada
do lado de fora; e pensei quao pior, talvez, seja estar trancada do lado de dentro’. Ela
estava certa. E pior estar trancada dentro esperando alguém que nao vem. Muito pior.
Aproveite a cabana. Eu amo vocé, Beckliciosa. Tchau, Peach Is.”

Meu corpo esta escorregadio de suor, meus musculos doem do esforco e dou um
sorriso porque entendo sobre o que Peach estava falando antes. Eu adoraria tirar
minhas roupas agora. Elas realmente cocam.

VOU conferir vocé uma vez antes de partir. Passou menos de uma hora desde que lhe
mandei o e-mail de Peach, e vocé parece estar lidando com isso com aplomb. Esta com
Bowie no maximo e experimentando as roupas de Peach no salao enquanto danca, liga
para Lynn, Chana, sua mae, e faz a festa. Vocé esta feliz, Beck. Diz a Lynn o que contou



a sua mae e o que contou a Chana:

— Nao € culpa minha. Peach fugia més sim, més nao na faculdade. Inferno, quem
nao faria isso com tanto dinheiro? Ademais, acho melhor. Ela pareceu quase feliz por
Benji ter morrido. E sim, sei como isso parece doentio.

— Esqueca Benji — diz Lynn. — E triste, mas morrer nio o transforma em um cara
bom. Tem conversado com Joe?

Isso, Lynn!

— Nao — vocé diz. — Mas quero.

Isso € tudo de que preciso. Vou embora.

Subo a rua deserta até a cidade. O pessoal de Nico, na oficina, € superamigavel. Nao
tem muita coisa acontecendo (nao diga), e eles adoram o “clima de verao € um
prémio”, entao minha fera marrom ja esta pronta para ir. O conserto custou 400 pratas,
estou contente de ter vindo preparado. A Nova Inglaterra nao € um lugar de sorte para
mim, Beck, entao peguei um adiantamento de salario antes de partir. As estradas estao
livres e o telefone de Peach tem muita musica boa. Talvez minha sorte na Nova
Inglaterra esteja mudando.

ESTOU quase em casa quando lembro da caneca com meu DNA na cabana. Piso no
freio, fundo. Mas nao tenho de me preocupar. Pessoas com segundas casas dao chaves
para empregadas, carpinteiros e decoradores. Nao vou me preocupar com uma caneca
de mijo seco, nao depois do bem que fiz.

Ademais, isto € sobre vocé, e seu Twitter confirma que vocé ja esta de volta a Bank
Street. Sei que levara tempo para que vocé se abra, lentamente, “pétala a pétala, com a
chegada da primavera”. Mas vocé vai se abrir. Peach nao pode mais arrastar vocé para
baixo. Vocé esta livre. Ela nunca reduziria o controle, e vocé sera uma pessoa
totalmente nova sem aquela pressao. Ela pode descansar agora. Vocé pode relaxar. E
quando o primeiro perfume de primavera tomar o ar vocé passara por uma livraria em
uma carruagem puxada a cavalo e se descobrira ruborizando, madura de desejo. E ira
me procurar, Joe.
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MEU telefone nao esta quebrado. Eu liguei da loja para ele varias vezes por dia nos
ultimos dias. Vocé nao esta fora do mapa. Vocé esta aqui em Nova York, vivendo,
escrevendo e tuitando:

“Ha algo mais romantico que neve nova a noite? #imobilidade #amor”

Nao ha razao logica, tecnologica ou romantica para o fato de que voce nao me ligou
ou mandou e-mail desde que voltou de LC. Ja sao “vinte e trés minutos e treze dias”
desde que Peach saiu de cena. O ferimento em meu rosto € teimoso, mas houve
progressos € sou menos monstruoso a cada dia. E isso € apenas outra lembranca de que
um tempo precioso se passa. Nao consigo entender voce, Beck. Vocé nao esta trocando
e-mails com caras novos € nao esta mandando e-mails para suas amigas sobre nada
romantico, mas esta escrevendo sobre caras. O ultimo conto que escreveu foi sobre uma
garota (voce, da, elas sao sempre vocé) que vai ao médico e descobre que tem um pénis
enfiado nela. Ela liga para todos os caras com os quais ja esteve para ver se eles ainda
tém pénis. A lista de sujeitos € muito longa (um exagero, tem de ser), e todos ainda
tém paus. Finalmente ela admite que ha um cara para o qual nao ligou por ser casado e
com filhos. Ela nao quer devolver o pau; quer que ele largue a esposa, apareca € o
pegue. Como Blythe disse em sua critica por e-mail, “Nao ha um final de verdade, um
climax, nenhum sentido. Nao estou presumindo que isto seja baseado em algo real em
sua vida, mas caso seja, talvez devesse pensar em engavetar esse conto € o rever assim
que tiver se distanciado um pouco de suas emocoes”.

E, naturalmente, estou preocupado. Vocé tem visto esse dr. Nicky duas vezes por
semana desde que voltou. E entao escreve esse conto mal disfarcado sobre trepar com
um cara casado. Claro que eu liguei para marcar uma consulta. Como mais poderia me
assegurar de que ele nao esta tirando vantagem de vocé? E nao que eu seja o unico
preocupado.

Chana: “Vocé esta mesmo na terapia! Que porra! Como vocé consegue bancar isso?”

Vocé: “Novas prioridades. Nada de alcool, nada de compras, apenas escrever, fazer
diarios, crescer.”



Chana: “Certo, Beck. Mas lembre-se, o dr. Nicky é... O dr. Nicky.”

Mas hoje é um dia bom, porque o elevador acabou de chegar ao décimo segundo
andar, eu saio para o corredor e encontro a porta da sala de espera aberta, como o dr.
Nicky disse que estaria. Estou um pouco adiantado para a consulta, o que € bom, pois
tenho tempo de revisar minha nova identidade.

Nome: Dan Fox (filho de Paula Fox e Dan Brown!)

Ocupacao: gerente de café

Disturbio: Transtorno obsessivo-compulsivo. Eu sei um monte de merdas sobre TOC
por leituras.

Eu ja me sinto bem e gosto da sala de espera, as paredes azul-bebé e este sofa azul-
bebeé. E o prédio por acaso € no meu bairro preferido, o Upper East Side. Elliot tinha
um analista em Hannah, e quem sabe? Talvez nao esteja acontecendo nada entre voceé e
o dr. Nicky. Talvez ele apenas seja realmente bom no que faz. E possivel. Em apenas
duas semanas vocé descobriu muito sobre si mesma.

Sei disso porque Nicky lhe da dever de casa. Vocé tem de escrever uma carta para si
mesma todo dia. E vocé faz isso:

“Querida Beck. Voce so sabe empurrar ou puxar no que diz respeito a caras. Admita.
Assuma. Conserte. Com amor, Beck.”

“Querida Beck. Voce fisga homens e perde o interesse quando os tem. Nao usa sutia para
que os caras olhem para seus mamilos. Use sutia. Nick vé o que voce esta fazendo. Isso é
bom. Ser vista. Com amor, Beck.”

“Querida Beck. A intimidade a aterroriza. Por que sente tanto medo? Vocé so sente
prazer quando esta interpretando um papel. Por que ndo pode ser vocé mesma? Nicky a
conhece e aceita. Da mesma forma os outros. Com amor, Beck.”

“Querida Beck. Voce acha que nao pode amar até ter superado seus problemas paternos.
Mas talvez nao va superar seus problemas paternos até se permitir amar. Nicky esta
certo. Voce cresce por intermeédio do amor. Vocé ndo adia o amor até parar de crescer.
Com amor, Beck.”

“Querida Beck. Nao ¢ culpa sua ter nascido em uma ilha. Claro que voce se identifica
com uma ilha. Mas menina querida, vocé nao é uma ilha. Seja habitada. Dé boas-

vindas ao amor. Com amor, Beck.”

“Querida Beck. Nao ha problema em ser ressentida com sua mae. Ela a inveja. Com



amor, Beck.”

“Querida Beck. Nao seja sua pior inimiga cacando caras que nao a querem. Seja sua
melhor anmiga e aprenda a amar caras que a querem. E lembre-se, ninguem ¢ perfeito.
Com amor, Beck.”

Esses e-mails realmente me ajudaram a sobreviver a esta seca. Agora sei que vocé nao
se afastou de mim por causa do sexo. Vocé se afastou de mim porque tem problemas.
Entao, talvez em mais ou menos um meés, quando eu for fundo na terapia e estiver
escrevendo cartas a mim mesmo, talvez esteja na cama com voceé tarde da manha de um
domingo. Talvez entao eu me entenda melhor e partilharemos nossas cartas de terapia
na cama.

A porta do consultorio se abre, o ar cheira a pepino e o dr. Nicky nao é o que eu
esperava.

— Dan Fox? — ele diz.

Consigo dizer alo e apertar sua mao. Eu o sigo até o consultorio brutalmente bege e
me sento no sofa, mas cacete, Beck. O dr. Nicky Angevine € jovem. Eu supus que ele
estivesse na casa dos 50, mas certamente tem 40 e poucos. As paredes sao cobertas com
capas emolduradas de discos de rock classicos — Rolling Stones, Bread, Led Zepellin e
Van Morrison. Ele mexe no computador, se desculpa por precisar de mais um minuto e
digo que esta tudo bem. Ele calca Vans, se aferrando a juventude. E um retrato da
contencao com seus cabelos ondulados grossos submetidos com gel e olhos azuis
invasivos que parecem cheios de lagrimas. Nao sei dizer se € judeu ou italiano, ele
termina com o computador e se senta na cadeira de couro. Pega um jarro de agua. Ha
pepinos na agua, dai o cheiro.

— Posso lhe oferecer? — ele pergunta, e novamente isso nao € o que eu esperava.

— Claro — digo, pego a agua, e cacete, Beck. Esta merda € o paraiso.

— Eu devo lhe dizer de imediato — ele fala. — Eu mantenho um registro, mas nao
faco muitas anotacoes. Prefiro guardar tudo aqui.

Ele aponta para a cabeca, sorri, e poderia ser um assassino em série ou o cara mais
legal do mundo, mas nao ha meio-termo para esse cara. Nao espanta que tenha feito
psicologia. Tinha de descobrir algum modo de se impedir de agir de acordo com seus
pensamentos distorcidos e perversos. Quando ele sorri, seus dentes quimicamente
clareados saltam, totalmente deslocados em seu rosto cansado e triste.

— Bem, Dan Fox — ele diz. — Vamos descobrir que porra ha de errado com vocé,
certor

Tenho de dizer que € realmente facil falar com ele. Eu esperava o consultorio de um
médico, mas isto € como ficar no quarto de alojamento universitario de um cara de



meia-idade. E se estivéssemos na faculdade ele iria para a aula e eu poderia invadir seu
computador e achar todos os arquivos sobre vocé. Mas isso nao vai acontecer; somos
adultos, e ele tem um trabalho a fazer. Quer saber quem me bateu e eu conto sobre o
acidente a caminho de uma viagem para esquiar (a batida em LC) e sobre ser assaltado
depois de fechar o café (Curtis e seus amiguinhos). Entao ele comeca a ficar um pouco
mais pessoal e pergunta:

— Vocé tem namorada, Dan?

—E.

Eu poderia facilmente ter uma, entao tudo bem. Digo a ele que nao estou aqui por
causa da minha namorada; ela € 6tima. Digo que quero ajuda com meu TOC.

— Qual a sua obsessao? — ele pergunta.

Eu sei tudo sobre espelhar, Beck. Uma das melhores formas de fazer alguém confiar
em voceé € se concentrar no que vocés tém em comum.

— Na verdade é meio que engracado — digo. — Todos os discos que vocé tem aqui.
Nao sei como ou por que, mas eu fiquei psicoticamente obcecado com um video do
Honeydrippers.

— Eu adoro o Honeydrippers — ele conta. — Nao € Sea of love, €?

— Vocé conhece.

Eu digo, e ele € meu novo melhor amigo. E eu sou bom nisso, acho. Digo a ele que
nao consigo deixar de ver o video (voceé), pensar no video (voce) e desejar poder viver
dentro do video (vocé). Digo a ele que perdi o interesse por tudo por causa desse video
(vocé) e preciso ter algum controle.

— Sua amiga esta perdendo a paciéncia com vocé?

— Nao — digo, porque se eu tivesse uma amiga ela estaria feliz demais de estar
comigo para perder a paciéncia. — Sou eu que estou perdendo a paciéncia comigo,
doutor.

— Doutor nada, garoto — ele diz, e balanca a cabeca. — Nao sou doutor. Tenho
apenas um mestrado.

Quero lhe perguntar por que voceé o chama de dr. Nicky se ele nao € realmente
doutor, mas nao posso fazer isso, e ele diz que € justo que me conte algo sobre sua
propria vida.

— O que vocé tem € o que recebe, Danny. Sou um maconheiro barra, baixista
fracassado de 45 anos com um mestrado em psicologia. Adoro rock ‘n’ roll e
originalmente entrei nesse campo por ser naturalmente um artista de bosta. Mas entao
me dei conta de que realmente gosto de ajudar as pessoas, entao aqui estamos hoje.

— Isso é legal, Nicky — digo, e a primeira vez que eu digo o nome soa engracado
saindo da minha boca, uma nova palavra em meu vocabulario. Nicky.

Digo a ele que soa bem e conversamos sobre crescer — ele é do Queens e eu sou de



Bed-Stuy. Acaba que terapia € apenas falar, e talvez vocé realmente esteja apenas
tentando crescer. Talvez um dia eu até possa ser um analista. Eu poderia fazer isso.
Poderia emoldurar meus livros preferidos e coloca-los em uma parede de uma sala
bege e conversar com pessoas cOmo eu, como VOce.

Nicky diz que € hora de enquadrar as coisas e fazer um plano. E besta que eu esteja
ansioso por dever de casar

— Danny, temos muito trabalho a fazer aqui. Para comecar, vocé vai aprender que
mora em uma casa.

Eu nunca morei em uma casa, apenas apartamentos. Mas anuo.

— E ha um rato em sua casa — ele diz. — O video. E a boa noticia é que é apenas
um rato.

E agora voce € um rato, Beck.

— Ele nao € forte como vocé, Danny — ele diz, muito sério agora. — Aquele rato €
pequeno. Vocé tem bracos, maos. Tem destreza.

Voce s6 tem uma xoxota e eu concordo com ele.

— Voceé pode alcancar a macaneta, Dan. Pode colocar armadilhas.

Armadilhas.

— Sabe, Danny, a vida € uma bosta, e as vezes fica escuro em sua casa.

Ele aponta para a cabeca e eu aquiesco. Fica muito escuro aqui dentro.

— E € quando os ratos aparecem.

Vocé entrou na minha loja e comecou esta coisa, nos.

— Algumas vezes fica tao escuro que s6 o que vocé pode fazer € escutar a porra
daquele rato circulando, comendo sua comida, cagando no seu chao e esta tao escuro
que voce nao consegue ver a macaneta — ele continua. — Voce se esquece de que ha
uma macaneta € o que nos fazemos aqui € acender a luz, Danny.

— Certo.

— Nos colocamos as ratoeiras, Danny.

— Certo — digo, mais alto que antes.

— E abrimos a porta, pegamos o esfregao e espantamos aquele rato daqui — ele diz,
e soca o ar. — E algumas vezes nao precisamos nem sequer fazer isso, porque algumas
vezes nOs matamos o rato.

Nao desta vez.

— E isso nao acontece em um segundo. Nao vou mentir, Danny. Mas € viavel.

— Voceé ja trabalhou em construcao? — pergunto. A maioria dos caras no nosso
bairro trabalharam, em algum momento, e gosto da ideia de Nicky e eu termos coisas
€em comum, Sermos iguais.

— Dois veroes, la atras — ele responde, e eu estava certo. — E voceé?

— Dois veroes, 1a atras — digo, ansioso demais. Que otario imitador, mas Nicky sorri



e penso nas ultimas semanas e noites que passei no chao, apoiado na parede com sua
calcinha nas maos, olhando para o buraco na parede que fiz por sua causa e cobri por
sua causa. — E, doutor...

Ele balanca a cabeca e eu rio.

— Quero dizer, Nicky. Eu preciso encontrar a macaneta.

— Vocé vai encontrar. E se o conceito de casa/rato nao servir para voce, pode
pensar no video como uma espinha. Vocé pode espremer e acabou. Para sempre, sem
cicatrizes, se cuidar da sua pele.

Vocé nao € uma espinha, vocé é um rato, e eu falo:

— Achei que nao deviamos espremer espinhas.

— Isso € besteira — ele diz, e confere o relogio. — Entao. Gosta das quintas-feiras?

DEPOIS, quando desco a rua, me sinto como uma pessoa mudada, Beck. Cinquenta
minutos com Nicky e € como se eu tivesse olhos novos. O mundo parece diferente,
como se tivesse colocado oculos 3-D, fumado um baseado ou fodido vocé loucamente.
Estou animado, mas careta, e vou para o parque, onde vejo o video de Sea of love pela
primeira vez em muito tempo. A garota no video € meio bonita, com os cabelos louros
de Bowie, e a terapia ja esta funcionando. Quero dizer, ver esse video anticonvencional,
vigjante, me deixa feliz, e nao tenho sido feliz ultimamente. E a melhor parte € que nao
estou mais com medo. Vocé nao esta dormindo com Nicky. S6 esta experimentando
uma transferéncia. Eu sei sobre isso de O principe das marés. Acontece. Nicky tem
mestrado, Nicky é o cara e ele nunca quebraria a dinamica doutor-paciente. Isso se
aplica, mesmo ele nao sendo doutor de verdade.

Caminho até o metro, depois desco a escada. Eu gosto da vida, Beck. Sinto toda essa
nova paciéncia. Posso esperar vocé me ligar. Sou forte o bastante para lhe dar tempo.
Esqueci de conferir seu e-mail, e seu telefone esta mais pesado do que estava esta
manha. Escrevo para mim mesmo, embora ele nao tenha pedido:

“Querido Joe. Vocé tem uma rata em sua casa, € quando ela estiver pronta voce a
beijara e ela se transformara na garota dos seus sonhos. Seja paciente. Seja aberto.
Sinceramente, Dan Fox.”

Nao me senti tao perto de vocé em duas semanas. Eu adoro terapia, adoro mesmo.
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NA minha sessao seguinte eu contei a Nicky como me senti animado ao deixar seu
consultorio bege. Ele disse que minha reacao é comum — eu sou normal! — e tudo diz
respeito a um novo ponto de vista.

— Eu tenho um lugar no norte — ele contou. — Eu vou para a floresta a cada duas
semanas. Nao por causa do ar fresco, mas por causa da perspectiva fresca.

Em minha terceira sessao conversamos sobre o video (vocé) e Nicky me fala sobre o
que chama de estratégia do gato.

— Eu tinha uma vizinha que alugava seu gato. Sabe por qué?

— Para ajudar pessoas deprimidas? — pergunto. Errado.

— Se alguém no bairro tinha problemas com ratos a sra. Robinson emprestava o
gato por um dia ou dois — conta. — E Danny, a coisa legal dos gatos ¢ que quando eles
aparecem os ratos sentem o cheiro e vao embora.

— Entao se eu comecar a ver outra coisa, vou parar de assistir ao video.

Ele assente. Nao conversamos. Algumas vezes isso acontece aqui, um siléncio
abrupto. Nicky diz que € normal; vocé tem de processar as coisas. Eu processo a ideia de
uma vida sem vocé. Eu sairia com outras garotas (inimaginavel), daria caminhadas e
talvez encontrasse pessoas com as quais jogar basquete ou sentaria em um bar escuro
assistindo ao noticiario, cairia no sono em minha cama sem seu telefone na mao e
acordaria sem nosso telefone pressionando minha carne. Minhas maos doem de
verificar obsessivamente seu e-mail; talvez fosse legal ter dedos que nao doessem. Nao
sel como seria estar aqui sem vocé dentro de mim, Beck. Sei que vocé € muito com o
que lidar. Eu estou cansado.

Nick sente que acabei de processar. Ele se acomoda na cadeira.

— Tente isso esta semana — ele diz. — Faca um diario disso e me conte como esta
indo.

Eu gosto de ter dever de casa, saio do consultorio e descubro que o mundo esta
cheio de mulheres. Entao talvez eu queira descobrir sobre a vida sem vocé. Quase tinha
me esquecido de garotas. Elas estao por toda parte, Beck, na plataforma do metré ha



universitarias de jeans apertado com as cabecas enfiadas em Kindles, garotas velhas
rolicas agarradas a sacolas reaproveitaveis de legumes, donas de casa de meia-idade com
sacolas gastas da Macy’s e da Forever 21, e uma loura tesuda que € tao pequena que faz
voce parecer um gigante, veste roupa de hospital, parece recém-lavada, eu estou
totalmente olhando, cacete, e ela sorri. O jogo comeca.

— Eu conheco vocé? — ela pergunta, e tem um pouco de sotaque, Long Island,
penso.

— Nao — respondo, e ela anda até mim, nao para longe de mim, cheira a sanduiche
de presunto e alcool para as maos. Gosto dos peitos dela.

— Nao me conhece mesmo?

— Desculpe, nao.

— Entao por que esta olhando para mim, porra?

— Nao sei — digo, e penso em o que Nicky diria. — Acho que devo apenas gostar
de olhar para voce.

O trem para guinchando e as elétricas contas verdes que sao os olhos dela travam
em mim, mulheres aleatorias entram no metré enquanto mulheres aleatorias saem e
nos dois de olhos travados como animais no cio. Ela tem sobrancelhas finas, unhas
compridas pintadas, nada como as suas, o que € bom. Eu nunca poderia amar esta
garota. Mas certamente posso praticar com ela.

Ela comeca:

— Quem chutou o seu traseiror

— Tive um acidente.

— Vocé teve um acidente — ela debocha. — Essa € boa.

— Eu fui assaltado.

— Entao vocé simplesmente conta a porra de uma mentira sobre isso antes mesmo
de saber meu nome?-

— Acho que devo apenas gostar de mentir.

Eu sou bom nisso e Nicky ficaria impressionado.

— Bem, e se eu for o tipo que nao sai com mentirosos:

— Entao deve ser ruim ser vocé.

— Que porra esta acontecendo neste instante?

— Quer saber, quem se importa? — digo, e estou ligado como o Donkey Kong. —
Se esta conversa estivesse acontecendo em um bar escuro e estivéssemos os dois
bébados seria perfeitamente normal.

O nome dela é Karen Minty, ela morde o labio brilhante e diz na minha cara:

— E se sua avo tivesse bolas seria seu avo.

Karen Minty decide ali mesmo que vai fazer sexo comigo e eu sei disso. Ela € muito
mais facil de ler que vocé, e eu nao poderia pedir um gato melhor, e comeca com um



drinque obrigatorio em um bar de cretinos lotados de garotos da NYU que bebem
cerveja americana em baldes. Vocé odiaria aqui, mas ela adora o lugar. Este bar foi
escolha dela, entao agora € minha escolha e eu a levo a um buraco na Houston que sei
que ira impressionar — eu estava certo, ela € de Long Island — e ela fica impressionada
com o Botanica Bar, toma Greyhounds!3! e diz merdas que vocé nunca diria como:

— Sabe como conheco este drinque? Leonardo DiCaprio toma. E verdade.

— Sabe por que a comida de hospital € uma bosta? Por que eles querem que voce
morra. E verdade, Joey. E verdade. E muito mais barato, porra, e nem tanta gente teria
de dobrar se vocé tivesse mais leitos vazios.

— Sabe que eu tive a sensacao de que ia conhecer alguém esta noite? Eu nao devia
dizer isso, cacete, malditos Greyhounds, mas Joe, eu tive essa porra de sensacao. E
entao voce estava me encarando — diz, e arrota. — Voce precisa tirar isso, Joe.

— Minha camisar

— Esse curativo na sua mao.

Eu me esqueci de que estava la. Veja o que voce fez comigo. Ele comecou quando
queimel a mao na vela. Depois a cicatrizacao foi interrompida porque arranquei a casca
por causa do que vocé me fez. Em seguida, Curtis me espancou quando eu estava
correndo para me aprontar para ver vocé. E entao, claro, bati de carro quando estava
procurando vocé. Eu estou vendo um padrao, Nicky diz que na vida tudo tem padroes,
e agora Karen Minty agarra minha mao como se pertencesse a ela. Karen Minty € forte
para cacete, € sussurra em meu ouvido:

— Poupe energia, Joey. Vocé vai precisar dela.

Ela arranca o curativo da minha mao, e antes que eu possa me encolher, me beija. E
acaba que os labios de Minty também sao fortes. Minha mao nao doi mais.

Quando entramos em um trem, acho que nenhum dos dois sabe para onde o trem
esta indo. E um milagre que o trem esteja vazio, sem nem mesmo um vagabundo, um
gingster ou uma piranha. E um milagre que Karen Minty lamba o ponto no meu rosto
em que Curtis me detonou, a lingua dela é mais afiada que a sua, eu arranco a roupa

dela — esta usando fio dental —, ela me agarra e transamos no metro as quatro da
manha, e quando Karen Minty goza ela grita — “isso, Joe, isso, sou sua, goza agora,
agora!” — enfia as garras em minhas costas, os olhos reviram e quando ela termina as

pernas ainda estao presas em mim, vibrando. Eu me agarro a coxa dela, desejando que
ela fosse vocé. Ela enfia aquela lingua pontuda na minha garganta, a recolhe e olha
para mim.

— Eu amo vocé — ela diz, e ama o que eu fiz, e ela cai na gargalhada, salta de mim e
se enrola no meu casaco. — Seu rosto, Joey, aimeudeus. Vocé deveria ver a porra do
seu rosto agora, estou so sacaneando.

— Eu sei — digo. E nao irei me preocupar; a maioria das garotas fica maluca para



cacete por alguns minutos depois de transar. Simplesmente € assim.

Ela esta na defensiva.

— Obviamente, eu nem sequer conheco voce.

— Eu se1 — digo, e ela se enrola em mim, nao para longe de mim, e olho para nos
na janela. Nos aparecemos e sumimos a medida que as luzes piscam no tunel, esta noite
eu vou dormir pela primeira vez em muito tempo, Karen Minty vai me fazer um
sanduiche de ovo € me dar uma chupada pela manha. Eu simplesmente sei, algo
naqueles Greyhounds, algo naquela boca. Ela realmente me ama.

Eu sou o melhor de todos os pacientes, porque ja achei um gato de rua.

NO dia seguinte vou a loja, estou de ressaca como todo cretino e cheio de um
sanduiche de ovo que foi uma ideia ruim. Karen Minty tinha boa intencao, mas
provavelmente ainda estava bébada demais para cozinhar. Eu disse que tinha sido legal.
Ela me disse que ia aparecer na loja. Eu nao a encorajei, Beck. E agora tenho Ethan me
enchendo o saco — chegou cedo, novamente — e quer saber se estou doente.

— Esta resfriado, Joe? Ou simplesmente foi molho demais?

S6 Ethan chama alcool de molho, eu destranco a porta e se fosse um terapeuta como
Nicky nao teria de lidar com Ethan. Eu o mando para Ficcao para pegar a selecao
basica, e ligo a musica. Carma € uma merda. A primeira musica que toca € “You Are Too
Beautiful’, de Hannah e suas irmdas. Eu corto. De repente me dou conta. Eu trai vocé, eu
nos trai.

Minha cabeca lateja. O sino da porta toca, € todo ruido doi, especialmente aquele
que vem agora, a garota que acabei de comer, Karen Cacete Minty. Quero cortar os
pulsos.

Mas ao mesmo tempo estou morrendo de necessidade de café, e ela leva dois copos
quentes — Starbucks, que surpresa —, e da de ombros.

— Nao sabia como vocés gostam, entao simplesmente peguei tudo.

Ela coloca um saco de papel pesado no balcao. Ethan vem pulando para a frente da
loja, e ela € assustadoramente amigavel com ele desde o principio.

— Vocé deve ser Ethan, certo? Joe me contou sobre vocé.

Quao bébado eu estava noite passada? Ethan nao consegue conter a alegria com a
ideia de eu falar sobre ele para alguma garota, e praticamente baba sobre Karen Minty.
Ela nao perde tempo em se sentir em casa, € olha para mim.

— Entao, como voceé gosta do café, Joe?

Eu digo que estou bem, ela vira os olhos, pisca para mim e chama:

— FEi, Ethan?

Ele tropeca em si mesmo ao correr de volta. S6 Ethan. E diz que € puro, dois cubos
de acucar, e ele é:



— Creme e Stevia. Ou Truvia. Ou Splenda. E se nao tiver, qualquer acucar de
verdade dos pacotes marrons. Mas nunca Equal!
Enquanto isso Karen esta olhando fundo em meus olhos e pensa que vai me trazer

café pelo resto da vida. Eu amo vocé, nao ela, e, porra, ela € uma daquelas garotas.
Sorri duro para mim e pisca.

— Obrigada, Ethan.

E nao ha escapatoria. Eu nao fiz s6 um carinho nesse gato. Eu o adotei.

3 Greyhound €é um coquetel a base de gim e suco de toranja. (N. da E.)
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ESTAR com Karen é chocantemente eficaz, pelo menos no sentido de que vocé esta
cada vez mais longe de mim. Tento ver a parte boa disso: posso praticar como
namorado, e isso € bom para nos. Mas me sinto mal quando estou acariciando a bunda
dela na cama, dobrando as calcinhas fio dental dela na lavanderia e mandando a mae
um bilhete manuscrito de agradecimento depois do jantar de domingo. E errado da
minha parte trair vocé. Mas, saiba disso, Beck: todo dia encontro um jeito de visitar suas
fotografias no meu telefone. Eu sou fiel. Sete semanas de vida com Karen Minty, onze
semanas de terapia e Nicky acha que estou fazendo grandes progressos. Nao estou mais
tao deprimido. Leio seu e-mail e sei que voce ainda esta fazendo aquela coisa — nada
de alcool, nada de compras —, e agora que estou vendo o dr. Nicky entendo
plenamente por que ele a faz querer se concentrar.

— Vocé parece muito mais feliz do que estava no dia em que comec¢ou aqui, Danny.

— Obrigado — digo. — Eu me sinto mais feliz.

— E as coisas estao indo bem com Karen?

— As coisas estao otimas com Karen — digo, e tecnicamente estao. Nicky riu quando
contei pela primeira vez sobre ela. Disse que uma garota € um gato muito mais eficaz
que outro video no YouTube. Ele esta certo.

— Sei como parece, Danny — ele diz, sorrindo. — Depois que conheci minha
esposa acho que nao parei de sorrir por dois anos.

Eu solto.

— Ah, n6s nao vamos nos casar, Nicky.

Ele faz aquela expressao de sei tudo e eu continuo.

— Quero dizer, ela nao € para mim.

Ele insiste.

— Agora vocé nao parece tao feliz. Tem medo de se casar?

— De modo algum — digo, e € verdade. Eu me casaria com vocé em um piscar de
olhos.

— Entao o que ha de errado com Karen, Danny?



Ela nao € voce.

— Ela € s6... Nada.

— Ela € nada — ele diz, e ergue as sobrancelhas. — Uau.

Eu dou um grunhido.

— Quis dizer que nao ha nada de errado com ela.

— Ainda assim — ele diz, e é como eu sei que o tempo terminou. — Tenho um
dever de casa para voce. Quero uma lista de dez coisas de que voce gosta em Karen. O
gato ajuda a manter o rato longe. E lembre-se. Pensar no gato € melhor que pensar no
rato.

— Certo, Doc — digo, e a coisa de “Doc” é uma piada nossa, sabe, porque ele nao é
doutor. Eu tento fazer meu dever na volta para casa, mas so continuo a pensar em voce.

Ainda estou tentando, alguns dias mais tarde, sentado no sofa assistindo ao
programa preferido de Karen Minty, O rei do bairro. Ela r1 de uma piada que nao a faria
sorrir, € amo vocé porque vocé nao ri facil. Ela tira o fio dental de dentro da bunda e
amo voce por suas saudaveis calcinhas de algodao.

Ela geme.

— Eu adoro Kevin James para cacete.

— Ele € bom — minto. Eu amo vocé porque nao adora Kevin James, e caso risse de
uma de suas piadas, ainda nao o adoraria.

Entra um comercial de Burger King — Karen Minty adora comerciais para cacete —
e ela mostra o dedo paraa TV.

— O cacete, BK. As batatas do BK sao uma bosta, certo, Joe?

Eu faco o jogo e rio, mas amo vocé porque poderiamos estar casados ha cem anos e
voce nunca me perguntaria o que acho das batatas do BK, porque vocé nunca diria BK,
e se estivesse falando sobre batatas fritas, isso seria mais que sobre fritas. Elas teriam
significado. Haveria uma historia ali. Vocé € cebola e Karen € uma cereja ao
marrasquino, € amo vocé porque cebolas sao mais complicadas que cerejas. Estou
condenado.

Quase me esqueci de que a cabeca de Karen Minty esta no meu colo, e ela olha para
mim acima.

— Querido, vocé esta bem?

— Sim — digo, e passo a mao pelo cabelo dela, do jeito que gosta. — S6 pensando
no meu dever de casa.

Karen nao aprova.

— Falando sério, Joe, acho que essa merda € desperdicio de dinheiro.

— Eu sei.

— No hospital todos os escrotos sao analistas. Cada um deles € um maldito traidor,
mentiroso € mais maluco que os pacientes.



— Nicky nao € assim — digo.

Ela bufa.

— O cacete que nao. Eles sao traidores e mentirosos, Joe, traidores € mentirosos.

Vocé nunca se repete, porque € criativa, e Karen nao €, e ela belisca meu mamilo.

— Joe, olhe para mim.

Eu olho para ela.

— Cuidado, moca.

— E sobre o que voce fala la dentro, afinal? Quero dizer, vocé € perfeito, Joey.

— Ninguém ¢é perfeito — digo, e pareco um professor. — E eu tenho um pouco de
TOC.

— E — diz Karen Minty, rindo. — Vocé tem TOC... Com a minha xota.

Vocé nunca diria algo tao grosseiro, eu acaricio Karen Minty, vejo Kevin James e
sinto tanta falta de vocé que me sinto doente. De repente tenho de sair. Eu levanto.

— C)a, onde é o incéndio? — ela reage e abraca minha almofada, ela € muito
carente.

— Vou a loja — digo, e pego as chaves.

— Quer companhia?

Ela nao € misteriosa.

— Nao — respondo, e pego o casaco.

— Precisa de dinheiro? — pergunta, e se senta. Ela é patética.

— Nao — digo. — Fique aqui. Volto em um segundo.

Desco a escada correndo e paro. Eu poderia fazer qualquer coisa a Karen Minty e ela
ficaria. Ela tem as garras em mim, Beck. A mae dela esta tricotando um suéter para
mim e o pal quer me levar para passear em seu barco um domingo desses. Eu me sento
no patamar. Talvez agora que estou longe de Karen Minty, eu possa fazer uma lista de
coisas de que gosto nela.

Numero um: Karen Minty foi criada com tres irmdos, entdo ela ¢ tolerante.

E € verdade. Ela é tolerante. A FedEx esta fodendo a nova Nora Roberts e posso
colocar Karen no metr6 e manda-la ao centro e ela ira até 1a, arrastara uma caixa de
livros de volta no metro, subira as escadas e chegara a loja. E se eu pedir, Karen
descarregara os livros, colocara preco e empilhara. Ela nao reclama, Beck. Ela quer ser
convocada, como um moleque tentando fazer o bem na véspera do Natal caso Papai
Noel esteja vendo. Posso até pedir a ela para limpar a poeira que notou enquanto fazia
a pilha.

Numero dois: Karen Minty gosta de limpar.

“Eu cresci em uma porra de um chiqueiro” — ela gosta de dizer. “A tinica forma das
porcarias ficarem limpas € se eu limpar, e eu gosto das porcarias limpas, entao ai esta.”

Numero tres: Karen Minty gosta de cozinhar.



E é boa nisso. Eu nao como assim ha nao sei quanto tempo, comida caseira de
verdade (uma lasanha que continua com gosto bom mesmo depois de cinco dias na
geladeira), e o corpo de corredor que eu estava desenvolvendo quando rastreava Peach
Salinger (que ficaria absolutamente horrorizada com Karen), bem, eu ainda tenho em
grande parte porque Karen gosta de cozinhar, comer, limpar e foder. E ela pretende
fazer todas essas coisas comigo para sempre. Encontrei um pequeno fichario plastico de
receitas que pertenceu a mae dela. Mandei uma mensagem perguntando sobre as
receitas e ela respondeu:

“E que estou cozinhando muito mais na sua cozinha do que na minha.”

Qualquer coisa que eu queira, a qualquer momento, posso pedir e ela pode fazer,
porque a mae sabe fazer tudo. Eu levei um resto de lasanha para Ethan e ele acha que a
mae dela deveria fazer um livro de receitas. Ela € boa assim.

Numero quatro: Karen Minty gosta de fazer sexo...

Assim como vocé gosta de falar merdas sobre Blythe, assim como vocé gosta de
provocar — seus mamilos ficando duros na loja no primeiro dia — bem, Karen Minty
simplesmente gosta de montar em paus. Todos os paus; da para dizer que ela foi muito
comida, e isso nao me incomoda. Sou o melhor que ela ja teve; palavras dela, nao
minhas.

Numero cinco: Karen Minty sabe que Ethan ¢ boa gente.

Saimos uma vez com Blythe e Ethan. Foi ruim. Blythe recusou os Greyhounds de
Karen e disse a ela que Leonardo DiCaprio bebe “muitas bebidas, Karen. Vocé € tao
ingénua assim?” Uau. No dia seguinte Ethan chegou a loja se desculpando — “Blythe
nao tem muitas amigas! Espero que Karen nao esteja magoada!” — e Karen apareceu
enquanto ele estava la. Karen disse a Ethan que Blythe é “superinteligente” e
“terrivelmente bonita”. Quando Ethan foi dar uma cagada Karen me disse que achou
Blythe uma escrota. “Ethan deveria estar com uma garota legal”, disse. “Mas os caras
legais sempre ficam com as escrotas. Eles nio rompem se vocé os desafiar. E preciso dar
um tempo a ele. Ele acabara largando”. Karen Minty realmente € uma enfermeira.

Ha dois dias ele me perguntou, totalmente sério, se planejo pedir Karen em
casamento.

— Ethan, sao apenas dois meses.

Ele deu de ombros e me disse pela décima quinta vez como pediu sua ex, Shelly, em
casamento apos seis semanas.

Disse secamente a ele:

— E veja vocé como terminou.

— Quando vocé sabe, sabe.

— Bem, eu nao sei, Ethan.

— Bem, melhor vocé comecar a pensar em saber — ele disse, e pela primeira vez ele



tinha barba por fazer, outro milagre. — Porque ela decididamente sabe.

Numero seis...

Isso € inutil. Talvez Dan Fox ame Karen Minty, mas eu nao amo Karen Minty. Eu
amo vocé. Eu amo sua profundidade, suas cartas a si mesma, e estou errado ao engana-
la. E, sinceramente, ela € agressiva demais. Do contrario, por que Ethan e Nicky
estariam falando de casamento quando estamos saindo ha menos de dois meses? E la
vem ela, descendo a escada do prédio aos pulos atras de mim.

— Buu — ela grita.

E eu me encolho, embora soubesse que ela estava vindo.

— Ai meu Deus, voce se assusta facil demais — ela diz, e ri. Senta ao meu lado, apoia
a cabeca no meu ombro e suspira. — Eu nao me assusto nunca. Quando era crianca
meus irmaos tentavam me sacanear tanto que, nao sei. Acho que apenas perdi todo o
meu medo ou algo assim.

Esta uma noite agradavel. Ha criancas brincando do lado de fora. Sera primavera
quando menos se esperar. Karen Minty boceja.

— Que noite, nao €

—E— respondo.

Ela ouve o timer do forno, me puxa para perto e da um de seus beijos duros e
autoritarios em mim.

— Quer enchiladas?

— Eu alguma vez nao quis enchiladas? — digo, e ganho outro beijo.

— Bem, venha — ela diz. — Primeiro enchiladas. Depois vocé prometeu me ajudar
com 0s meus cartoes.

Eu guardo as chaves da loja e a sigo escada acima para minha casa.

Numero sete: Karen Minty tem uma bunda maravilhosa.

Numero oito: Karen Minty faz enchiladas maravilhosas.

Numero nove: Karen Minty mistura cartoes de favores sexuais com seus cartoes da faculdade de
enfermagem, de modo que aleatoriamente ew mostro a ela um cartao que diz “Arranque minha
camiseta”.

Numero dez: Karen Minty gosta de foder.

Depois que fodemos eu olho minha lista € me dou conta de que deixei de fora o
numero seis.

Numero seis: Karen Minty sabe o que quer. Ela quer ser profissional de flebotomia.

Ela nao reclama de seu dever de casa porque sabe o que quer. Ela quer tirar sangue
das pessoas; quer se especializar em flebotomia.

— Eu tenho uma agulhada boa para cacete, e quando vocé esta ha oito dias de cama
com veias fodidas e sua intravenosa entope porque uma vagabunda idiota fez merda
com seus remédios, a coisa mais importante no mundo para vocé € uma boa agulhada.



Nao um grande médico, uma boa agulhada. E eu quero ser a agulhada de que o
mundo inteiro fala.

Voce entende isso, Beck? Nao € como se ela quisesse tuitar sobre ser enfermeira —
“T'witter o cacete, eu prefiro a vida”, ela disse outro dia. Ha em tudo uma simplicidade
que € realmente boa para mim, e sei disso porque minhas bochechas estao coradas,
minha barriga esta cheia, meu pau € a vara de que o mundo inteiro fala — € so
perguntar a Karen — e eu acordo, quero sair da cama e cuidar da vida. Mas também
acordo pensando em vocé.

TERMINO de ler minha lista para o dr. Nicky. De inicio ele nao diz nada.

Estou impaciente.

— E ai, Doc?

— Vocé me diz, Danny.

— Eu fiz meu dever de casa. Agora € sua vez.

O dr. Nicky simplesmente olha para mim, eu simplesmente olho para o dr. Nicky.
Ele faz isso com vocé?

— Tudo bem, Danny. Vou lhe perguntar uma coisa — diz, e se inclina para frente.
— Karen sabe que vocé nao a ama-

Nao posso mentir para ele sobre Karen. Ele nao pode me ajudar a nao ser que eu
diga a verdade.

— Nao. Ela nao sabe.

— Mentiras nao pavimentam o caminho para a alegria — ele diz, e algumas vezes ele
me lembra um rabino, nao posso acreditar que costumava pensar que vocé fazia sexo
com ele. — E se ha uma coisa que aprendi em quase cinquenta anos neste planeta € o
seguinte: se vocé nao comeca com um amor louco, o tipo de amor sobre o qual Van
Morrison canta, entao vocé nao tem forca para a distancia toda. O amor é uma
maratona, Danny, nao uma prova de velocidade.

Eu mando:

— Quanto a vocé? Vocé ama sua esposar

— Nao — ele diz, muito rapido. — Mas amei.

A caminho de casa depois da terapia eu estou deprimido e confiro seu e-mail. Vocé
respondeu sim a um RSVP para uma festa em uma pista de boliche elegante para
babacas. Sei que vocé nao ird; vocé nao vai mais a parte alguma. Voce s6 vai ao dr.
Nicky porque ele é... O dr. Nicky. Mas sei que Karen Minty ira comigo a pista de
boliche e se sentara la até eu dizer que € hora de ir para casa.

Ela se senta comigo no bar moderno perto das pistas € nao somos dali. Somos as
unicas pessoas que nao fazem parte da festa. Estao todos ao nosso redor, conversando
sobre o guarda-roupa de Lena Dunham — Karen Minty quer saber: “Quem é Lena



Dunning?” — conversam sobre os suspensorios vintage do macho alfa — Karen Minty
mastiga o canudinho e da de ombros — e conversam sobre a Campus Dance na Brown
— Karen Minty joga uma partida de Jewels no telefone. Vocé nao aparece na festa,
Karen Minty esta apaixonada por mim e eu nao a amo de volta, nao consigo. Ja se
passou muito tempo desde que vi vocé e a vida poderia ser mais facil se eu pudesse me
transformar em um fa de O rei do bairro. Mas nao posso, Beck. E de todas as pessoas,
vocé entenderia. E como a carta que vocé escreveu para si mesma hoje.

“Querida Beck. Louisa May Alcott esta certa. Uma garota extraordinaria nao pode
ter uma vida ordinaria. Nao julgue a si mesma. Ame a si mesma. Amor, Beck.”
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EU i livros suficientes e vi filmes suficientes para saber que Nicky fodeu tudo quando
me contou sobre a esposa. Nao me surpreendo quando ele me diz que precisamos
conversar. Ele aceita toda a responsabilidade pela violagao, por cruzar os limites entre
paciente e terapeuta. Eu nunca vi o cara pior, Beck. E ele € uma pessoa tao boa, como o
sr. Mooney antigamente, antes daquela vez que ficou com raiva de mim. Nao suporto
escuta-lo se atacar.

Eu apelo:

— Ei, vamos la, Doc. Pare de se acoitar.

Nao sei se esta rindo ou chorando, e ele poderia ser o Unico cara na Terra capaz de
fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Ele € um malabarista, e Deus o abencoe, pois eu
nunca conseguiria me desculpar com outro cara por dizer as porras de coisas sobre
minha propria vida.

— Danny — ele diz. — Tudo o que posso fazer por vocé agora € dar uma indicagao.
Vocé quer uma indicacao?

Ha manchas de sementes em sua camisa e as roupas estao amarrotadas, como se
estivesse com elas ha tempo demais. Eu sei como anima-lo e digo que nao preciso de
uma indicacao porque estou melhor. Ele sorri. Eu continuo. Digo que nao tenho um
rato em minha casa porque ele é o melhor analista que ha.

— Como esta indo com Karen?

— Esta bom — digo. Quero que ele se sinta realizado. — Falando sério, o rato esta
morto.

— Uau — ele diz, e de algum modo parece invejoso. Ou talvez esteja apenas triste.

Digo que sua teoria de rato-gato € genial e ele gosta de que eu use essa palavra,
genial. Claro, nao digo que quero me cobrir de queijo e manteiga de amendoim de
modo a fazer o rato voltar. Ele merece mais.

— Estou feliz por voce, Danny — ele diz. — Vocé trabalhou duro, fez seu dever de
casa, € isso € tudo seu, garoto. Descobrir o que o faz feliz € uma jornada.

Voce me faz feliz.



— Voce disse.

— Ser obcecado nao o fez feliz — Nicky continua. — E vocé sabia disso. E, mais
importante, vocé agiu a partir desse conhecimento e decidiu se colocar acima de sua
obsessao. Vocé ¢ inteligente, Danny.

— Nao sei como agradecer, Doc.

— Desejaria ser tao inteligente quanto vocé — ele diz, e novamente tem aquele
olhar triste de olhos opacos enquanto fala sobre como ¢ dificil fazer o rato ir embora.
Estou sentado e pensando em vocé, minha rata amada. Nicky esta certo. Talvez vocé
nunca mais apareca, pode ter partido, sei que € possivel que tenha se mudado, poderia
até estar vendo alguém. Mas a coisa mais importante que sei € que quero a
possibilidade de vocé mais que a realidade de Karen Minty.

— E o que posso dizer, Danny? Também estou muito feliz por seu gato ter
funcionado. Quando vocé veio aqui eu estava preocupado. Vocé nao parecia bem.
Parecia um prisioneiro.

— Eu me sentia um — digo. E sentia mesmo. Eu sinto.

— Mas entao vocé conseguiu um gato — ele diz.

— Amém — digo. Imagino Karen Minty de quatro com seu corpinho pendurado na
boca.

— Ei, eu entrei no YouTube e vi aquele video do Honeydrippers hoje logo antes de
sua chegada— diz, e os olhos arregalam. — Posso entender sua obsessao. Aquele video
€ uma viagem, aquele cara de sunga, aquele paleto. O que aquele paleto esta fazendo
naquele cabider

Nos rimos, mas a tristeza dele € como uma febre que se revela em seus olhos, em sua
boca. Eu me sinto mal por mentir, e o telefone dele toca.

— Desculpe. Mas tenho de atender.

Ele diz que tem de sair — “merda no ventilador em casa” —, agora que ele rompeu
a dinamica médico-paciente pode voltar a partilhar — e promete retornar em cinco
minutos. Fecha a porta e eu imediatamente olho o computador. Quis entrar naquele
computador na primeira vez em que pisei na sala. Vocé vive ali, em algum lugar, e a
tentacao de encontrar o mar de amor € esmagadora. Eu juraria que vocé esta
chamando de dentro do disco rigido, me atraindo para seu proprio mar, € nao consigo
resistir. Eu realmente sou como o cara no video. E € esta a minha grande chance.
Nunca estive sozinho aqui, e foda-se. Corro para a escrivaninha de Nicky, teclo a barra
de espaco e mergulho.

Olhar para o protetor de tela com a foto de familia de Nicky com esposa e filhas que
me deixa culpado. Estou violando nossa confianca, e a familia de Nicky € tao inocente,
posando diante da Nicky’s Pizza em Chestertown, NY. Ha algo patético em um adulto
obrigar a esposa e as filhas a posarem em um dia chuvoso diante de uma pizzaria so6



porque ela se chama Nicky’s. Eu me sinto mal pelo cara, mas quero vocé, minimizo o
video de Honeydrippers — ele ¢ um bom homem, realmente estava assistindo — e
procuro o disco rigido. Uau. O dr. Nicky nao escreve sobre minhas sessoes, suas sessoes
ou as sessoes de alguém. Ele apenas dita seus pensamentos no iPhone e baixa os
arquivos de MP3 para o computador. Ha uma pasta chamada GBeck com um monte de
arquivos de audio. Tenho aquela sensacao de Van Morrison sobre a qual Nicky estava
falando. Envio a pasta para mim mesmo. Deleto o e-mail na pasta de enviados. Esvazio a
lixeira. Consegui.

Mas nao. Acabou. Eu fodi tudo.

Nicky esta de volta com um sorriso desapontador, e suspira.

— Danny, eu lamento muito. E culpa minha. Eu lhe digo que o video estd aqui e
saio. Estou perdendo a nocao, Danny.

Eu respiro. Eu consegui, afinal.

— Nao € nao, Doc — digo, e falo sério.

Ele parece fraco, e a voz esta instavel.

— Que tal aquela indicagao?

Eu pego a indicacao, aperto a mao dele e saio. Estou triste por Nicky, mas nada
chega perto de minha excitacao por causa dos arquivos, GBeck. No elevador eu faco
algo que nunca faco. Rezo para que Nicky encontre alguém que possa lhe dar aquela
sensacao Van Morrison, para que seus dentes clareados nao parecam tao risivelmente
deslocados no seu rosto cansado e triste.

O elevador me desova no saguao e Danny Fox esta morto. Quando saio eu tropeco,
a porra de uma rachadura na cal¢cada. Ha um buraco negro em minha mente: estou
maluco? Eu poderia simplesmente continuar a comer os ovos € a xoxota de Karen.
Poderia recomecar com a indicacao de Nicky e tentar levar a vida sem voce.

Poderia.

Mas a verdade € que gatos me entediam. Eu preferiria ouvir as fitas de Nicky falando
sobre vocé do que ter um intercurso com Karen Minty. E se Van Morrison nao é
maluco, entao eu também nao sou.

“Querido Joe. Vocé nao € uma pessoa de gatos. Vocé quer um rato. Com amor, Joe.”
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TENHO de comprar fones de ouvido na porra de uma delicatessen porque preciso
saber agora o que Nicky disse sobre voce, e o atendente fala sem parar, nao sei por que
tantos cretinos se dedicam ao setor de atendimento ao cliente, eu agarro os fones e
murmuro “obrigado, babaca”, saio dali, tento rasgar o pacote e esta fechado apertado
demais e eu grito, algumas pessoas na rua se afastam de mim como se eu fosse o Hulk
explodindo de dentro de sua camisa social, me enfio na travessa e levo tempo para
rasgar o plastico e tirar os fones, jogo fora as instrucoes e nao consigo enfid-los no
telefone rapido o bastante enquanto desco a escada correndo, passo o cartao do metro
e aperto play no primeiro MP3, entro no trem e me sento em frente a um preto cego
que sorri sem motivo.

“Certo, primeiro dia, Beck. Sexo feminino. Vinte e poucos anos. Hipersexualizada.
Problemas com limite. Problemas com o pai. Alega estar aqui para resolver seus
problemas com homens, mas parece nao se dar conta de que eu tenho uma alianc¢a no
dedo. O unico modo de se comunicar € pela seducao. Cruza as pernas repetidamente e
veste uma camiseta leve sem sutia. Busca atencao. Pergunta diretamente sobre
transferéncia, grave transtorno narcisistico. Insiste em me chamar de dr. Nicky a
despeito de minhas repetidas declaracoes de que nao sou médico. Pergunta
repetidamente se sou casado e se tenho uma boa vida sexual com minha esposa, de
modo a evitar discutir a propria vida. Diz que dormiu com seu terapeuta na faculdade.
Repetidamente. Pergunto por que nao procura uma profissional do sexo feminino e
responde que tem uma mae, nao precisa de outra. Possivelmente limitrofe, predadora,
tendéncias masoquistas.”

O preto cego esta olhando para mim, nao pode ver, nao posso ficar puto com ele,
avanco para outro segmento. Talvez o seguinte seja melhor. Tem de ser.

“Marcia fol uma porra de um pesadelo esta manha. Mack dormiu demais
novamente, Amy esta gripada e Marcia simplesmente € incompetente como mae. Eu
quase cancelei, mas me descobri aliviado de saber que veria Beck. Comecei a ansiar por
meu tempo com essa jovem. Eu me vejo fazendo contagem regressiva, pensando em o



que ela ira vestir naquele dia. Ela torna minha vida suportavel, maldicao. Agora quem
esta perguntando sobre transferéncia? Hoje ela se apresenta de cal¢a de agasalho e
uma camiseta sem forma, cabelos desgrenhados e pele brilhante. Nao consigo deixar
de sentir que ela se vestiu mal para mim, o que € mais intimo que se vestir bem para
mim. Estabelecemos metas: ela quer confianca sexual. O que eu acho divertido, porque
ela € sexo.”

Eu aperto pause e quero que o negro pare de sorrir. Quero que o mundo pare de
sorrir. Eu avanco. Aperto play.

“Ela alega que eu a abri, que esta tendo uma pausa muito necessaria de homens, que
esta se dando conta de coisas sobre o pai, coisas sobre sua vida amorosa, € tudo isso
depois de apenas algumas sessoes porque eu sou o médico mais impressionante que ela
ja teve. Digo a ela novamente que nio sou médico. E terrivel que eu adore quando ela
me chama de dr. Nicky? Nao responda. (Suspiro). De qualquer forma, digo a ela que
nao existe cura milagrosa. Ela me ignora. Diz que algo se acendeu dentro dela. Diz que
nunca se sentiu tao em sintonia consigo mesma. Diz que conversar comigo € o melhor
momento de sua vida. Esta se apresentando mais sexualmente, com meias até os
joelhos e saias. Acho que sabe que estou me encantando por ela. E, meu Deus, acho
que ela esta se encantando por mim. Penso demais nela. E algumas vezes me preocupo
que ela saiba. Eu deveria interromper a terapia, mas nao consigo. Estou tao cansado de
Marcia e da maquina de lavar quebrada, e Beck é... Um alivio.”

Aperto pause. Olho ao redor. Gostaria que houvesse alguém que eu pudesse socar na
cara. Eu nunca socaria um cego, e aperto play.

“Sei que deveria dar a ela uma indicacao e manda-la embora.”

Aperto pause novamente porque estou ficando surdo de raiva. Ele nao teve problema
de me dar uma indicacao. Tudo bem chutar Danny Fox para a sarjeta, mas vocé tem de
ficar. Aperto play.

“O diario dela € produtivo. Ela € receptiva a minha sugestao de que precisa estar em
uma relacao de modo a abordar seus problemas. Repetidamente me diz que temos uma
ligacao. Eu nao a encorajo, mas essa ligacao € tudo sobre o que eu penso. Como posso
estar tao disposto a aceitar o fracasso no trabalho? Mas nao estou disposto a aceitar
quando uma paciente muito inteligente me chama de génio. Talvez eu a tenha curado
em questao de semanas. Sera que minha autoestima caiu ao ponto em que eu ja nao
ache ser isso possivel apenas porque comprei a maquina de lavar errada?”

Ele ama vocé, esta atras de vocé, e o cego esta sorrindo, agora em pé, tateando, e
somos todos cacadores, somos, € eu avanco:

“Digo a Diane que estou comec¢ando a ter sonhos com Beck. E claro que Diane me
diz para interromper o tratamento. E o que um bom terapeuta diria, e Diane € uma
boa terapeuta. Mas eu nao consigo. Beck esta se abrindo para mim e confia em mim o



suficiente para me contar sobre o travesseiro verde que usa para se masturbar. Para se
masturbar! O historico é revelador. O pai foi embora. Entao ele pediu a mae dela que
mandasse para ele, por correio, seu travesseiro de pescoco. A mae passiva concordou,
mas Beck ja tinha roubado o travesseiro. Em minha fantasia, estamos no meu
consultorio, ela vai até mim e pede para se sentar no meu colo. Eu digo que nao, mas
ela nao se detém. Monta em mim. Eu agora fantasio sobre ela o tempo todo, e a
maquina de lavar ruim na verdade € boa, porque, agora, temos uma porta na
lavanderia e posso tocar punheta la e pensar sobre Beck sem ser flagrado. Na minha
cabeca, quando estou dentro dela ela me chama de astro do rock, astro da piroca, e
nao me sinto vivo assim em anos. Ficar com Marcia parece mais uma traicao. Como se
eu estivesse traindo Beck, embora nada esteja acontecendo. A cada dia estou mais
desligado de minha familia. A verdade € feia: eu preferiria ter Beck.”

Em algum momento durante aquela gravacao o cego saiu do trem. Eu perdi minha
estacao, os fones bloqueiam meus ouvidos, um lixo barato, eu os arranco do telefone e
0s jogo na janela em frente. As pessoas estao me olhando e as pessoas podem se foder.
O trem para e sou o primeiro a sair. Nao consigo ficar com mais raiva do que estou
neste instante. Eu me sinto um merda e quero arrancar minha propria cabeca porque
nao posso acreditar que cai na babaquice dele. Nao consigo acreditar que disse a ele
coisas que nunca conto a ninguém. Viro a esquina e vejo Karen Porra Minty sentada na
porra do meu patamar com uma cesta de piquenique, € gatos deveriam ser mais
inteligentes que isto, mais frios que isto.

— Surpresa — ela diz. — Preparei um piquenique!

Voce consegue acreditar que Karen ainda existe? Eu quero entrar e jogar maquinas
de escrever nas paredes até elas afundarem e os ratos se tornarem danos colaterais,
caindo para a morte, gritando, e Karen Minty — minha namorada — tem de estar aqui
com uma cesta de piquenique de verdade. Eu nunca tinha visto uma na vida real,
apenas em desenhos, em livros, € nao quero ir a um piquenique. Sinto cheiro de alho,
alecrim e o creme de limpeza Noxzema que Karen passa sobre seu rosto apertado e
pontudo desde menina. Acabou. Se ela soubesse que bosta eu sou, se soubesse que eu
paguei 2 um merda casado que vai seduzir e comer o amor da minha vida, ela nao ia
querer me levar a um piquenique. Eu preciso que ela va embora. Isto nao tem nada a
ver com ela. Isto € falha de Nicky, e eu digo que nao estou com fome.

Ela esta com fome, se aproxima e eu me afasto.

— Joe, que porra?

Eu nao sou Joe, eu sou Dan Fox, e falo alto.

— Jesus Cristo, Karen! Da para entender a porra de uma indireta?

E € isso. Ela esta em pé, tremendo.

— Va se foder.



— Isso € inteligente.

— Foda-se a sua inteligéncia — ela rosna. — Vocé acha que eu sou uma garota
capacho de merda que vocé pode comer e foder quando quer? Acha que sou uma
porra de boneca de pano?

— Sim — digo, sem perder tempo. — E exatamente o que voce €.

E € verdade. Eu estou errado sobre todo mundo. Vocé € uma piranha, Nicky é um
escroto € a Doce Karen, a cacamba de porra, esta fervendo de furia contida. Ou seria
tristeza? Ela estremece, a cesta faz seu antebraco tremer, eu sou a porra de um babaca,
ela € a profissional de flebotomia que me ama, a mim, e se Nicky nao estivesse
apaixonado por vocé nada disso estaria acontecendo. Mas ele quer vocé, aquele frango
tem um cheiro delicioso e eu sou um idiota.

— Sente-se — diz Karen Minty, e eu a deixo me ajudar a baixar ao patamar. Como
Nicky pode fazer isso a Karen? Ela trabalha duro; a cesta esta cheia. Ela tem coracao;
meés passado ela carregou um aspirador de po o caminho todo até a minha casa.
Aspirou debaixo do sofa. Vestiu shortinhos de puta, um top e encontrou lugares sujos
que eu nao sabia que existiam.

“Vocé nao quer ratos”, ela disse. “Do contrario eu nao virei mais aqui.”

Ninguém nunca transformou um aspirador de p6 em uma duzia de rosas, em um
cora¢ao pulsante. E como tudo de ruim, isso também € culpa de Nicky. Foi ele quem
me disse para arrumar um gato. Karen ficaria comigo para sempre, produziria filhos
quando eu quisesse filhos e trabalharia em dobro para podermos ir a Florida uma vez
por ano, eu tenho tudo isto aqui em uma cesta de piquenique, € aquele alecrim cheira a
paraiso. Mas a coisa € que ela nunca ouviu falar de Paula Fox ou Magndlia, ou tentou
transar com seu analista casado. Ela nao € “diferente. Um tesao” como nos. Ela segue as
regras; ela nao ousa tocar o buraco na minha parede porque isso € “para o zelador
consertar”. Ela respeita limites e foda-se Nicky por eu desperdicar o tempo dela e partir
seu coracao.

— Por que esta puto comigo? — ela pergunta, trémula. — Pensei que vocé acharia
legal um piquenique. Esta uma maravilha ao ar livre.

— Karen.

— Ah, foda-se — ela diz, e sabe que a estou largando. Ela da um pulo do patamar e
sai correndo, chorando, sumiu. Eu nunca a verei novamente, levo a cesta de
piquenique para cima e espalho tudo em meu apartamento fresco a Minty. Eu me farto
de peito de frango, batata assada, couve-flor em molho cremoso e vinho tomado direto
na garrafa. Devoro como se fosse a ultima ceia, porque €. Eu enterrei Dan Fox hoje e
agora tenho de cuidar de Nicky. Nao ha como evitar, Beck. Escuto as gravacoes dele a
noite toda. Ele se aproveitou de vocé no lugar mais seguro do mundo. Ele esta em sua
cabeca, um rato em sua casa, e certamente a enganou para pensar que o ama. Nao



podemos ficar juntos com ele controlando seu pensamento. O dr. Nicky é... O dr.
Nicky: um porco casado ganancioso. E ele estava errado sobre mim. Eu nao tenho um
rato em minha casa. Eu tenho a porra de um porco.
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NAO me lembro da dltima vez em que estive tao perto de uma escola. Muita coisa
mudou. A escola publica (EP) 87 na 78 Street tem um slogan, cacete: “Uma familia sob
o Sol”. Eu passei o comeco da manha nos degraus do Museu de Historia Natural
tomando café, aprendendo sobre Nicky e esperando que as familias saissem da cama e
fossem para “sob o Sol”. A viagem para esta escola foi chocantemente facil, em grande
medida gracas a cunhada de Nicky, Jackie. Eu a encontrei na pagina do Yelp sobre a
Nicky’s Pizza, onde ela contribuiu com inumeras fotos de “nossa grande familia
desfrutando de nossa “‘za preferida!”. A conta de Jackie no Yelp me levou a abundante
pagina de Jackie no Facebook, que apresenta muitas entradas nas “cabanas do norte!”,
na Nicky’s Pizza (da) e, mais importante, na “EP 87! A melhor escola da cidade!”.
Melhor pagina do Facebook no mundo!

Realmente, eu deveria entrar para o Yelp apenas para endossar suas ofegantes
resenhas de restaurantes. Devo isso a ela. Eu sei tudo sobre Nicky.

Entao, hoje estou vestido como corredor, porque se ha um lugar no mundo onde
voce nao pode relaxar sem ser perturbado é em uma escola. Acaba que estou em uma
forma de merda. Nao corria desde Peach. Estou correndo em circulos, realmente
fazendo jogging — desde as quatro e meia da manha, escutando os malditos diarios de
pervertido de Nicky para me manter concentrado. Desco a Columbus, viro a direita na
77, passo pelo parque vazio, viro a direita na Amsterda, depois a direita na 78, passo
pela EP 87 e repito. Eu ja dei nao sei quantas voltas quando tudo vale a pena porque
vejo Nicky descendo a rua. Ele hoje me parece diferente. Eu me acostumei a sentir
pena dele pelo modo como era tao curvado, os olhos voltados para o chao. Mas agora
parece apenas mau. Sua corcunda € uma punicao por seus pecados. (Vocé.) Um pai
deveria estar cuidando da filha, mas Nicky deixa a cabeca caida.

Suas filhas agora sao mais velhas, e aquela foto no computador deve ter sido tirada
ha algum tempo. Ele segura a mao de Amy (Amy € aquela que eles tiveram em vez de
divorciar) e manda Mack ir mais devagar. Mack € aquela que eles tiveram para fechar o
negocio — mais velha, distante. Para mim tudo bem correr no lugar, pois estou usando



oculos escuros e fones de ouvido, e se ha um cara que todos no Upper West Side ainda
recebem de bracos abertos é o maldito corredor.

Nicky leva essas criancas para a escola (e o que aconteceu com esta cidade que os
pais entram na escola com as criancas, cacete? Alids, ninguém segurava a porra da
minha mao ou a de alguém antigamente), uma mae olha feio para mim, eu aceno e
sorrio (eu naturalmente bom!), e ela acena, supondo que esqueceu meu nome € me
conhece da associacao de pais e professores, da academia ou sei la o que, e vamos la,
Nicky, saia dai porque correr no lugar nao é como correr em circulos, temos trabalho a
fazer, eu e Nicky, e nao temos muito tempo porque vocé deve ver Nicky amanha a
tarde, uma hora, e decidi que isso nao ira acontecer.

NICKY é prova viva de que maos desocupadas sao a casa chifruda e traidora do diabo.
O cara esta muito descontraido, Beck. Apos deixar as meninas na escola ele tomou o
longo caminho para casa, conversou pelo telefone — com vocé — e depois
desapareceu no prédio dele. Nao vi ninguém tocar a campainha na casa dele, entao
nao € que ele estivesse recebendo pacientes. Ele e a esposa sairam trés horas depois,
discutindo por causa da maquina de lavar — por isso o casamento me assusta, eles estao
discutindo a maquina com defeito ha meses — e eu os acompanhei na caminhada. Se
Nicky tivesse colhoes a deixaria, mas ele nao tem. E nao estou puto com voce por ficar
caida por ele. Eu nao a culpo. Quanto mais escuto as fitas, mais vejo em Nicky o que ele
é: um manipulador muito talentoso e doentio. Eu nao percebia a sacanagem dele,
entao nao posso exatamente culpar vocé por cair em seu encanto. E se vocé pensar
bem, € meio que doce que ambos tenhamos sido enganados. Somos parecidos. Eu
sorrio.

A esposa de Nicky, Marcia, nao é nada como vocé. Ela é desajeitada e ruidosa.
Leciona psicologia em varias universidades locais e virtuais. E uma martir de pernas
gordas com um tapete de ioga sobre o ombro. Eu odeio parecer grosseiro, mas a ioga
nao esta adiantando. Ela usa uma viseira de campanha contra o cancer de mama — da
para ver que essa mulher esta sempre reclamando de alguma coisa — e os cabelos estao
presos em um rabo de cavalo baixo e lamentavel. Essa nao é uma mulher feliz, Beck.
Ela é grosseira. Cruza os bracos quando eles passam por sem-teto, como se os sem-teto
fossem tentar alguma coisa com ela. Eu poderia sentir pena de Nicky, mas fatos sao
fatos: em algum momento da vida ele pediu Marcia em casamento.

Vé-lo caminhar com Marcia é deprimente. Apenas ela fala, sobre festas de
aniversario, pediatras e aulas de ioga para criancas — como se criancas nao se
alongassem sozinhas. Ha vitaminas a comprar, babas a serem demitidas e o pobre Nicky
se curva mais a cada quarteirao. Quando eu finalmente mata-lo, estarei acabando com
sua infelicidade. Vocé nao o quer, Beck. A vida nao combina com ele. Todo o poder



que ele tem na sala bege com os discos na parede desaparece quando ele sai do seu
parquinho. Ele quer atravessar, mas a esposa puxa seu braco. Ela manda:

— Sinal verde.

Eles atravessam quando € seguro — risos — € entram em uma casa comum. Confiro
o endereco no Google e, naturalmente, eles estao la para terapia de casal. Cinquenta
minutos depois eles saem, murchos. Caminham em siléncio até uma academia e se
abracam, ao estilo familiar, antes de ela desaparecer em seu refugio de ioga com
mulheres parecidas. Sigo Nicky pela rua e ele fica menos curvado a cada quarteirao. Ele
chega a seu destino, Westsider Books, e sai uma hora depois empertigado, com trés
novos discos usados (e nenhum livro, tsk, tsk). Eu o sigo até chegarmos a Urban
Outfitters, ele entra com a sacola de discos, olha todas as roupas, experimenta
camisetas, procura uma musica depois da outra no Shazam e finalmente sai sem
comprar nada. Agora € rumo a escola, onde pega as filhas e as leva de volta para casa. A
mais nova esta feliz e falante, e a mais velha, melancolica e calada, e as pessoas precisam
ter cuidado ou acabam com vidas que nao desejam. Sorte nossa termos nos encontrado
um ao outro, voce e eu. Fico perto do prédio dele como se esperasse um parceiro de
corrida. Ai vem Marcia com uma amiga cujo gosto por roupas € igualmente pobre.

Marcia suspira, e fica claro para mim que ela suspira muito.

— Ele disse que preferiria se matar a se afastar dos filhos.

— E o que vocé disse?

— Disse que acho que todas as criancas ficam melhor com pais felizes que com pais
casados. Disse que o divorcio nao € mais um estigma.

A amiga concorda, e seu brinco cintila.

Marcia continua.

— E depois ele disse que € mais facil para mim ser despreocupada em relacao a
divorcio porque meus pais tinham um casamento feliz. Mas vocé sabe que Nicky € um
martir. Os filhos dele nunca vao lidar com um divorcio!

A amiga suspira. Mulheres suspiram. Muito. Ela relaxa.

— Talvez voce devesse criar um perfil dele no Match.

As amigas dao uma gargalhada, e a amiga diz que s6 estava brincando.

Nao ha respostas faceis, elas fazem planos para reunir as familias — porque parece
divertido — e Marcia sobe para a casa que nao quer, o homem que nao ama. Agora eu
sei realmente por que Nicky se tornou analista. Ele precisava de alguém com quem
falar, porque se casou com a mulher errada. Ele sabia que estava abrindo mao de sua
musica, mas nao sabia que estava abrindo mao do amor. Comeco a sentir pena dele
novamente, porque sou facilmente influenciado. Eu me enfio no metro e observo duas
enfermeiras resmungando do trabalho. Penso em minha enfermeira, Karen, e em
como ela deve estar infeliz neste momento.



Nao posso lhe dizer o alivio que € voltar para o meu bairro. Matar Nicky vai ser
dificil. Mas é necessario. Vocé esta obcecada por ele; ele é um rato em sua casa, e por
causa do meu atual processo de raciocinio, quase surto quando vejo um policial no
meu sopé. Ele bloqueia a porta da frente, € um gigante e meu cérebro congela —
#BenjiPeachCandacecanecadeurina — e sou eu quem ele procura. Como Ethan diz,
quando vocé sabe, sabe. Esse policial gigantesco segura o cassetete, € nao esta de
sacanagem.

—E vocé, Joer

Demanda tudo o que restou em mim para conseguir caminhar na direcao desse
homem quando tudo o que eu quero € correr.

— Venha aqui — ele diz. A coisa triste em ser pobre € que os poucos garotinhos do
bairro que correm por ali nem sequer reagem; este € sO mais um dia.

— Posso ajuda-lo? — pergunto, porque sou inocente, eu sou. Eu desejaria ser Dan
Fox, mas ele também nao é bom, nao mais.

— Sim, vocé pode me ajudar — ele diz enquanto subo os degraus. Agora estou bem
na frente dele. Os poros dele sao enormes, os antebragos sao maiores que os meus, O
pescoco tem muitas veias, aposto que seu pai era policial, € o avé também. — Vocé
pode me dizer quem porra vocé pensa que €.

— Ahn — eu digo, e quase mijo nas cal¢as. — O que é€ isto, ahn, isto € sobre o qué?

Ele debocha de mim.

— Isto € sobre o qué?

Acontece muito rapido. Ele me agarra pelo colarinho e puxa para perto. Seu halito
¢ de cebola, cebola crua. Ele espuma.

— Seu merdinha.

Eu vou morrer? Fecho os olhos e ele aumenta o aperto na minha camisa. Eu sou
inocente, inocente até prova em contrario. Ele cospe em mim. E entao me solta.

Eu nao limpo o rosto, e recuo um passo. Ele bate o cassetete no cimento.

— Sabe, € melhor respeitar este uniforme, garoto. Porque se eu nao estivesse de
uniforme, chutaria sua bunda, jogaria seus ossos na cacamba ali e garantiria que
ninguém o encontrasse.

— Eu la-lamento — digo, gaguejando, ele provavelmente me odeia mais por causa
de minhas roupas de corrida yuppies, e balanca a cabeca.

— Sabe, minha irma... — ele esta solucando, fazendo estalos, e agora reconheco a
cadéncia, € a de Minty. — Minha irma Karen é uma porra de santa, seu escroto. Ela é
tao bonita por dentro quanto € por fora, e voce, vocé, seu veadinho. Vocé nao tem
direito.

Irma, e eu posso respirar novamente, estou implorando o perdao dele, dizendo que
ela era boa demais para mim e ele nao cai nessa. Eu calo a boca.



— Vocé nao sacaneia Karen Elise Minty — ele diz, erguendo o cassetete, eu me
encolho e nao quero morrer, nao posso deixar vocé assim. Ele bate o cassetete no
concreto junto aos meus pés. — Levante, maldito maricas.

Ele me agarra pela garganta. E isso também ¢é culpa de Nicky. Foi ele quem me
empurrou para cima de Karen e depois me fez afasta-la. O gigantesco policial Minty
agarra minha garganta, solta e esmaga o concreto uma ultima vez com o cassetete. Vai
embora rapido, € nao espanta que Karen Minty queira ser profissional de flebotomia. O
irmao tem uma boa agulhada. Por que ela também nao deveria ter uma-
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CUIDAR de Nicky vai ser mais ficil do que pensei. Ele é uma pessoa que faz o bem,
Beck, e uma vez por semana pega o trem para a area do Queens, que ainda é tomada
por crack e crime, para aconselhar drogados que tentam ficar sobrios. Mas esta noite
ele sera um alerta para todos os babacas do Upper West Side que acham que podem
pagar por seus pecados com quatro horas por semana. Esta noite, Nicky que nao é
doutor, exceto para voce, sera atacado por viciados em drogas.

Eu tomo um gole de Jack e abro a primeira pagina de um livro de autoajuda,
Quando coisas ruins acontecem a pessoas boas. Os amigos de Angevine darao esse livro a
esposa dele quando for encontrado morto no Queens. A morte de Nicky sera vista
como uma tragédia. Suas filhas crescerao sem pai (até a mae conseguir um substituto, o
que provavelmente acontecera em questao de semanas), € havera uma beleza simples e
perversa em seu falecimento. Sem suspeitos, sem confusao, sem malfeitoria, um assalto
simples, carteira desaparecida, o cara estava no lugar errado na hora errada. Os amigos
de Marcia Angevine ficarao junto a ela com bolos de café, seus proprios filhos e
garrafas de vinho e lhe dirao como lamentam por sua perda. Mas sei que ela estara
agradecendo ao Senhor por seu ganho.

E hora, Beck. Nicky sai da casa de recuperacio e olha para os dois lados como um
bom menininho branco. Baixa a cabeca e comeca a descer a rua, e a esposa deve ter
lavado seus ténis Vans, pois eles estao especialmente brilhantes e brancos esta noite. Ele
€ um rato em sua casa, € desejaria que vocé nao o quisesse. Mas claro que quer, Beck. Ele
€ como o pai que vocé nunca teve, e vocé quer destruir a familia dele. E isso € natural.
E o ciclo de agressao, e era trabalho de Nicky ajuda-la a superar esse desejo.

Mas Nicky nao fez seu trabalho. Ele € um porco. E nao ha final feliz possivel para
essa confusao. Se eu o deixar viver, voce acabara conseguindo o que acha que quer. Ele
vali comer vocé na sala bege, chorar com a esposa, suplicar por um divorcio, vai
procura-la — porque ele esta certo, vocé ¢ sexo — e a verdade € que no instante em que
ele estiver disponivel, sem alianca, sem mais branqueamento de dentes, vocé nao vai
queré-lo.



Ele a esta levando a caminho do inferno, ele deveria manter distancia de vocé, e nao
manteve. E vocé deveria ligar para mim — vocé sente minha falta — e nao ligou. E eu a
conheco muito bem, Beck. Vocé € carisma, vocé é doentia, e por alguma razao vocé é
um ima para pessoas fracas e frouxas como Peach, como Benji, como Nicky. Eu acelero
0 passo e seguro meu cassetete novo. (Fui a uma loja de equipamento militar para
relaxar depois daquela babaquice com o policial Minty; € justo que fodos estejamos
armados contra policiais que se acham acima da lei.). Eu trinco os dentes. Eu estou
alcancando-o, e posso fazer isso, um golpe forte para baixo. Mas entao sinto uma
vibracao no bolso. Nao tenho escolha a nao ser me enfiar em um beco. Nicky vai se
virar caso ouca um telefone, eu nao posso fazé-lo parar, nao consigo respirar, minhas
maos tremem e eu olho para o telefone.

E vocé.

Ligando para mim.

Vocé, finalmente, decidiu agir de acordo com seus sentimentos.

Seu nome fica lindo no meu telefone, brilhando no escuro acima do seu retrato de
biquini branco. Eu olho para voceé, reluzindo. Eu sorrio; também eu reluzo. Vocé me
surpreende, vocé me encanta, € vocé sente minha falta. Tento fazer meu coracao
desacelerar, o dr. Nicky ja esta a quarteiroes, eu levo o telefone ao ouvido e falo.

— Bem, ola, Beck.

— Joe? — vocé diz, suave como sua pele. — Consegue me ouvir?

Eu perco a voz e tusso. Nao sou eu mesmo porque estava prestes a matar Nicky com
um cassetete porque ele estava tentando ter sexo com voceé. Estou tonto e vocé parece
embriagada quando fala de novo.

— Joe? Consegue me ouvir?

— Sinal ruim — digo. — Estou esperando o trem.

Direta como um ditador, vocé faz sua exigéncia.

— Preciso que vocé venha aqui. Vocé pode vir aqui? Pode vir aqui agora?

Eu nunca estive tao certo de alguma coisa em minha vida, e respondo, com forca:

— Sim.

Eu aperto fim e mal posso acreditar na sua nocao de tempo. Preciso de um minuto
para dar um jeito na minha cabeca. Vocé ligou. Jogo o cassetete em uma pilha de lixo.
Minha mao ainda doi de agarra-lo e meu coracao doi da chicotada. Vocé ligou. Vocé
voltou! Estou mais calmo agora, caminhando, e sera legal sair daqui e chegar a voce.
Vocé ligou, e eu nao posso deixar de acreditar que a despeito de toda a idiotice de Nicky,
ele pode afinal ser bom no que faz. Vocé certamente esta melhor agora. Voce ligou
para mim, nao para ele. Pego um taxi, porque estou feliz demais para ir de metrd. Fico
pensando em o que voce esta vestindo, € nao consigo chegar até vocé rapido o
bastante. Eu deixo Quando coisas ruins acontecem a pessoas boas no banco de tras do taxi.



Nao preciso mais dele. Eu tenho voce.
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NOSSO travesseiro, aquele da IKEA, ainda tem etiqueta e estd no chao, debaixo de sua
mesa. Eu a seguro nos bracos e vocé chora. Esta bébada e eu nao faco pergunta alguma.
Nao permitirei que vocé e seu travesseiro me deixem mal. Ademais, vocé parece tao
bem quanto eu me lembro, melhor. Sua casa esta uma bagunca, o que me faz acreditar
que realmente tem crescido. Agora ha cortinas — 1sso € um progresso — € vocé esta
quase sem lagrimas. Eu acaricio sua cabeca, olho para nosso travesseiro, respiro voce,
seu cheiro, suas macas apodrecendo no balcao. Nao consigo deixar de sorrir, € quanto
mais voce chora, mais largo eu sorrio, e finalmente nao resta mais nada, vocé para, vocé
sussurra:

— Desculpe.

— Ah, tudo bem — digo. — Eu mando a conta da lavagem a seco.

Se vocé fosse Karen Minty daria uma gargalhada, mas nao €, e tudo o que faz é
SOITIT.

— Nao lembro da ultima vez em que ri.

— Ha apenas uns dois segundos, Beck.

Voce estica os bragos acima da cabeca e gira, para a esquerda, para a direita, depois
seus bracos caem e vocé olha para mim.

— Voceé deve achar que sou maluca.

— De modo algum — digo, e nao acho.

— Ah, vamos 13, Joe. Eu vejo vocé, ficamos juntos e entao simplesmente desapareco
do radar.

Faco uma piada:

— Na verdade eu estava no sul da Franca em uma missao secreta para o FBI.

Voce nao 11, nao esta com disposi¢ao para brincadeiras idiotas e eu a amo por ser tao
honesta, tao presente e todo o trabalho duro valeu, porque tudo levou a este momento.

Voceé fala:

— Eu meio que queria que vocé fosse do FBI.

— Sério? — reajo, € nao gosto do que esta por vir.



Voce estremece. Eu nao.

— Peach esta morta, Joe.

E vocé soa exasperada, e isso nao deveria acontecer. Peach esta em Turks e Caicos,
maldicao.

— Esta brincando.

— Encontraram o corpo dela em Rhode Island.

— Nao.

— Sim — vocé diz.

Nao, impossivel. Eu coloquei uma tonelada de pedras nos bolsos dela. Quando
caminhei com ela para aquele pier ela devia pesar uns 70 quilos. Isso é besteira. Eu fiz
meu trabalho. Eu fechei os bolsos? Sim, cacete, eu fechei os bolsos. Nada mais esta
legal. Os ziperes eram de plastico, agora que eu penso, € provavelmente se
desintegraram. Malditos ziperes.

— Eu simplesmente nao consigo acreditar — vocé diz. Ha muitas coisas horriveis
que vocé poderia me dizer agora, € se vocé me trouxe aqui sob falsos pretextos e o FBI
estiver aqui, espionando?

— Rhode Island?

— E — vocé diz. — Rhode Island.

Eu falei com gente demais naquele estado. Fui descuidado e amigavel, ha o policial
Nico e o dr. K, todos aqueles doidoes e o cara da oficina. E se eles juntaram tudo? E se
sabem? A caneca de mijo passa pela minha cabeca, e o que foi que eu fiz?

— A familia dela tem uma casa la — vocé diz. — Estivemos la, e achei que ela tinha
ido embora. Quero dizer, ela me mandou um e-mail melodramatico, mas Peach € isso.
Eu nao achei, sabe, que ela estivesse falando sério.

— Deus do céu — digo, e vocé iria me visitar na prisao ou sentiria medo?

— Imaginei que tinha ido embora porque ela faz isso as vezes! — vocé diz, pega a
garrafa de refrigerante diet, toma um gole, e eu gostaria que vocé continuasse. — E nao
tive noticias dela nos ultimos meses, mas vocé sabe como sao esses velhos amigos que
voce passa anos sem ver € um dia conversa e esta tudo bem? Espere.

Vocé gruda a cabeca no telefone e nao sei o que vocé quer dizer, porque se eu
passar mais de um més sem ver o sr. Mooney € superestranho, mas como posso pensar
na porra do sr. Mooney neste momento? Vocé esta com uma escuta, Beck? Esta
tentando me fazer confessar? Por isso colocou cortinas? Eu confiro o relégio. 22:43.

— Desculpe — vocé diz. — So6 coisas da faculdade. Seja como for, onde eu estava?

— Ela desapareceu.

— Ela nao desapareceu. Ela cometeu suicidio.

— Deus do céu

Louvado seja!



— Eu sei — voce diz, e termina o refrigerante. — Como eu nao percebi?

Vocé esta indo para a cozinha, pegando a vodca no congelador, os copos na pia —
Karen Minty nao deixa copos na pia, mas Karen Minty nao tem a capacidade de chorar
que vocé tem — e val me contar uma historia, e Karen Minty nao sabe contar uma
historia.

— Nao sei por onde comecar.

— Pelo comeco.

Vocé se senta ao meu lado e nao nos beijamos ha um longo tempo, mas Deus, eu
senti falta de estar perto de vocé, de antecipar suas palavras, sua voz.

— Estavamos em Little Compton, essa comunidade litoranea em Rhode Island. Ela
estava bastante deprimida, mas eu também. Lembra daquele cara, o Benji, meu ex,
drogado?

— Acho que sim.

— Bem, ele morreu. Quero dizer, isso era possivel, porque ele € maluco. Mas ainda
assim — vocé diz, e morde o labio inferior. Vocé esta bonita. — Ele morre, depois ela
morre. Eu sou a Garota Mortal.

Eu a amo por transformar isso em uma coisa sua, por dar a si mesma um nove. Vocé
€ muito flagrantemente voce. Eu lhe digo o que vocé quer ouvir.

— Beck, vocé nao é a Garota Mortal. Parece que vocé apenas conhece pessoas
perturbadas.

Vocé me corta.

— Ja sao dois amigos meus mortos em questao de meses. E voce sabe o que eu acho,
Joe? Acho que isso € o universo me punindo por ser a porra de uma mentirosa. Eu
minto, digo que meu pal esta morto € agora meus amigos estao morrendo. Quero
dizer, obviamente € o que esta acontecendo.

— Que seja — digo, porque sei que quando vocé esta bébada nao faz sentido
discutir os beneficios da vida sem Peach e Benji. — Mas nao € culpa sua.

Voce bufa.

— O cacete que nao €.

Entao fale comigo — digo. — Estou aqui.

E engracado ver vocé tentar decidir se me conta sobre a sessio de massagem com
Peach, e decide que nao.

— Peach saiu para correr, o que ela fazia toda manha. Mas aparentemente dessa vez
ela encheu os bolsos de pedras. E isso foi culpa minha, Joe. Eu fui a ultima a vé-la com
vida. Eu deveria saber.

Eu fui o ultimo a vé-la com vida, mas deixe para la.

— Beck, voceé nao pode se culpar pelo que ela fez. Ela estava deprimida. Vocé sabia

disso. Vocé era uma amiga boa para cacete, e isso nao tem nada a ver com voce.



Vocé faz um gesto para que eu pare de falar, eu coloco vodca nos copos sujos, voce
procura o telefone, que caiu no sofa com um monte de outros lixos, busca e acha o e-
mail que Peach escreveu para vocé, aquele que eu escrevi. Sei que nao sou mais um
suspeito € nao consigo deixar de pensar que isso € meio que tesudo, ouvir minhas
palavras saindo da sua boca. Vocé termina de ler e olha para mim.

— Virginia Woolf. Eu deveria ter sabido. E nao fiz nada.

— Vocé nao pode salvar alguém que nao quer ser salvo.

— Mas ela queria ser salva — voce diz, e prende o cabelo em um coque alto. — Eu
s0 nao pude fazer isso.

— Nao pode fazer o qué?

Voceé toma um gole, eu lembro de vocé nua, quero minha vez e tomo um grande
gole.

— Isso tem de morrer aqui por motivos 0bvios, mas vocé tem de saber. Ela tentou
me comer, Joe.

— Ah, cara.

Sim, voce esta se abrindo, “pétala a pétala”, esta acontecendo.

— Eu a rejeitei, claro. Imediatamente — vocé diz, € mais uma vez nao consegue
resistir a mentir, a roubar algum dinheiro no tabuleiro de Monopoly quando os outros
jogadores sairam. Voceé € pilantra, até o osso, uma restauradora, e eu a admiro, Beck.
Vocé nunca para de fazer melhorias na sua vida. Vocé tem carisma. Vocé tem visao.
Algum dia talvez tenhamos uma casa de fazenda decrépita e vocé pintara as paredes até
encontrar o tom certo de amarelo, e eu irei provoca-la, mas vocé vai adorar como fica
com tinta no rosto. E quando vocé faz sua verdadeira arte, e é quando sua magica
acontece. Voce precisa de uma plateia, ao vivo — eu — nao um analista, nao um
computador.

— Como ela recebeu isso?

— Nao bem.

— Que foda — digo.

— E a coisa mais triste € que nao foi a primeira vez que isso aconteceu.

— Que foda.

Voce toma um gole e esta constrangida demais para olhar para mim. Ou talvez
apenas bébada demais.

— Esta horrorizado?

— Beck — comeco, e coloco minha mao no seu joelho. — Nao estou horrorizado
por sua melhor amiga amar vocé. Eu nao a culpo.

Voceé pula em mim, forte e inteira, descuidada e agarrando. Arranca a camiseta, €
suas maos quentes estao sob a minha camisa — minha camisa marcada por suas
lagrimas —, seu beijo € molhado e sequioso, vocé morde meu labio e ha sangue, um



toque de docura, salinidade. Vocé tira meu cinto rapido, uma profissional sob
influéncia de alcool. Desta vez quando eu fodo vocé sou o rato em sua casa, vocé nao
consegue se livrar de mim, e vocé quer se livrar de mim porque odeia o quanto me
deseja, odeia como eu sou seu dono quando estou dentro de vocé, e como vocé nunca
mais vai querer nada além de mim — Nicky quem? — e em algum momento suas
emocoes se transformam em apenas uma, suas lagrimas por Peach, sua xoxota
latejando por mim, seus peitos zumbindo por minha causa, tudo em vocé existe apenas
por minha causa e eu arranco a Peach de voceé a pau, eu arranco o Benji de vocé a pau,
e o Nicky de vocé, eu sou o unico homem no mundo e desta vez eu acordo primeiro.
Vou ao seu banheiro, entro na banheira, mijo em todo o piso do chuveiro e marco meu
lugar, meu lar, vocé. Pego o travesseiro da IKEA embaixo da mesa, arranco a etiqueta e
o levo para a cama. Vocé esta semiacordada quando eu enfio o travesseiro sob seu
queixo e vocé ronrona.

— Hum. Joe.

Quando saimos da cama sabemos que agora estamos juntos. Nao € sobre se sairemos
para tomar café; é apenas questao de decidir aonde ir. Sentamos em frente um do
outro em uma lanchonete e passamos seis horas la porque nao conseguimos nos cansar
um do outro. Eu finalmente consigo me afastar, dar uma mijada, e quando estou fora
vocé manda um e-mail para Lynn e Chana:

“Cacete. Joe. Joe.”

Quando voltamos para a mesa, recomecamos tudo.
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NOSSOS primeiros oito dias juntos sao os melhores dias da minha vida. Vocé tem
aqueles enormes roupoes felpudos do Ritz-Carlton. Vocé me conta essa historia
elaborada sobre rouba-los quando em férias de primavera com Lynn e Chana. Eu adoro
que voce adore contar historias. Vocé nao tem como saber que eu sei que os roubou da
casa de Peach, e eu nao conto! Vivemos nesses roupoes, vocé gosta de me divertir, e faz
1ss0.

Dia dois de nos, estamos de roupao fazendo nada e vocé anuncia a Regra dos
Roupoes:

— Quando no meu apartamento, pode ficar nu ou de roupao.

— E se eu nao seguir a Regra dos Roupoes?

Vocé vai lentamente até mim e rosna.

— Vocé nao vai querer saber, garoto.

Prometo cumprir a regra e gosto de vocé ligada, adulta. Sua terapia funcionou,
porque seus problemas paternos sumiram, e comigo vocé € uma mulher, nao uma
garotinha. Vocé nao esta mais mandando e-mails para si mesma, e porque faria isso?
Vocé tem a mim para conversar, € ah, nos conversamos. Van Morrison nao sabe porra
nenhuma sobre o amor, pois vocé e eu estamos inventando o amor em nossos roupoes
do Ritz-Carlton, com nossas conversas de virar a noite, com nossos momentos de
siléncio que sao, como voce diz, “o oposto de desconfortaveis”.

Estamos vivendo um do outro, nao precisamos de sono e no dia cinco temos mais
piadas particulares que Ethan e Blythe. Assistimos a A escolha perfeita na Netflix — voce
diz que € seu filme preferido, mas nao tem o DVD; vocé € fascinante — e vocé aperta o
pause. Vocé se enrola em mim e me diz que sou o melhor, eu a provoco sobre adorar o
filme, vocé da um risinho, bufa, entao lutamos e quando elas chegam ao campeonato
ou algo assim estamos na cama, trepando. Vocé me ama mais que qualquer coisa, me
diz que sou mais inteligente que os caras de seu programa de graduacao e os caras que
conheceu na faculdade, lemos juntos um dos contos de Blythe, eu o classifico de
solipsistico e vocé concorda.



Na manha seguinte eu acordo primeiro — quem pode dormir com vocé no mundo?
— e noto que vocé levantou mais cedo. Vocé € como uma crianca no melhor sentido,
deixa uma trilha de migalhas de pao aonde quer que va e sua trilha me leva a cozinha,
onde o dicionario esta aberto e a palavra solipsistico esta suja de cobertura de chocolate
do bolo de chocolate pela metade no balcao. Eu adoro vocé por prestar atencao, sem
disfarcar.

Voce nao quer que eu parta, mas eu tenho de ir trabalhar.

— Mas quero que voceé fique — voce discute, € mesmo sua agressao € doce. — Ethan
nao pode dar conta?

— Odeio lhe dar a noticia, Beck, mas vocé deveria ter pensado nisso quando estava
juntando Blythe com ele.

Vocé da um grunhido, bloqueia a porta e deixa o roupao cair.

— Vocé esta violando a Regra do Roupao, Joe.

— Cacete — eu digo, vocé me acerta, finalmente eu saio, o dia passa muito
lentamente e trocamos tantas mensagens que meus polegares estao caindo. Eu quero
levar para voceé todos os livros do mundo, mas me decido por um dos meus preferidos
que vocé nunca leu, No lago dos bosques, de Tim O’Brien.

Vocé me deixa entrar em casa, pega-o com maos ternas, me beija com seus doces
labios macios de Guinevere.

— Sabia que tinha uma razao para estar esperando para ler este livro — vocé diz. —
E como se soubesse que um dia alguém me daria ou algo assim.

— Bem, fico contente por ter esperado.

No dia sete inventamos um jogo: Scrabble falso. A regra é que palavras reais nao sao
permitidas. Vocé se sai com “calibrat” e eu soletro “punklassico”, voce me bate, se
vangloria e eu adoro vocé toda excitada com a vitoria. Vocé adora vencer, eu nao sou
mau perdedor e estaremos tao bem em quarenta anos quanto estamos agora.

No dia nove eu a flagro usando minha escova de dente e vocé ruboriza. De inicio
enxagua a boca e diz que foi por engano, mas vejo através de vocé, conheco seus olhos,
e vocé morde o labio e esconde os olhos.

— Eu vou dizer e nao posso estar olhando para vocé. Gosto de usar sua escova
porque gosto de ter vocé dentro de mim, e desculpe se isso € esquisito e grosseiro.

Eu nao digo uma palavra. Coloco a mao sobre a sua mao, tiro sua calcinha e me dou
a vocé bem aqui, no meu banheiro.

No dia dez vocé me diz que nunca se sentiu menos solteira em sua vida.

No dia onze eu lhe digo que me flagrei cantando uma musica de A escolha perfeita na
loja e nao parei nem quando as pessoas comec¢aram a rir.

— Voce esta dentro de mim — digo, e de repente voce esta de joelhos, faminta.

No dia catorze eu me dou conta de que devo ter perdido a nocao do tempo, porque



nao estou certo se € dia catorze ou dia quinze e vocé aperta minha mao enquanto
andamos pela rua.

— E porque todo dia é o mesmo dia — vocé diz. — Eu nunca estive tio presente em
minha vida.

Eu beijo o alto de sua cabeca, e vocé € meu coelhinho articulado.

— Eu nunca perco a nocao do tempo, Beck. Acho que eu posso estar dentro de
voce.

No dia dezessete chove, estamos nos nossos roupoes em sua cama e voce destaca os
trechos preferidos de No lago dos bosques e os 1€ para mim. Quando vou trabalhar quase
nao consigo fazer nada porque vocé nao me deixa em paz cinco mMinutos sem escrever.
Algumas vezes quer conversar sobre nada:

“Ja notou que os dedos da minha mio direita sio tortos? E. D4 para ver que eu estou
muito ocupada aqui. Entao... Como esta o trabalho?”

E algumas vezes nao ha palavras, apenas imagens, closes de meus pontos preferidos
em seu corpo, que sao muitos. Vocé nunca me deixa especular, me responde enquanto
eu estou respondendo, e nunca ficamos sem ter o que dizer. Ninguém nunca me
conheceu tao bem. Ninguém nunca se importou. Quando eu lhe conto uma historia
voce faz perguntas. Fica cativada.

“Quantos anos vocé tem? Vamos la, eu nao vou sentir ciimes se vocé me contar
sobre sua primeira vez. Joe, por favor. Me conta, me conta!”

E eu “lhe conto, lhe conto, lhe conto”! Ethan diz que os primeiros dias de qualquer
relacionamento sao intensos, mas Ethan nao entende que isto nao é um relacionamento.
Voceé diz que € um tudocionamento. E o que eu faco com essa palavra adoravel depois
que vocé se saiu com ela? Compro uma caixa de mistura de bolo, uma travessa de
aluminio descartavel, uma lata de recheio e trés tubos de cobertura. Eu asso um bolo
para voce e escrevo em cima:

“Tudocionamento (s): um encontro de mentes, corpos € almas.”

E carrego esse bolo pelo quarteirao, descendo para o metro e pelo metré e subindo
as escadas, e subindo a rua e até sua porta, € vocé guincha e tira um milhao de fotos do
bolo, entao vamos para a cama, comemos o bolo, fazemos sexo, assistimos a velhos
filmes caseiros de sua familia em Nantucket, comemos mais bolo, fazemos mais sexo, e
esse € o unico tudocionamento que ja tive.

Estou na escada no trabalho, Ethan me passa livros nada populares para esconder
nas prateleiras altas e diz que nao posso esperar que continue bom assim, € eu
respondo rapido, confiante, afirmativo.

— Eu sei que nao vai ficar bom assim.

— Ufa — ele diz.

— S6 vai ficar melhor.



Ele vai ajudar um cliente e os “e se” rastejam até meu ouvido, saindo diretamente de
Shell Silverstein em poesia. Eu lhe mando uma mensagem:

“O1.”

E tremo e suo. E se Ethan estiver certo? E se vocé nao responder? E se vocé nao
sentir mais minha falta? Mas vocé me escreve imediatamente:

“Eu amo voce.”

Eu poderia cair da escada, quebrar o cranio e nao importaria. Como Elliot diz em
Hannah, “eu tenho a minha resposta”.

Minha resposta € vocé.
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FOI bom eu ter tirado uma foto de sua mensagem “Eu amo vocé”. Algo muda depois
daquela noite, e € como se eu estivesse tao perto de uma pintura pontilhista que so6
visse os pontos, nao a pintura. Vocé ainda € minha namorada — voceé é. Mas...

Vocé nao responde e-mails imediatamente, o que nao seria problema caso nao
estivesse inventando desculpas.

“Desculpe, estava em aula.”

“Desculpe, estava ao telefone com Chana.”

“Desculpe, vocé me odeia?”

Eu tento todo tipo de resposta:

“Sem problema, B. Vocé quer jantar?”

“Nao sao permitidas desculpas. A nao ser, claro, que vocé nao esteja vestindo seu
roupao.”

“Odiar voce? B., eu amo voceé.”

Mas nenhuma resposta é a certa, porque assim que eu aperto enviar a espera
recomeca. Meus pensamentos se tornam soturnos € minha mente vaga para o abrigo
bege de rock ‘n’ roll e lascivia de Nicky. Mas vocé nao o esta vendo. Fosse esse o caso
vocé diria a alguém ou escreveria para ele, e nao esta fazendo isso. Ainda tenho o seu
velho telefone e ainda verifico seu e-mail e seu Facebook. Vocé me ama. E um dia
desses vou descobrir um jeito de fazer vocé admitir que sua mae ainda paga a conta de
um telefone que vocé perdeu ha meses. Estamos chegando la. Mas eu a amo tanto que
nao posso espontaneamente fechar meu portal para suas comunicac¢oes. Quando me
preocupo que voceé esteja derivando — e me preocupo — eu seguro seu telefone e a
desejo de volta. Isso parece maluco, mas acho que funciona. Precisamos de toda ajuda
que podemos ter agora mesmo. Relacionamentos sao assim; sei disso. Mas eu me
permito ficar frustrado. Sua palavra € desculpe, minha palavra € ndo, € o que aconteceu
com o tempo em que nossa palavra era tudocionamento? Ethan diz para nao me
preocupar.

— Ela € louca por vocé, Joe! Blythe diz que esta praticamente escrevendo porno na



aula, sabe?

Apenas Ethan poderia chamar isso de pornd, e Ethan nao tem de imaginar onde
jantar e quando; Blythe estda morando com ele, e desde quando aquele relacionamento
parece mais forte que o nosso tudocionamentor

Minha escova de dentes esta seca. Vocé nao a esta usando mais, e posso identificar o
momento em que parou. Quando quero assistir a A escolha perfeita vocé esta cansada ou
acabou de ver parte dele no trem. Quando quero sair para comer uma pizza voce teve
pizza no almoco — um dia eu soube o que vocé comera no seu almoco na hora do
almoco! — e quando quero sexo vocé quer esperar s6 um pouquinho mais.

— Vou so6 terminar de escrever este paragrafo. Estou muito atrasada. Ruim, eu sel.

— SO mais uns minutos. Eu comi falafel, e acho que nao foi uma boa ideia.

— Espere s6 um pouquinho. Coloquei nossos roupoes para lavar na lavanderia, e
prefiro pegar mais cedo que mais tarde.

Eu trago para vocé A River Runs Through It € The Things They Carried porque vocé
nunca soube que os dois livros tém mais que os contos dos titulos. Eu faco inscri¢oes
em cada um e nao lhe conto. Quatro dias se passam e os dois livros ainda estao no
balcao. Nao ha marcas amorosas de chocolate, nada de paragrafos destacados, paginas
marcadas. Vocé nao os ama, vocé nao os conhece, e as vezes eu me sinto um intruso.

Eu: “Estava olhando a foto daquele ponto em sua coxa.”

Vocé: “Irc, espere. Sinal ruim.”

Eu: “Cuide das suas coisas. Eu falo depois.”

E depois vocé nao escreve de volta e eu lentamente mergulho na insanidade, porque

Que

Porra?

Vocé nao esta falando indecéncias sobre mim com Lynn e Chana. Nao esta me
traindo; vocé nunca conseguiria fazer isso com meu acesso ao seu e-mail. Eu sei. Sei
que vocé nao tem muito trabalho na faculdade, e juntar Ethan e Blythe realmente foi
uma ideia ruim, pois ele vem para o trabalho me falando sobre a diversao que foi na
noite passada no campo de golfe — eu nao falo mal de vocé — e nem sequer consigo
uma resposta sua quando escrevo para discutir o estranho casal Ethan e Blythe.

D61, Beck. Nao sei o que fazer com a sua auséncia. Vocé nao esta puta comigo.
Conheco voce o suficiente para saber quando sua cauda comeca a bater no chao, e vocé
também nao esta feliz comigo. Eu pergunto se vocé quer entrar nos roupoes, vocé me
beija e diz que estamos além dos roupoes. Vocé se enrola em mim, se aferra a mim, mas
o que isso significa exatamente?

“Além dos roupoes.”

Ainda temos um tudocionamento porque vocé ainda faz coisas. Eu acordo com meu
pau na sua boca pelo menos uma vez por semana, vocé ainda me conta quando



apareco em sua cabeca sem motivo:

“Pensamento solipsistico © em vocé e seu corpo quente.”

E vocé fala sobre mim quando escreve a sua mae.

Isto é diferente, mae. Ele esta no meu nivel. E ainda assim tecnicamente nao deveria
estar, porque nossas vidas sao muito diferentes. Mas quando acontece... Acontece.
Entende?

Sua mae mal pode esperar para me conhecer, e eu fecho os olhos e nos vejo em
Nantucket, apaixonados. Eu até pergunto isso a vocé uma noite quando esta deitada
com colicas.

— Entao, acha que vamos na Nantucket este verao?

Voceé ri, e eu queimo. Nao deveria engracado, e vocé se sente mal.

— Joe, querido, nao, nao. Eu nao estava rindo disso. Claro que podemos ir a
Nantucket. E s6 que vocé nio diz 2 Nantucket. Vocé diz em Nantucket.

Eu nao consigo pensar em uma resposta esperta, € eu costumava ser muito bom
nisso com voce, mas talvez Ethan esteja certo, e vocé me pede para ir a farmacia
comprar Advil e vou. As cortinas estao abertas e vejo vocé abrir o computador e
comecar a responder a um e-mail. Sei que nao deveria olhar seus e-mails tanto, agora
que estamos juntos, mas € uma noite fria e uma longa caminhada, entao atualizo sua
caixa de saida.

Nada.

Eu procuro em rascunhos.

Nada.

E isso nao € possivel, pois eu a vi escrever um e-mail com meus proprios olhos.
Compro o Advil, comeco a voltar para casa e decido confronta-la, mas quando entro —
vocé me deu uma chave ha duas semanas — vocé nao esta no apartamento. Chamo seu
nome, mas voce foi embora e entro em panico. Mas entao ouco a agua escorrer, entro
no banheiro e vocé esta molhada e quente, minha.

— Bem, entre aqui logo — vocé diz. E eu entro. Vocé me fode como um animal,
entramos em nossos roupoes € nao penso no e-mail, e talvez eu estivesse errado, talvez
vocé tenha deletado. Estamos proximos nessa noite, no dia seguinte eu acordo, vocé ja
partiu, € eu mando um texto.

Eu: “Aquilo foi fantastico. Acordei pensando em vocé no chuveiro.”

Vocé: “Bom, bom.”

Eu: “Avise quando for para eu voltar. Tenho a sensacao de que vocé vai precisar de
outro.”

E entao acontece, a resposta mais temida do mundo, mais seca que qualquer
palavra, mais contida que um nao, e estritamente verboten para alguém apaixonada pela
linguagem e por mim como vocé alega ser.



Vocé: “K.”[4]

Eu recebo o temivel K e peco a Ethan para me cobrir o resto do dia, mas ele nao
pode. O dia nao passa, estou surtando, estou olhando fotos suas, perdendo a paciéncia
com os fregueses, fecho mais cedo e ligo para vocé, mas cai na secretaria e deixo uma
mensagem perguntando quando vocé vai aparecer. Estou em casa quando vocé
finalmente responde, e no final ha algo pior que o temido K.

Vocé: “Longa historia, querido, mas tenho de ir. Ligo para vocé amanha. Bjs.”

Eu choro, assisto a A escolha perfeita e canto junto com as Barden Bellas. Nao quero
ser uma pessoa que sabe o nome de um grupo ficcional de canto a capela em um filme
de mulherzinha, mas foi o que o amor fez comigo. Quando termina eu gozo no
chuveiro como um monte de homens casados infelizes no mundo. Mas choro mais
porque nem sequer sou casado com vocé. Ainda.

4 A letra K, maiascula, em mensagens de texto, € um diminutivo de OK, mas com o sentido de desapontamento ou
de cansaco com aquela conversa. (N. da E.)
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HA um limite para o quanto vocé pode dizer a uma pessoa que esta feliz por ela. Tenho
ficado muito feliz por Ethan ultimamente, e esta comecando a ficar um pouco velho.
Todo dia ele tem algum tipo de boa noticia, e hoje nao é diferente.

— Vocé nao vai acreditar nisso, Joe.

— Tente.

— Blythe quer que moremos formalmente juntos.

Ele se ilumina, e eu sorrio.

— Isso é 6timo, E.

Ele vai sentir falta de Murray Hill. E a tinica pessoa na Terra que sente uma ligacio
com a porra de Murray Hill, e eu digo minha fala.

— Estou feliz por vocé, garoto.

E estou mesmo.

Mas acho que sua competitividade esta comecando a me contaminar, Beck, porque
de repente sinto como se a vida fosse uma corrida que estou perdendo para Ethan e
Blythe. Quero que a vida seja como um jogo de tabuleiro. Estou comecando a ser um
cretino, e lanco um dardo no balao de ar dele.

— Tem certeza de que quer se mudar para Carroll Gardens?

— Blythe nao gosta de Murray Hill — ele diz, dando de ombros. — Nada demais.

— Entendo — digo, e nao resisto a mais um. — Nao lembro da ultima vez em que
passei a noite em casa. E West Village o tempo todo.

E uma coisa perigosa essa de lancar no universo, porque, naturalmente, vocé me
manda um e-mail minutos depois.

“Podemos ficar na sua casa em vez da minha esta noite? Tive um dia louco, e meu
apartamento esta um horror.”

Digo a Ethan que tenho de sair. Ligo para vocé. Vocé nao atende. Vocé nunca mais
atende. Ando de um lado para o outro. Ha pedacos de vocé em casa, pedacos que
colecionei pelo caminho, lembrancas de minha jornada. Ligo novamente. Correio de
voz. Apoio na vitrine e me dou conta: estou com medo de nos, Beck. Quando



morarmos juntos, algo que faremos, terei de escolher entre vocé e os pedacos de vocé
atualmente guardados em uma caixa, no buraco na parede que fiz por sua causa. As
paredes do prédio sao péssimas (surpresa, surpresa), a massa esta rachando, o buraco é
maior e eu continuo querendo dizer ao zelador, mas nao quero dizer ao zelador,
porque quero suas coisas no meu buraco. Estou sendo lunatico. Voce teria de escalar a
parede para chegar a caixa, e nenhuma garota do mundo faria isso. Respire, Joe.

Meu telefone toca. Eu respondo.

— Oi.

— Joe, escute, eu realmente nao posso falar porque estou muito atrasada.

— Onde vocé estar

— Aqui — vocé diz, eu me viro, la esta vocé, e vocé sorri. Gosto quando vocé me
surpreende na loja. Nao ha nada como jogar meus bracos sobre vocé quando menos
espero. Eu a recompenso com um beijo. Vocé me beija, sem lingua. Estamos em modo
faculdade.

— Nao posso ficar.

— Tem certeza? Estou com Ethan aqui. Podemos tomar um café.

Vocé estica a mao, palma para cima.

— Posso pegar suas chaves?

Isso é um tudocionamento. Fu nao deveria hesitar, mas hesito.

— Joe, pense bem. Vou chegar em casa antes de vocé.

Vocé chamou meu apartamento de casa, € eu lhe dou as chaves. Vocé me beija.
Novamente, sem lingua.

— Vocé nao tem aula?

— Sim — voce diz, me abraca e até logo. — Vejo vocé mais tarde!

Vocé vai, juntamente com minhas chaves, e Ethan esta rindo quando volto a loja.

— Entao, cara ou coroa?

— O que quer dizer?

— Bem, Blythe acabou de ligar dizendo que as meninas estao de folga da faculdade
por causa da ameaca de bomba.

— E — digo, mas isso é novidade para mim.,

— Vamos tirar no palitinho?

— Nao precisa — digo. — Beck esta com uma amiga de fora. Saia daqui, divirta-se.

Ele vai e eu escrevo para vocé:

“Ei. Tem um segundo?”

Dez minutos se passam, € nenhuma resposta. Eu coloco um cartaz na vitrine: “Volto
em dez”. Desco para a gaiola. Ando em circulos. Por que vocé nao me disse que as aulas
tinham sido canceladas? Por que a ameaca da bomba nao nos aproximou? Nunca senti
tanto medo na vida, e gostaria que Nicky nao fosse um cara mau, porque eu realmente



poderia conversar neste instante. Subo as escadas, quebrado, ignorante, triste. Arranco
o cartaz da vitrine e destranco a porta. Ainda nenhuma resposta sua, e estou perdendo
a cabeca. Eu me jogo na cadeira junto a registradora e minha cabec¢a € uma bomba que
poderia explodir. Mas é quando ela passa pela porta. Uma garota. Uma freguesa. Seus
olhos sao castanhas gigantes, e ela veste um puldver da Suny Purchase, saia curta, meias
até os joelhos e ténis; animada. Eu confiro o telefone; ainda sem resposta.

Ela acena, eu faco a coisa certa e respondo. Confiro o telefone; ainda sem resposta.
Coloco umas musicas, Robert Plant e Alison Krauss. Em pouco tempo ela esta cantando
junto, “somebody said they saw me swinging the world by the tail, bouncing over a white cloud,
killing the blues”, e eu confiro o telefone; ainda sem resposta. Baixo o volume e ela reage
cantando ainda mais alto. Ela é tao boa quanto qualquer das Barden Bellas, se nao
melhor. Tira a cabeca de detras das pilhas e eu aperto pause.

— Eu estava cantando alto?

— Tudo bem.

— Voceés ja vao fechar? — pergunta.

— Nao.

Ela sorri.

— Obrigada.

Ela desaparece e eu confiro o telefone; ainda sem resposta. Vou para o outro lado
do balcao para poder ver melhor aquelas pernas, e comeca a “Senorita” de Justin
Timberlake. Maldito Ethan, maldito programa aleatorio. Eu me apresso a voltar para
tras do balcao e mudar a musica.

Ela ri.

— Pode deixar.

Ela atravessa o corredor segurando um Bukowski e eu engulo em seco. Confiro o
telefone; ainda sem resposta. Ela se aproxima da registradora com uma pilha de livros,
relaxada como alguém indo a loja da esquina comprar leite. Nao posso conferir o
telefone; ela € uma freguesa, merece toda a minha atencao. Coloca seus romances no
balcao. Charles Bukowski esta bem no alto: O capitao saiu para o almogo e os marinheiros
tomaram conta do navio.

— Nao sou uma dessas garotas que compram Bukowski para poder ser uma garota
que compra Bukowski. Sabe o que quero dizer?

— Estranhamente, sim — digo. — Mas pode relaxar. Eu nunca julgo ninguém.

— Entao todo o meu trabalho duro nao adiantou nada — ela diz, e quem € que esta
flertando?

Eu escaneio o Bukowski e olho para ela.

— Perdoe minha linguagem, mas este € do cacete.

Ela concorda.



— Perdi o meu exemplar em uma mudanca. E sei que € idiota, mas nao consigo
dormir ou funcionar se nao tiver a porra do livro, sabe?

— Estranhamente, sim — digo, e desde quando eu falo estranhamente? Baixo o
volume da festa de Ethan e escaneio Meus Dias de Escritor, de Tobias Wolff. Eu nunca li o
livro, e digo isso a ela.

Ela nao perde um segundo.

— Bem, depois que eu terminar quem sabe volto e lhe conto sobre ele.

— Estarei aqui — digo.

Vocé ainda nem tocou em The Things They Carried e ela aplaude quando passo a
ultima compra: Grandes Esperancas.

O universo tem senso de humor, e eu tenho de partilhar.

— Sabe, ha um festival Dickens em Port Jefferson todo ano, em dezembro.

— O que acontece em um festival Dickens? — ela pergunta, e seus olhos se abrem
como a xoxota de Minty.

Ah, nao. Eu estou flertando. Eu sorrio.

— O que seria de esperar. Pintura de rosto e flautas, fantasias e cupcakes.

Ela saca, ela concorda.

— Por isso os terroristas nos odeiam.

Eu nao estou me censurando. Sou seco.

— Por isso Deus fez os terroristas.

— Voce acha que Deus existe? — pergunta. Ela também € “diferente. Um tesao”. E
decisiva. — Tem de haver um Deus. S6 Deus criaria coisas impressionantes como Marky
Mark e Funky Bunch.

Eu nem sequer ouco “Good Vibrations”, e ela pega a carteira e me da um Visa coberto
de filhotinhos. Eu passo a polpa do dedo sobre as letras plasticas em relevo. Vocé me
odiaria agora.

— Entao seu nome é€... John Haviland?

As bochechas dela ficam vermelhas.

— Espero que nao precise da minha identidade, porque perdi. Quero dizer,
coloquei no lugar errado.

Eu passo o cartao. Ela expira.

— Vocé é otimo.

Eu nao deveria ligar; tenho vocé. Mas pergunto.

— Em que ano vocé esta em Purchase?

Ela balanca a cabeca, nao.

— Eu vou a brechos e compro camisetas de universidades ao acaso — ela diz,
orgulhosa. — E uma espécie de experiéncia social em desenvolvimento. Sabe, eu vejo
como o mundo me trata com base em qual faculdade represento.



Eu puxo o recibo e ela assina, rapido, baguncado. Nunca embalei livros tao
lentamente em minha vida, e mando:

— Sou Joe.

Ela engole em seco.

— Eu sou, ahn, sou Amy Adam.

— Amy Adams.

— Sem s! — ela diz, agarra a bolsa e sai rapido. — Obrigada, Joe. Aproveite!

Quero correr para fora e leva-la para casa para vocé. Quero que voce saiba que ela
foil até mim, que conversou comigo sobre Deus. Corro para a porta, mas ela sumiu. O
telefone toca. Eu atendo. E ela? Nao. E um banco. Querem saber de uma transacio
recente. Aparentemente o cartao que ela usou foi roubado. Eu nao a entrego, mas o
telefonema corta o meu barato; € o que recebo por flertar. Confiro o telefone; ainda
sem resposta sua. E de algum modo a auséncia de uma resposta sua € uma permissao
assinada para ser mau. Eu procuro Amy Adam na internet, quase como um desafio a
vocé, para que volte para mim.

E virtualmente impossivel encontrar alguma coisa por causa da atriz, Amy Adams, e
Ethan me envia uma foto dele e de Blythe em Coney Island. Eu nao respondo. Nao me
apresso a ir para casa € nao preciso conferir o telefone em busca da sua resposta,
porque se vocé fosse responder sua resposta iria interromper uma das minhas buscas
infrutiferas:

“Amy Adam New York”

“Amy Adam nao atriz”

“Amy Adam suéter”

“Amy Adam Facebook”

“Amy Adam SUNY Purchase” (Nunca se sabe...)

Caminho para casa, subo a escada e confiro o telefone; ainda sem resposta. Ouco
algo dentro do meu apartamento; vocé esta aqui. Sinto cheiro de abobora saindo do
meu apartamento; voce esteve cozinhando. Ouco canto vindo do meu apartamento e
sorrio. Vocé nao € Amy Adam. Adoro vocé por ser desafinada. Eu estava errado de
duvidar de vocé e bato na porta duas vezes. Ha uma resposta, vocé grita para que eu
espere.

Vocé abre a porta, e uau. Este deve ser seu segundo lar, porque voceé trouxe os
roupoes. Vocé esta no seu (nua por baixo) e vocé assou uma torta (abobora por baixo).
Vocé me diz que eu tenho vinte e cinco segundos para ficar nu ou entrar no roupao.
Eu pego vocé, minha pequena maravilha maliciosa, e vocé me beija; vocé responde.
Vocé esta muito orgulhosa de sua surpresa espontanea. Admite que seu prédio estava
interditado por causa de baratas e os exterminadores. Decidiu transformar uma coisa
ruim em uma coisa boa, uma surpresa. Eu como sua torta, como sua xoxota e quando



levanto no meio da noite para escovar os dentes, minha escova esta molhada com sua
saliva.
— Lamento — eu digo em voz baixa. E lamento mesmo.
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NAO sei o que vocé colocou naquela torta de abobora, e vocé ri e diz que ela saiu de
uma lata. Mas a torta e os roupoes fizeram algo a nos, por noés. Na manha seguinte eu
acordo vocé com um beijo e vocé me abraca. Vocé brilha.

— Lembra de quando assei uma torta para voce?

— Eu lembro de quando assei uma torta para vocé — digo, e vocé adora quando a
imito. Vocé me beija, brincamos um com o outro e voce esta cheia de ideias novas para
minhas maos. Adoro vocé nao ser timida. Adoro vocé me dizer o que quer. Sua
imaginacao devia ser engarrafada, estocada e estudada, e eu nunca tive vocé assim.
Vocé tao empertigada, e suas pernas trancadas nas minhas. Bom Deus, que encaixe,
que foda, e desabamos.

— Uau — eu digo.

— E — vocé diz, rola sobre mim, me pergunta se quero resto de torta e eu pergunto
onde vocé aprendeu a foder assim. Vocé enrubesce. Vocé € recatada, perfeita. Passa
uma camiseta pela cabeca e quando esta com metade do corpo fora do quarto volta
correndo e me cobre de beijos e toques.

Eu sou o homem mais sortudo do mundo e enquanto vocé coloca torta no micro-
ondas eu apago meu historico de busca no telefone. Vocé nunca olharia meu telefone;
voce respeita minha privacidade e confia em mim. Mas nao quero meu telefone
conspurcado por Amy Adam, Amy Adams ou qualquer outra garota do mundo. Vocé
fala da cozinha:

— Estou sempre esquecendo. Comecei a ler um dos contos de A River Runs Through
It.

E vocé afinal esta lendo meus livros, e gosto tanto do som de vocé na minha cozinha
que mal posso esperar que volte. Eu saio da cama nu. Vou até a cozinha, pego voce, a
coloco no balcao, abro suas pernas e nada a impede de louvar as virtudes de minha
lingua, meus labios, nao o barulho da rua, nao o zumbido do microondas, nao a briga
no andar de cima, nao o apito do micro-ondas. Quando eu a tenho na boca vocé é
minha e s6 minha. Vocé nunca gozou tanto assim na sua vida; eu sei, eu sinto. Algo



feroz e distante dentro de vocé finalmente me deixou entrar. Vocé acaricia minhas
orelhas com os dedos e me agradece, eu a tiro do balcao, e nos acomodamos no sofa
com nossa torta € A River Runs Through It. Vocé me 1é uma frase de que gosta e eu a
interrompo.

— Quer ficar aqui novamente esta noite?

Vocé hesita, mas s6 por um segundo. Depois sorri.

— Claro!

Tomamos banho juntos por tras da fita policial amarela, eu lavo seus cabelos e vocé
beija meu peito. NOs nos vestimos juntos e o futuro € agora, aqui.

— Ei, Beck.

— Ei, Joe.

— O que vocé acha de se mudar para ca-

Vocé sorri para mim. Para de abotoar a blusa de seda, cruza o quarto e o Sol a segue
porque todas as plantas se inclinam para o Sol, vocé. Vocé olha para mim, eu a beijo e
vocé sussurra:

— E s6 meu primeiro ano, Joe. Deixe-me tirar meu mestrado, sabe? Preciso me
concentrar nisso.

Nao € a resposta que eu queria, mas serve para mim. Acabamos de nos vestir, eu vou
a cozinha, e se Karen Minty estivesse aqui saberia fazer sanduiches de ovo para nos, mas
se Karen Minty estivesse aqui eu nao teria vocé. Voceé se enfia no casaco. Eu lhe digo
que entendi que vocé nao esta pronta para se mudar, mas que € bem-vinda para trazer
seu computador e escrever sempre que quiser.

Vocé fica comovida. Vocé me abraca.

— Isso € muito bonito, Joe. Mas meu computador € muito velho e pesadao.

— Gostaria de poder lhe dar um novo — digo. — Um daqueles MacBook Air.

— Vocé nao precisa me dar nada — vocé diz. Vocé nao € gananciosa. Vocé esta
contente. — E aqueles MacBook Air sao uma loucura de caros, Joe. Ademais, quando
estou aqui a ultima coisa que quero no mundo € escrever, entao tudo funciona com
meu velho computador pesadao.

Eu a beijo. Sei deixar vocé sair sozinha, e vocé se vira € me sopra um beijo. Duas
vezes. Quando vocé vai embora eu me jogo no sofa e procuro em meu computador.
Procuro MacBook Airs e cursos universitarios. Vamos encarar. Vocé € escritora. Essa € a
sua vida. Eu adoro a livraria, mas meu negocio nunca sera o que foi. Eu queria comprar
um MacBook Air para vocé e estou esmagado no bom sentido. Eu mando um e-mail.
Eu me sinto proximo de vocé.

“Voce ja esta voltando?”

Vocé nao responde, mas nao estou mais preocupado ou com medo. Eu a conheco
bem demais. Sei que vocé esta anotando ideias no aplicativo de notas do telefone. Sei



que nao esta me ignorando. Vocé esta escrevendo porque esta inspirada, porque esta
contente, por causa de mim.

E um dia fraco na loja, € para mim, tudo bem. Tenho tempo de fazer planos, plantar
sementes. Marco uma entrevista na NYU sobre estudar por meio periodo. Ligo para o
Bemelmans e faco uma reserva para nos na semana que vem. Vocé provavelmente nao
se da conta, mas sao quase seis meses desde que nos conhecemos, e vou apostar tudo.
Vamos comecar aqui. Vou colocar uma mesa na gaiola e teremos um jantar a luz de
velas. Nos iremos foder 14 dentro, fazer direito, e vocé vai receber seu presente — um
vestido que acabei de comprar na Victoria’s Secret pela internet. Eles continuam lhe
mandando e-mails lembrando-a sobre seu carrinho ainda cheio, e consegui encontrar o
numero do item e buscar no estoque on-line. E quente; vocé o mostrou a Chana e
Lynn, vocé acha que € sensual demais.

Chana: “Compre. Por que nao?”

Lynn: “Apenas nao em vermelho. E use meias.”

Chana: “Esta brincando? A tunica razao de um vestido de vadia € ser um vestido de
vadia.”

Vocé: “Senhoras, senhoras. Calma. Sei que eu nunca conseguiria fazer isso.”

Mas vocé pode, fara, e o vestido chega amanha. Sera dificil escondé-lo de voce,
esperar, porque sei que voce vai ficar otima nele, Beck. Mas se ficar timida demais para
vestir para ir ao Bemelmans eu entenderei, claro.

A FedEx chega e ha um novo James Patterson — vai ficar movimentado aqui,
amanha — e também ha algo para mim. Eu quase esqueci que tinha encomendado um
DVD de A escolha perfeita; vocé so6 vé o arquivo baixado, mas vocé deve ter o que vocé
ama, simples assim. Eu deveria esperar para lhe dar em nosso aniversario, mas ao
mesmo tempo vocé vai aparecer esta noite, € me fez uma torta. Nao ha como esperar, e
eu coloco o DVD em minha bolsa e abro a caixa dos Patterson. Coloco algumas musicas
— pela primeira vez estou no clima da musica de Ethan e talvez isso seja o que significa
estar feliz —, e faco ajustes em Ficcao Popular para abrir espaco para Patterson, do
mesmo modo como vou abrir espaco para vocé quando for morar comigo. Estou feliz,
Beck, as coisas estao fluindo e acabei de ter outra ideia para nosso aniversario! Antes de
irmos ao Bemelmans iremos a Macy’s no centro, de volta ao nosso provador. Vocé nao
vai acreditar no trabalho que tive por vocé, e talvez depois do Bemelmans possamos ir a
um atelié de tatuagem fazer tatuagens que s6 nos podemos ver. Tudocionamento ficaria
legal em pequenas letras pretas na face interna de sua coxa, € € melhor eu me acalmar
ou terei de pendurar um cartaz e tocar uma na gaiola la embaixo.

O dia se transforma em noite e mal posso acreditar quando chega a hora de fechar a
loja. Meus sentidos estao despertos; vocé agora faz isso comigo, nao a porra do Nicky.



Eu passo por este quarteirao todo dia, mas hoje ele parece diferente, recém-lavado,
embora nao esteja; as ruas sao limpas as tercas, e hoje € sexta. Muitos adolescentes,
fazendo planos para o fim de semana, e eu era solitario no secundario, mas nao mais.
Nao consigo resistir, € mando uma mensagem:

“Em casa logo.”

Vocé responde imediatamente.

«R 7

E nem mesmo o temivel K me assusta. Ja nao ha nada com que me preocupar.
Nunca me senti tao em paz com onde estou, agora, em um trem, indo para minha casa,
para vocé. Subo a escada sem pressa e chego a rua. Quero que a vida se mova
lentamente pois quero esperar vocé com todo o meu coragao, receber vocé com todo o
meu coracao, foder vocé com todo o meu coracao e sentir sua falta com todo o meu
coracao. Tenho de rir, pois pareco um cartao de cumprimentos, mas eu mereco isso:
voce, alegria.

Minha vida inteira eu nunca me senti em casa, minha vida toda pensei em por que
as outras pessoas pareciam conseguir dar a si mesmas um emprego, uma familia,
amigos. Todo ano meu pai levava uma arvore de Natal para casa, minha mae ficava com
raiva e a arrastava para a calcada. Todos na escola sabiam; éramos os esquisitoes que
jogavam a arvore na rua antes do Natal. Eu fazia planos para o Hanukkah, mas meu pai
gritava com minha mae: “Vocé nem sequer tem uma menora! Desde quando € tao judia
assim?” Eu sobrevivi a invernos sem presentes em vermelho e verde ou azul e prata.
Passei dias de Acao de Gracas sem peru; meu pai preferia carne. Eu esperei, Beck.
Chego aos meus degraus. A espera terminou. Destranco a porta da frente e a chave
prende porque lhe dei minhas chaves, e a reserva que estou usando esta enferrujada.
Pego a correspondéncia, apenas contas e cupons para J. Goldberg. O de sempre. Subo
a escada e lembro de como era subir esses degraus quando eles levavam a Karen Minty,
e penso em algo que amo em vocé a cada passo e faco meu dever de casa mesmo nao
precisando mais de terapia:

Numero wm: Beck vé além da minha formagdo e sabe que ndao é preciso ir a universidade para
ser inteligente.

Numero dois: Beck me ama do seu jeito, com wma escova de dentes, um roupao.

Numero tres: Beck nao tem medo de me dizer o quanto adora estar comigo.

Numero quatro: Beck acorda feliz quando acorda comago.

Numero cinco: Beck nao sabe cozinhar, nem eu, e diz que isso ¢ bom porque significa que temos
de aprender, juntos.

Numero seis: Beck procurou solipsistico no dicionario naquela noite. E agora seu dictonario
esta marcado com todo tipo de palavras que saem de minha boca e entram em seu mundo.

Numero sete: Quando ela chega ao orgasmo se agarra a mim com o corpo inteiro. Seus peitos



reagem ao meu toque. Reagem. Seu corpo inteiro é uma resposta.

Numero oito: Ela tem a capacidade de ficar genwinamente feliz por outras pessoas. Ela se
orgulha do fato de que juntou Ethan e Blythe. Ela é doce.

Numero nove: Ela lembra de tudo que eu disse ou de nada que eu disse e ¢ sempre bom como é.
Algumas vezes diz que ¢ tao louca por mim que fica surda quando eu falo.

Nao consigo mais esperar. Eu quero vocé agora, subo correndo os ultimos degraus,
abro a porta, estou duro como uma pedra e tenho na mao A escolha perfeita, mas nao
importa. Nada importa. A tapecaria que cobre o buraco esta no chao. E vocé me olha
com novos olhos quando me vé. Vocé segura uma calcinha sua. Vocé estremece de
medo, como se eu fosse um filme de terror, como se fosse um rottweiler ou uma carta
de rejeicao, e eu nao sou nenhuma dessas coisas, € dou um passo na sua direcao.

— Beck — eu tento.

— Nao — vocé diz. — Nao.
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FOI vocé quem foi espiar em minha parede, mas é quem age como se eu fosse o Gnico
com problemas neste apartamento. Vocé quer me deixar, claro. Esta com medo da
Caixa de Beck. Vocé julga, € nojenta. Esta em pé diante do buraco na parede atras do
meu sofa — meu lugar especial e particular — e minha caixa esta no sofa, parcialmente
rasgada porque vocé a atacou como uma ratazana de esgoto. SO ha uma coisa boa nisto
tudo. Em sua pressa de espiar minhas coisas vocé deixou o telefone na mesinha de
centro. Eu o agarro enquanto vocé vasculha a caixa.

— Isto € um absorvente interno usado?

— Esta no plastico.

— Nao se mexa, cacete — voceé ordena.

Muitos caras ficariam putos, mas nao eu. Sei que vocé esta fora de si neste instante,
Beck. Que inferno, esta com raiva por eu ter roubado seus colares de Mardi Gras, mas
nem sequer sabia que estavam faltando até agora. Vocé esta louca por eu ter ajudado a
revirar seu apartamento em busca de seus oculos de sol Channel semana passada
quando eu claramente sabia que estavam nesta caixa. Mas honestamente, vocé esta
melhor sem a porra daqueles 6culos horrendos. Eles sao para pessoas como Peach;
voce parece boba com eles, e agora muda de assunto.

— Bem, e quanto a isso? — diz com raiva. — Este € meu anudario, Joe.

— E ¢é perfeitamente bom.

— E meu, seu doente. Vocé nio frequentou a Nantucket High School. Este é meu
livro da minha vida, meus amigos e minha casa.

— Beck — digo. Vocé nunca soou mais egoista, mas terei paciéncia.

Vocé aponta para mim.

— Nao.

Voceé nao pode ser responsabilizada pelas suas acoes. Vocé continua olhando para a
saida de incéndio como se fosse possivel. Vocé esta dizendo loucuras, como se fosse me
abandonar depois de toda aquela torta, toda aquela conversa sobre morarmos juntos.
Eu tento chegar a voce.



— Beck, acalme-se. Vocé nao vai sair pela janela e nao vai descer a escada correndo
quando esta tao fora de si assim.

Nos damos voltas. Em um minuto vocé esta com medo, no outro vai me matar, no
outro acha que eu vou matar voce, no outro vocé € vitima de minhas malfeitorias
(risos), no outro eu sou a vitima porque vocé vai me matar (risos). Vocé rosna e me
chama de maldito doente. Sei que nao fala sério. Se vocé realmente estivesse com medo
faria uma tentativa séria de escapar. Mas o fato € que eu a conheco. Sei como voce esta
contente com sua descoberta. Vocé gosta de atencao e devocao, € a caixa € prova de
que sou atento e devoto. Se aquela caixa contivesse as coisas de Candace voce teria
quebrado o pescoco tentando sair da minha casa. Vocé ficara ao meu lado, mas tenho
de ser paciente. Voceé esta em choque. Vocé grita novamente. Minha cabeca comeca a
latejar, eu me preocupo com os vizinhos e surto.

— Quer por favor calar a porra da boca? Vocé esta me ouvindo xingar? Como acha
que me sinto quando entro aqui e encontro vocé em minha parede? Acha que isso é
bom? Acha que eu gosto de ser espionado?

— Vocé tem uma caixa de porcarias minhas — diz, com desprezo. — Estou indo
embora.

— Ninguém vai tomar decisoes agora — digo. — E vamos ser honestos, Beck. Eu
poderia muito bem dizer que estou farto de vocé espiando as minhas coisas.

— Eu-eu nao consigo acreditar — voce diz, gaguejando. — Vocé € louco. Voce é
louco.

E ai vem vocé novamente, com os dentes batendo, e puxando os cabelos.

— Nao consigo acreditar que isso esta acontecendo comigo.

Voceé nunca se cansa do drama?

— Calma, Beck — eu apelo. — Por que vocé nao se senta no sofa-

Suas bochechas ficam vermelhas, vocé fica na ponta dos pés e me xinga —
“malucoloucodoidoesquisitobabacadoentiodoente” —, e tudo bem. Sei que vocé nao
fala sério.

— Ah, eu falo sério, Joe — diz, me olhando de boca aberta e brandindo meu boné
Figawi. — Nao quero saber de onde isto veio.

— E uma longa histéria.

— Certamente — vocé diz. — Maldito doente.

Lembro de que meés passado nesta época vocé ficou violenta e gritou comigo por ter
jogado fora um burrito de trés dias que estava fedendo em sua geladeira. No dia
seguinte vocé menstruou e me beijou na face.

“Nao sou maluca”, vocé disse. “Desculpe.”

“Eu se1, Beck.”

“Eu prometo. Quando fico horrivel assim € como se estivesse fora de mim, sei que



estou sendo terrivel e irracional, mas nao ha nada que possa fazer a respeito. Eu as
vezes tenho uma TPM terrivel.”

Eu a perdoei, e nao tinha pensado naquele momento até agora porque sei como
viver um tudocionamento. Qualquer um que entrasse aqui agora acharia que voce €
maluca, Beck. Qualquer um tentaria me proteger, pediria que vocé baixasse a voz
enquanto me agride com acusagoes. Eu sou um pervertido, um doente, um acumulador e
um psicopata, € nao reajo.

— Vocé é surdo, Joer

— Voceé sabe que nao sou surdo.

Vocé esta gritando de novo, e eu grito com vocé? Nunca. Quando mando
mensagens € voceé nao responde de imediato eu deixo para la. E agora € sua vez de
deixar para la. Nao € como se eu tivesse roubado alguma coisa de que vocé precisa.
Quem olha para o anuario do secundario? Vocé esta seguindo com a vida; eu nunca a
vi olhar para aquela coisa uma s6 vez. Vocé nao sente falta daquelas pessoas. E muitas
garotas se desculpariam por invadir minha privacidade. Vocé esta sendo ingrata agora.
Ainda esta me xingando: depravado, doente pervertido acumulador de calcinhas.

Vocé vai se acalmar, vamos superar isto e eu finjo que vocé € um leao no zoologico.
Eu sou o tratador, tomo conta da porta e rezo para nao ter que usar meu punho em
vocé, mas se o fizer, vocé vai se recuperar, provavelmente. Por hora meu trabalho como
tratador € ficar de prontidao e esperar. Vocé logo se cansara, assim como se cansa em
meu pau.

— Ha quanto tempo isso acontece?

— Vocé nao precisa erguer a voz.

— Ha quanto tempo? — voceé diz, e obedece. Usa uma voz de interiores.

— Como voce sabe, eu fiquei muito entusiasmado por voceé quando nos conhecemos
— digo, e talvez haja esperanca. — Vocé flertou comigo, estabelecemos uma ligacao e
eu nao queria me jogar sobre vocé, entende, pedir ali mesmo. Entao esperei.

— Ha-ha — vocé diz, cruza os bracos e bate o pé.

— Entao eu aprendi sobre vocé, Beck — digo, me sinto como o cara em A princesa
prometida, e vocé € tao teimosa quanto Buttercup. — Eu fiquei encantado, Beck. Ainda
estou. Nao ha naquela caixa nada de que voceé deva ter medo.

Vocé olha para caixa e olha para mim. Nao sei o que fazer e me sinto
inadequadamente preparado para meu trabalho de tratador. Quero que voce veja tudo,
quero que saiba a profundidade de minha paixao, o poder da minha forca e a certeza
do meu amor. Mas, novamente, voce esta “I'PMando”, provavelmente ainda assustada
por estar na parede, e de tempos em tempos murmura algo sobre sentir falta da babaca
da Peach.

— Va em frente — digo, porque nao ha como voltar atras. Vocé nao pode colocar



sua calcinha de volta na caixa. Literal e figurativamente a caixa esta arranhada e
rasgada; vocé a destruiu. Isto nao € o que eu tinha imaginado. Eu queria afastar vocé da
caixa arrombada, mas como tratador sei que preciso manter uma distancia segura do
animal, para seguranca dele e minha. Vocé abriu caminho pelas minhas coisas que vocé
considera suas coisas € agora encontra minha piece de résistance, O livro de Beck. E bonito.
Vocé deveria se sentir lisonjeada por um cara corajoso como eu, que € mais inleligente
que a maioria dos caras, estar criando um tributo a voceé.

— Nao esta pronto — digo. — Vou mandar encadernar.

— Meus contos — voce diz, e é vocé novamente.

— Estao todos ai — digo. Estamos bem agora, estamos.

A qualquer segundo agora vocé vai atravessar a sala correndo e me abracar. Estou
errado. Sua boca se contorce. Vocé rosna:

— Isto € meu e-mail.

— Beck, por favor — digo. — E um tributo.

— Voceé hackeou a porra do meu e-mail.

— Eu nao hackeei nada — corto, porque vocé novamente me decepcionou. E vocé
poderia ter dito a sua mae para cancelar a porra do telefone. A culpa € sua.

Voceé fecha o livro e o joga na caixa. O Sol esta se pondo e é quase hora de acender
as luzes. Eu avanco na sua direcao. Vocé se encolhe, é odiosa e la vamos nos
novamente. Agora vocé tem novos nomes feios para mim como assassino, criminoso €
mentiroso. Eu permaneco firme, como um tratador tem de ficar quando os animais se
tornam violentos.

— Vocé nao acha isso — eu digo, calmo.

— Voceé € a porra de um perseguidor depravado e nao sabe o que eu acho.

— Nao, nao sou — eu digo. — Nao, nao sou.

Eu a persigo. Eu driblo suas ofensas e a bloqueio quando vocé me ataca. E muito
facil agarrar seus dois pulsos porque vocé € tao pequena, eu sou forte e nao tenho
dificuldade para forca-la a se sentar no sofa. Vocé nao consegue lutar, e quando
promete ser boa, o que sempre faz, eu a solto e retorno ao meu posto junto a porta.

Vocé ofega.

— O que ha de errado com voce?

— Eu amo vocé.

— Isto nao € amor. Isto é doentio.

— Isto € nosso tudocionamento — digo. Nossa palavra.

— Vocé precisa de ajuda — voce diz. Esta surda. — Vocé € doente.

Eu gostaria de ser uma pessoa maior, mas voceé me Xinga € entao eu penso nos seus
crimes.

— Vocé deveria estar trancado, Joe. Certo? Vocé entende isto? Isto € muito ruim.



Vocé nao fecha a geladeira até o fim e duas vezes em sua casa tivemos de jogar fora
toda a comida.

— Vocé € uma pessoa doente, e pessoas doentes precisam de ajuda, Joe.

Eu sou saudavel e vocé € uma vagabunda; vocé se jogou em cima de Nicky. Voce €
incapaz de admitir que sente ciumes de Blythe.

— Joe, me deixe chamar os médicos. Por favor, me deixe ajuda-lo.

Eu nao preciso de médicos, € vocé mente, mesmo agora vocé esta olhando ao redor
em busca de uma arma. Voce tenta devolver roupas que ja usou, € embora seja minha
namorada, as vezes deixa cair na secretaria quando eu ligo. Vocé nem sempre toma
cuidado com a lamina e as vezes acho que a senhora que a depila nao tem licenca para
depilar ninguém, pois suas coxas frequentemente estao cobertas de pequenos pontos
vermelhos que nao dao uma sensacao boa em minhas belas pernas limpas.

— Joe, vocé precisa me deixar ir agora.

E vocé precisa parar de me julgar. Vocé é uma pessoa descuidada, e nao no sentido
em que vocé acha ser. Voce deixa absorventes internos usados no lixo, nao joga o lixo
fora com a frequéncia certa e més passado, por uma semana, seu apartamento fedeu a
sangue de chico. Vocé ainda se masturba, embora com a honra de ter acesso ao meu
pau. Aquela blusa de seda que vocé esta usando? Vocé parece uma vagabunda, Beck.
Eu pensei isso esta manha, mas em um {udocionamento vocé precisa deixar as coisas de
lado e se concentrar no positivo.

— Estou indo — voceé diz. Ra.

— Vocé nao quer fazer isso agora — digo, e permaneco calmo porque alguém tem
de permanecer calmo. — As pessoas sempre se arrependem do que fazem em
momentos emocionais como este.

Vocé nem sequer se da o trabalho de tentar passar por mim. Vocé respeita minha
forca. Mas eu a vejo olhar ao redor. Vocé € um animal, e corre para meu quarto. Meu.
Enfia a mao na minha prateleira. Minha. Pega o Dan Brown italiano. Joga em mim.

— Onde esta meu telefone, Joe?

— Em boas maos — juro. E eu o tiro do bolso. — Vocé o deixou na mesa.

Vocé me chama de escroto doentio, rosna, e vocé € suja, e sujas sofrem.

— Pare de imaginar coisas, Beck.

Eu seria um grande tratador de zoologico. Sou bom nisso, me aproximando
lentamente do animal enquanto ele fica nervoso.

— Eu vou gritar. Vocé nao sabe como eu grito. Seus vizinhos vao aparecer. Eles vao
saber.

Eu nao falo sério, mas digo:

— Eu mato voce se gritar.

Entao acaba. Vocé comeca a ganir, pula sobre mim e neste instante eu nao gosto de



voce. Voce me obriga a fazer coisas terriveis como prendeé-la e colocar a mao sobre sua
boca. Vocé me obriga a torcer seus bracos e segurar voceé, e esta € nossa cama. Vocé
chuta.

— Se vocé gritar € o fim.

Vocé apenas chuta.

— Beck, pare de lutar comigo.

Voce se contorce, mas eu sou mais forte. Vocé € um perigo para si mesma, para o
mundo. Vocé nao sabe o que esta dizendo, precisa de mim agora mais que nunca, €
finalmente sua raiva se transforma em tristeza. Novamente. Seu falatorio abafado
aquece a palma da minha mao e eu nao reduzo a pressao.

— Voceé vai acabar com calos como sua amiga em A escolha perfeita se continuar
berrando assim.

Vocé finalmente para. Eu faco uma proposta.

— Beck, pisque os olhos se prometer parar de berrar. Se prometer eu tirarei a mao.

Voce pisca. Sou um homem de palavra, e tiro a mao de sua boca.

— Desculpe — voce diz. Vocé esta rouca e vira os olhos para mim. — Joe, podemos
conversar sobre isto.

Eu nao consigo evitar rir. Ra! Vocé acha que vamos conversar enquanto vocé esta no
meio de uma explosao de TPM? Nao podemos conversar agora. Suas mudancas
emocionais sao psicoticas! Meu Deus, Beck, vocé acha que eu sou tao idiota? Mas vocé
suplica.

“Por favor, Joe, por favor.”

Fu adoro o som de sua voz, e 1sso teria sido o meu numero dez:

Beck tem uma voz bonita.

Infelizmente vocé estava mentindo, e chuta novamente, tentando escapar. A pior
parte de ser um tratador ¢ o momento em que vocé tem de salvar o animal de suas
emocoes, de sua natureza selvagem e ilogica. Voceé chuta e grita. Vocé morde. Mas seu
corpo modelo Portman nao é pareo para o meu, Beck. Eu conto até trés. Eu lhe dou a
chance de se calar. Mas vocé nao se cala, e depois de trés vezes eu pego sua cabecinha
na mao — desculpe — e bato com ela contra a parede — desculpe. Vocé também ira se
desculpar quando se acalmar e perceber o que me obrigou a fazer.

Estou sozinho no siléncio e beijo sua testa. Vocé certamente tem problemas, e seus
problemas com o ciclo menstrual sao apenas a ponta do iceberg. Que tipo de garota
entra em uma parede? Vocé nao consegue aceitar meu amor quando esta tao
perturbada assim. E vocé tem um jeito infernal de pedir ajuda. Eu ajo rapidamente.
Vocé nao vai dormir muito tempo. Embalo suprimentos, coloco no ombro a bolsa de
carteiro, pego-a no colo, carrego-a escada abaixo e chamo um taxi.

O motorista a avalia e quer saber qual hospital. Mas nao vamos ao hospital, Beck.



Vamos para a minha livraria. Aqui € Nova York. O motorista nao faz perguntas. E
animais sabem que nao devem sacanear o tratador.
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VOCE nio ficard feliz de acordar sozinha na gaiola. Mas eu fiz o melhor. Deixei para
voceé uma garrafa plastica de refrigerante, uma garrafa plastica de agua, um saco de
pretzels, alguns lapis de cor que achei em uma gaveta e um bloco. Vocé nao pode dizer
que um dia a fiz passar fome ou a privei de algo. Vocé esta segura. Eu até mesmo levei
para baixo o laptop da loja e liguei o DVD, em uma cadeira do lado de fora da gaiola,
com A escolha perfeita com som. Vocé viu o filme o suficiente para saber que Beca faz
coisas terriveis com Jesse. Ela recusa suas investidas, debocha do seu interesse, reage
com raiva € nao o deixa chegar perto. Mas no final faz uma corajosa declaracao de
amor na forma de uma cancao e ele a perdoa por todas as coisas terriveis que fez. E eu
vou perdoa-la, Beck. Eu lhe dou um beijo de despedida, tranco as portas do porao e
mando uma mensagem de texto para Ethan.

“Ei1, camarada, nao precisa vir amanha. Cano estourado. Vai demorar alguns dias!”

O milagre sobre o amor € que ainda nao estou com raiva de vocé. Eu lamento por
voce. Deve ser muito duro carregar toda essa raiva. Eu nao tenho esse tipo de raiva em
mim. Vocé fol muito agressiva, e eu gostaria de poder entrar dentro de vocé e sugar o
veneno.

Destranco a porta da sua casa e provo meu perdao: jogo o lixo fora. Fede a banana e
mulher. Tudo isso pode ser seu modo de me punir pelos erros que cometi, por minhas
maos em Karen Minty, meus pensamentos sobre Amy Adam.

Eu me jogo no sofa de sua sala. Algo acerta meu traseiro, eu levanto, enfio a mao
entre as almofadas, e € meu exemplar de Love Story. Nao me lembro de vocé ter pedido
emprestado. Esta sujo de café com leite, restos de fumo dos cigarros que vocé fuma sem
motivo, um papel de chiclete, manchas de tinta, areia. Como foi parar areia aqui,
cacete? Areia.

Ainda nao estou com raiva de vocé. Eu a amo, minha porquinha. Folheio Love Story e
fico pensando em por que o roubou de mim, por que o contaminou com um numero
0800 de uma panela de arroz que nunca ira comprar. Eu lhe teria dado o meu Love
Story. Teria lhe dado qualquer coisa. Olho para o televisor apagado e fico pensando em



se foi minha culpa. Eu fui mesquinho com vocé? Nao notei uma dica que vocé deu
sobre Love Story? Nao consigo mais ficar sentado aqui, e vou a cozinha limpar meu livro.
Mas € claro que vocé nao tem toalha de papel, € me lembro de uma de minhas noites
preferidas nesta cozinha, semanas atras, eras atras.

Tivemos um grande dia juntos embora voceé tivesse ficado ocupada com a faculdade
e eu trancado na loja. Brinquei dizendo que chegaria a sua casa as sete em ponto e que
esperava que o jantar estivesse na mesa, sendo a brincadeira o fato de que vocé nao
cozinha. Mas quando subi aqueles degraus que levam a vocé, voceé me viu pela janela e
nao tive de tocar a campainha. Vocé correu para a porta, agarrou minha mao e me
disse para fechar os olhos. E eu fechei.

Voce me levou para dentro do apartamento, me guiou até o sofa, eu nao espiei, vocé
me disse para abrir os olhos e eu abri. La estava vocé, de roupao, segurando um prato
de papel com uma batata-doce que vocé tinha cortado ao meio e moldado na forma de
um coracao. Ergui os olhos para vocé, sorri, e vocé provocou: “Seja bem-vindo,
querido”.

Eu a fodi como o animal glorioso que vocé gosta e vocé me contou uma historia
palavrosa sobre como vocé comprou uma batata-doce — a primeira estava podre e vocé
teve de voltar! — fez furos nela, a estripou e abriu a pele, do modo como um
secundarista da décima série abre o abdomen de um sapo na aula de biologia.

Eu ri da batata-doce ainda intocada.

“Agora s6 consigo ver um sapo.”

Vocé ficou séria e suave.

“Nao, Joe. Esse € o meu coragdo.”

Entao pedimos comida chinesa porque uma batata-doce nunca seria suficiente, e eu
a amo. Mas agora estou aqui sozinho.

Uso uma de suas camisetinhas para limpar Love Story, vocé nao vai ficar tanto tempo
apagada, e € hora de trabalhar. Vou precisar do seu computador, entao volto ao seu
quarto e o pego da mesinha de cabeceira onde ele mora, vou até o pé da cama que
construi, sento e imediatamente estou em pé. Sob os lencois embolados ha algo duro e
plano: um MacBook Air. Vocé nao tem um MacBook Air, eu nao gosto do MacBook Air
e o tiro do seu quarto porque nao quero aquela coisa na cama que eu construi.

Preciso de uma bebida, abro o congelador e la esta nossa vodca, mas ha mais uma
coisa la, gim. Desde quando vocé bebe gim e tem um MacBook Air? Levo a vodca para
a sala e sento em seu sofa imundo. Tomo um gole. Talvez seu pai lhe tenha dado.
Talvez sua mae lhe tenha dado. Talvez Chana tenha deixado aqui, talvez tenha havido
um invasor e talvez eu devesse tomar coragem e abrir. Que mal pode haver?

Sou um cara imaginativo € penso em varios cenarios, mas o que eu encontro no
MacBook Air mexe com a minha cabeca: um protetor de tela que é uma foto sua e do



dr. Nicky tirando uma daquelas fotos escrotas que chamam de selfie. Estao ambos nus
em minha cama, aquela que eu trouxe no ferry, a cama que eu construi para voce, para
nos. Esta na porra da nossa cama, € eu vou a cozinha, pego o gim no congelador e o
viro na pia sobre todos os pratos sujos. Foda-se voce, computador. Foda-se voce, Nicky.

Mas quando retorno a sua sala o MacBook babaca ainda esta na mesinha, e se
computadores pudessem sorrir esse computadorzinho de merda estaria sorrindo para
mim. Tenho de me acalmar, e quem sabe? Talvez esteja me precipitando. Talvez este
MacBook babaca seja velho e vocé tenha cometido este erro ha muito tempo. Mas a
pagina inicial deste MacBook Babaca €é wuma conta do Gmail para
Beckliciosal027@gmail.com. Vocé abriu a conta ha duas semanas, pouco antes de eu
conhecer Amy Adam, quando comecou a se afastar de mim, quando eu comecei a ficar
desconfiado. Vocé a abriu para Nicky. Vocé € uma vagabunda e disse a ele que eu
poderia estar lendo seus e-mails. Vaca. Eu leio.

Nicky: “Eu nao estava certo? Seu namorado nao pode ler o que ele nao sabe que
existe.”

Vocé: “Voce é terrivel, mas também esta certo.”

Nicky: “Gostou do novo brinquedinho?”

Voceé: “Um computador inteiro € demais kkkkkk”

Nicky: “Pare.”

Vocé: “Me obrigue.”

Isso € tudo o que eu preciso ver. Ha mais de 437 e-mails entre vocé e Nicky, e eu nao
sou maluco. Aquele corcunda de meia-idade tem estado corrompendo vocé, tirando
vantagem de voce, deixando vocé pagar a ele para comer vocé. Quando senti que vocé
estava se afastando, vocé de fato estava se afastando. Vocé foi reduzida a e-mails secretos
no que diz respeito a Nicky. Todas aquelas vezes em que vocé se desculpou comigo por
estar atrasada, cansada, sobrecarregada de trabalho, ocupada, na aula, cheia, ou estava
dormindo com Nicky, falando sobre dormir com Nicky ou escrevendo para Nicky. Abro
as fotos e ha um Thumbnail de especial interesse. Nicky em pé acima de minha cama
segurando sua canela nua. Esta rindo e usa meu chapéu de Holden Caulfield que vocé
ia levar de volta a Macy’s.

Tenho de admitir, Beck. Isso doi. Mas nao posso culpar apenas voce. Fui eu que fodi
tudo e a decepcionei. Eu sabia que havia algo errado. Eu tenho instintos, ignorei-os e
agora voce esta trancada em uma gaiola por minha causa. Tive a oportunidade de tirar
o rato de sua casa e nao o fiz. Nao espanta que vocé nao parasse de gritar comigo. Vocé
tem todo direito de estar puta comigo por ter falhado em protegé-la desse semidoutor
lascivo que cal¢a Vans. Eu mando a Lynn e Chana um bilhete da sua conta secreta:

“Coisas ficaram feias com Nicky. Estou com muito medo de Joe descobrir e também
muuuiiito atrasada com meus textos. Vou me afastar de tudo para escrever por alguns



dias. Adoro vocés, meninas, bj Beck”

Nao podemos ter suas colegas de faculdade se preocupando com seu paradeiro,
entao troco para sua conta de e-mail legitima e escrevo a Blythe de um modo que
garanta que ela nao tentara rastrear voce:

“Blythe, aimeudeus grande segredo, sabe meu conto da empregada? Seus
comentarios foram incriveis, eu o mandei para vocé-sabe-onde e... eles o querem!
Tenho muito a escrever (eles sao brilhantes nos comentarios, vocé deveria estagiar com
eles). Boa sorte com a oficina, e quando eu voltar vamos todos jantar juntos. Vocé

escolhe, eu pago. © Bj B”
Eu pego seu telefone e abro o aplicativo do Twitter:
“#FeriasdeMidiaSocial comecam agora. Bj B”
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ACHO que ja decorei os e-mails traicoeiros entre vocé e o dr. Nicky. Eu tinha de sabé-
los porque precisava preparar uma prova para voce. Estou frio, calmo; deixei de lado
minha propria furia egoista e escrevo as perguntas em um bloco amarelo que comprei
na delicatessen a caminho da loja. Estou pronto e carrego minha pesada bolsa de
carteiro com computadores para a base da escada e tento acalmar voce. Voceé esta
berrando. Deveria poupar suas energias.

— Certo, Beck, ja chega.

Voce parece péssima, pobre coisinha. Seu cabelo esta um horror, e vocé esteve
chorando.

— O que esta tentando fazer comigo, Joe?

— Estou aqui, esta tudo certo.

Voce olha para o computador que instalei, guincha novamente e cobre os ouvidos
com as maos. Eu nao entendo, porque A escolha perfeita € seu favorito, mas eu fodi tudo
e esqueci de apertar play. A tela de introducao esta se repetindo desde que vocé
acordou, que parece ter sido ha um longo tempo. Eu aperto o botao de mudo.

— Pronto agora. Que tal isso, Beck?

Voce soluca, geme e esta um lixo, mas vocé anui, acho, e eu lhe digo para ir até a
gaveta deslizante onde eu coloco dois cartoes.

Vocé olha ao redor.

— Que porra € esta?

— A gaveta, Beck.

Eu dou um tapinha na gaveta onde o sr. Mooney me deu pizza, onde eu dei club
soda a Benji. Algumas vezes as pessoas mudam, € quero que vocé pegue os cartoes.

Eu explico.

— Voce precisa pegar os dois cartoes. Depois comecaremos. Um diz sim, o outro diz
nao.

— Joe — voce diz, e nao esta andando, nao esta escutando.

Eu aponto para a gaveta na gaiola, vocé obedece e suplica:



— Joe, veja, eu exagerel.

— Beck, pegue os cartoes — digo, e vocé me olha como se eu fosse louco. — Pegue.
Quanto mais cedo comec¢armos, mais cedo vocé recebera comida.

Vocé os pega e adora uma prova. Senta no banco e me encara. Vejo que comeu
algumas das batatas e bebeu a maior parte da agua. Boa menina.

— E uma prova oral — comeco, e vocé ri. Estou torcendo para que vocé passe, entio
olho para o outro lado. — Cada pergunta é verdadeira ou falsa. Depois de cada
pergunta vocé tera a oportunidade de justificar sua resposta.

— Vocé esta brincando, certo?

Eu a ignoro, e voce esta choramingando. Nao posso ficar puto. Se eu tivesse de ver e
ouvir o menu do DVD de A escolha perfeita por mais de cinco horas também estaria um
lixo. Baixo os olhos para meu bloco amarelo e comeco.

— Verdadeiro ou falso? Vocé esta tendo um caso com seu terapeuta, Nick Angevine.

— Falso — vocé manda.

Eu quero que vocé passe na prova, entao pressiono.

— Novamente. Verdadeiro ou falso? Voceé esta tendo um caso com seu terapeuta,
Nicholas Angevine.

Eu deliberadamente nao inclui a palavra doutor e voce fica envergonhada.

— Falso.

Eu suspiro.

— Tem certeza disso?

Finalmente vocé se abre para mim “pétala a pétala, com a chegada da primavera”.
Prende os cabelos atras da orelha.

— E complicado.

— Isto nao € Facebook, Beck. Nada é complicado. Ou € ou nao é.

Vocé esta em pé sacudindo, puxando os cabelos, rosnando, berrando socorro,
temendo pela vida, suas pobres cordas vocais, que desperdicio. Eu largo meu bloco.
Ando até a gaiola.

— Eu a amo, Beck. A ultima coisa no mundo que quero € matar voce.

— Entao me solte.

— Logo — digo, retorno a meu posto e pego o bloco. — Verdadeiro ou falso? Voce
esta tendo um caso com Nick Angevine.

Vocé geme e chuta, mas acerta o ar com o cartao de sim. Sim!

— Correto — digo e faco uma marca junto a pergunta.

— Joe — vocé diz, e esta em pé novamente, depois caindo de joelhos, como uma
orfa. Vocé implora, vocé suplica. — Por favor, nao surte por causa do dr. Nicky. Foi um
erro, certor Eu estava maluca, e terminou. Quero dizer, dormimos juntos uma vez. Nao
foi nada. Uma noite idiota.



Nao foi “uma noite idiota”, e € hora de prosseguir.

— Proxima pergunta — anuncio, e isto € duro, Beck. Isto é duro para mim. —
Verdadeiro ou falso? Joe Goldberg tem muito a seu favor.

Vocé da uma gargalhada e responde, segura e rapido.

— Verdadeiro. Voceé esta brincando? Vocé tem muito a seu favor. Estou sempre
dizendo como vocé € inteligente, como € muito mais inteligente que qualquer um que
eu conheco. Vocé € impressionante, engracado, inteligente e real.

Eu estava com medo de que vocé dissesse algo assim. Enfio a mao na bolsa de
mensageiro e pego o MacBook Babaca. Vocé vé e rosna. Vocé chuta, pisa e soca. Esta
agindo como uma crianca de 5 anos de idade, e espero que o chilique termine. Sei que
vocé me ama e sel que voce nao acredita nessas coisas, mas nao podemos avanc¢ar sem
honestidade completa. Foi vocé quem entrou na minha parede. Eu nao tive escolha a
nao ser entrar na suda.

Leio um e-mail que vocé enviou ontem para Nicky do Beckliciosal027.

“Nicky, querido, estou tentando terminar as coisas com Joe, mas ele tem tao pouco,
sou decididamente a melhor coisa que ja aconteceu a ele, e € duro. E sinceramente,
Nicky, algumas vezes, no meio da noite eu acordo € penso que nao quero ser uma
madrasta. Ah! Pode trazer de volta The Things They Carried? Obrigada!”

Eu fecho o MacBook Babaca. Nao lhe revelo qualquer emocao. Sendo que eu
administro a prova, preciso manter minha distancia emocional profissional. Ha um
siléencio denso. E como se os livros raros estivessem nos escutando, respirando,
esperando.

— Certo — voce diz, e estamos em um novo ponto. — Eu sou uma merda, Joe.
Classico produto estragado. E vocé sempre me olha como se eu fosse tao
impressionante, € nao sei. Nao sei por que voce faz isso, porque eu nao sou. E eu ia
pegar seu livro de volta, ia mesmo.

Eu quero beijar vocé, dizer que amo e abracar voce, mas nao. Eu falo.

— Verdadeiro ou falso? Vocé nao quer mais estar com Nicky.

— Verdadeiro, Joe — vocé diz, se senta na cadeira, abre as pernas e deixa a cabeca
cair entre elas. Levanta a cabeca. — Cem por cento totalmente, finalmente verdadeiro.

Eu abro o MacBook Babaca e vocé suspira fundo.

— Vamos passar para compreensao de texto. Vou ler para vocé uma coisa que Nicky
escreveu. E entao vocé vai me dizer o que isso significa.

Vocé me encara. Vocé nao diz nada. Eu considero seu siléncio compreensao, € tusso.
E leio em voz alta o e-mail de Nicky para voce:

“E isso o que vocé quer, Beck? Bem, eu acho que acabei de contar & minha esposa
sobre vocé. E um pouco tarde para voce dizer que reluta em ser uma madrasta. Isso nao
€ um jogo, Beck. Isto € vida. Eu estou indo. Nao tenho para onde ir. Ela quer que eu



saia, Beck. Tudo isto acontecendo e vocé me pergunta sobre um livro.”

Eu fecho o MacBook Babaca.

— Vocé tem dois minutos para me dizer o que esta carta significa para voce.

Eu quero muito lhe dar a resposta, mas nao posso. Eu inicio o cronometro em meu
telefone. A resposta € tao obvia, Beck. Vocé deveria me dizer que quer denunciar Nicky
as autoridades para que eles cassem sua licenca. Vocé deveria me dizer que deseja que a
esposa dele o chute e que deseja que ele morra sem teto, sozinho com uma maleta de
discos arranhados e nenhum lugar onde toca-los. E depois vocé deve se dar conta de
que nao quer realmente que isso aconteca. Voce ja deveria ter se dado conta de que
nao sente nada por ele, deveria saber que tudo o que quer sou eu, mas cinquenta e
nove segundos do seu tempo se passaram e voce nao disse uma palavra. Vocé junta as
maos.

— Certo, Joe, jogo encerrado — vocé diz, cantarolando. — Eu me apaixonei muito
por um cara casado. Sou uma pessoa horrivel. Nao vou ficar aqui, culpar meus pais ou
qualquer outra coisa, porque tenho 24 anos de idade. Muitas garotas tém pais de
merda. Isso nao é desculpa.

Vocé deu a resposta errada. Nicky realmente fez mal a vocé, e € fisica e
emocionalmente exaustivo sair da armadilha que ele montou para vocé, um porco em
seu poco. Vocé esta tentando. Eu vejo isso. Abro o MacBook Babaca e anuncio:

— Proxima pergunta. Compreensao de texto do ultimo dialogo entre vocé e Nicky.
Vocé escreveu: “Lamento muuuito, Nicky, realmente acredito que nunca irei amar
alguém como amo voceé.”

Voce da um pulo, protesta.

— Joe, pare. Por favor.

Eu ergo a mao. Pare. Leio o que voceé escreveu:

“Fico molhada s6 de pensar em vocé, e isso nunca me aconteceu.”

Voce protesta em voz alta.

— Eu sempre disse isso para todos os caras, Joe. E o que os caras gostam de ouvir.
Vocé nao pode achar que € verdade.

Eu perco a concentracao e reajo.

— Bem, vocé nunca me disse isso.

— Porque vocé é diferente — voce diz, diferente. Um tesdo. — Vocé nao acreditaria
nessa besteira.

Vocé é encantadora, mas eu tenho uma prova para aplicar. Ademais, vocé nao quer
vencer com sua boa aparéncia, seu ritmo sensual. Vocé quer passar na prova com sua
inteligéncia. Eu baixo os olhos para o MacBook Babaca e continuo a ler sua carta a
Nicky:

“Sinto que vocé ama sua esposa mais do que sabe. Eu sinto que poderia amar Joe.”



Vocé interrompe novamente.

— Eu amo vocé, Joe. Mesmo.

Eu a ignoro. Ainda € minha vez de falar.

— Agora vou ler a resposta de Nicky: “Voce quer saber como me sinto, Beck? Sinto
que vocé € uma maldita piranha egoista. Boa sorte para vocé, Beck. Vocé vai precisar, ja
que nao tem nenhuma moral.”

Eu fecho o MacBook Babaca e o devolvo a bolsa de carteiro. Pego meu bloco
amarelo.

— Vocé tem trés minutos para transmitir o significado de seu ultimo dialogo com
Nicky.

Eu lhe dou tempo extra porque voceé € uma boa ouvinte e passou por um inferno.
Nicky deveria queimar pelo que fez a voceé. E eu falhei com vocé quando o deixei ir. Ele
abusou de vocé no sagrado espaco seguro de almofadas bege, rock classico e babaquice.
Eu lamento por vocé, Beck. Nao surpreende que estivesse tao enlouquecida que
mentisse € me dissesse que seu lugar estava sendo “desinsetizado”. Vocé precisava se
afastar do seu MacBook Babaca e do babaca que lhe deu o MacBook Babaca. Claro que
voce estava subindo pelas paredes na minha casa, literalmente, pobre coisinha.

Vocé ainda esta pensando, andando em circulos, e eu rezo. Quero que dé a resposta
certa. Quero que me diga que nao se reconhece nesses e-mails. Quero que me diga que
depois de menos de oito horas na gaiola vocé se sente renascida. Quero que diga que
nunca ficou molhada ao ver aquele corcunda megalomaniaco, que diga que me ama e
implore meu perdao. Tudo o que eu quero € perdoar voce.

Ja se passaram trinta e quatro segundos e dois minutos desde que eu liguei o
cronometro, e voce olha para mim e responde:

— A coisa engracada € que na primeira vez em que fui ver Nicky ele quis saber o que
havia de errado comigo. Ele foi meio que: “Bem, Beck, vamos descobrir que porra ha
de errado com vocé.”

Vocé da um risinho, e Nicky usou a mesma frase comigo. Desgracado.

Vocé continua:

— E eu disse a ele que sentia que minha cabeca era uma casa. Ele nao sacou, mas eu
disse que minha cabec¢a € como uma casa, € ha um rato nela. Por isso sou tao ansiosa o
tempo todo.

Vocé se saiu com isso, e ele é um ladrao, desprezivel.

— Ah — digo, e eu deveria ter matado Nicky no primeiro dia em que entrei no seu
consultorio.

— Ele nao sacou até eu contar a ele que a unica coisa que me fazia esquecer o rato
era ter um caso com alguém.

Eu olho para o menu silencioso de A escolha perfeita. Vocé nao € nada como Beca.



— De qualquer forma — vocé diz, e continua a partir meu coracao. — Eu disse a ele
que adoro ser desejada. Disse a ele que adoro coisas novas. E também lhe disse isso, Joe.

— Eu pensei que vocé falava em merdas da IKEA — digo, e vocé desvia os olhos.

Vocé tenta se explicar e fala sobre seus problemas como se falasse sobre um filme
que viu no meio da noite. E clinica, distante, e vocé € assim ha algum tempo, desde
muito antes de nos conhecermos. Vocé chama a si mesma de cacadora. Diz que
imaginou o mesmo casamento — a musica ¢ “My Sweet Lord” — com um milhao de
caras diferentes, “incluindo voce, Joe”.

— Entao voceé quis se casar comigo — digo. Vocé € meu amor, “my sweet lord”.

Vocé da um grunhido.

— Vocé nao sacou, Joe. Eu nao sou assim.

Acho que voce esta errada, e voce diz que terapia € uma piada. Vocé continua.

— Vocé nao pode tirar um rato de uma casa. A nao ser explodindo a porra da casa.

Vocé esta exausta, faminta e incoerente, eu coloco meu bloco em minha bolsa e
ponho duas barras de cereais de cereja Larabars na gaveta para voce. Vocé adora falar
sobre si mesma, mesmo em uma gaiola. Eu ligo A escolha perfeita, subo a escada e ignoro
seus pedidos para que fique. Nao posso ficar. Tenho de preparar a segunda parte da
prova.

Eu corro até Ficcao Popular e pego dois exemplares de O Codigo Da Vinci. Desco a
escada correndo e encontro vocé devorando uma Larabar com os olhos grudados nos
Treblemakers fazendo musica com as bocas. Eu fiz bem! Puxo a gaveta e jogo dentro
um Codigo Da Vinci.

— Esta brincando? — voce diz, a boca cheia de comida de mulher sabor cereja.

Eu aponto para o meu exemplar.

— Eu também vou ler.

— Por que?

— Porque este € o unico livro em que posso pensar que vocé e eu nunca lemos.

Precisamos partilhar uma experiéncia de modo a avancar. Vocé folheia o livro, e tem
uma enorme confianca, uma fortaleza sexual, um teimoso orgulho no ima macio e
sedento que incha entre suas pernas. Vocé nao tem medo de mim, de ninguém. Os
homens a amam. Vocé sabe disso. Nenhum homem pode ser um rato em sua casa
porque vocé sempre tera alguém — um funcionario tesudo de uma livraria, um analista
safado, uma garota rica no armario. Alguém sempre cuidara de vocé, e vocé acredita
ser especial. Na gaiola voceé se sente amada, nao presa. Assim como eu.
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HA um rato em nossa casa, e seu nome é Dan Brown, senhor de nossa mansao, criador
do professor Robert Langdon e da espléndida e hipnotizante criptologista Sophie
Neveu. Somos fisgados quase imediatamente, e viajamos bem juntos. Vamos ao Louvre,
seguimos as pistas, vocé deita de barriga para baixo e chuta quando algo excitante
acontece, o que € frequente. Estou de lado, do outro lado da gaiola, tao fisgado quanto
voce.

Fazemos pausas para conversar sobre a Opus Dei e o Priorado de Siao, e ambos
desejamos que Robert Langdon fosse real, e eu encontro na internet segmentos da
adaptacao para o cinema para devorar quando precisamos descansar os olhos e os
dedos. Voceé nunca se sentiu tao compelida a ler, e admito que o mesmo vale para mim.

— Quero dizer, eu adoro os livros de Stephen King — vocé diz. — Mas isso €
diferente, porque a obra dele € muito bem construida. O iluminado € literatura, sabe?

Eu sei e lembro de Benji e de sua recusa a admitir que ele adorou Doctor Sleep. Lemos
até tarde da noite e vocé me acorda no dia seguinte deslizando a gaveta para frente e
para tras, para frente e para tras.

— Vamos la! — vocé guincha. — Estou morrendo aqui.

Comecamos a ler, mas precisamos de café, e subo as escadas correndo, passo pela
loja, desco a rua, e vocé nao esta apenas passando na prova, esta tirando dez. Ha uma
fila comprida no Starbucks, mas vocé merece aquela coisa de caramelo salgado que
bebe sempre, e nosso clube do livro € o melhor.

“E uma perversio eu conseguir me relacionar com Silas?”, vocé me perguntou noite
passada. “Isso vai parecer doentio, mas quando descobri que Peach estava morta senti
mais raiva de mim que tristeza por ela. Ela era a melhor amiga do mundo porque eu
era o mundo para ela. Ela era obcecada por mim, e eu nao conseguia sequer lembrar
do dia do aniversario dela.”

“Voce era aigreja”, eu disse.

“E ela era Silas”, vocé disse.

Eu lembrei a vocé da primeira conversa que tivemos na livraria, quando vocé me



provocou dizendo que eu era um pregador e eu respondi que era uma igreja.

“Uau”, voce disse. “Uau.”

Eu sorrio para nada e tudo ao caminhar de volta para a loja carregando seu
caramelo salgado. Somos um casal dos sonhos, somos o que acontece depois que Meg
Ryan e Tom Hanks finalmente se beijam, depois que Joe Gordon-Levitt, livre do cancer,
e a doce analista em formacao, Anna Kendrick, comem a pizza meio a meio. Somos
Winona Ryder e Ethan Hawke depois que o U2 acaba de cantar “All I Want Is You’.
Quando chego ao pé da escada voce aplaude, mas fica confusa.

— Joe — vocé diz. — O copo alto € alto demais para a gaveta.

— Eu sei — digo, e a amo por estar vivendo aqui, por nao brigar.

— Entao como voceé vai me passar isso?

Eu sorrio e lhe mostro a caneca baixa e larga que comprei com esse objetivo
especifico, e vocé diz novamente:

— Uau.

Voce disse essa palavra mais nas ultimas vinte e quatro horas do que nas ultimas
vinte e quatro semanas, me chama de génio e pede para contar novamente como fiz
Benji ir a loja. Tomamos café juntos em lados opostos da gaiola, e quando acabo de
contar a historia vocé balanca a cabeca e ai vem novamente:

— Uau.

— Que nada — eu digo.

— Mas uma coisa — voceé diz, e pousa seu café no chao. — Naquele ultimo tuite de
Benji vocé disse na Nantucket. E eu lembro de ler aquele tuite e pensar que ele deveria
estar muito fodido, porque ele sabe que é em Nantucket e nao na Nantucket.

— Belo trabalho, Sophie — digo, sorrio, nao ha lamento e nao ha guerra porque
estamos unidos, somos Unicef. Nos damos.

— Obrigada, professor — voceé diz, brilha e pisca.

— Pausa? — pergunto.

— Perfeito — vocé responde, e estamos muito bem aqui, eu toco “We Are The World”,
voce ri, pergunta porque escolhi essa musica e eu lhe conto sobre como sinto que
melhoramos o mundo neste porao, vocé fica séria e sabe o que eu quero dizer,
concorda e nunca em minha vida estive tao ligado assim a outro ser humano. Vocé sabe
como meus sentidos funcionam, como meu cérebro funciona. Vocé gosta de estar 1a,
estar aqui.

As horas voam e algo em O Cédigo Da Vinci leva a uma conversa sobre o Festival
Dickens, e fantasias levam a chapéus, eu enrubesco e voce se da conta de que sei sobre
o chapéu de Holden Caulfield. Vocé fecha seu Codigo Da Vinci. Abraca os joelhos como
faz quando esta verdadeiramente, totalmente triste.

— Aquilo deve ter sido horrivel para vocé — diz.



— Também nao ficou bem nele — digo, e sou tao furtivo quanto Robert Langdon.
Mas vocé ainda se sente mal.

— Sou uma impostora.

— Beck, vocé nao é.

— Vocé é como este nobre do Priorado de Siao circulando e me entendendo, e sou
tao incompetente que nem sequer escondo direito um chapéu de cac¢a, quanto mais
um caso lamentavel, pobre e de merda.

Caso! Lamentdvel! Pobre! De merda! E um alivio ouvir vocé falar assim, € Sorrio.

— Voceé deu de tudo, Beck. Voce so precisa ter mais cuidado com a quem vocé da.

— Vocé esta certo — diz. — Ninguém ¢ mais dedicado, mais intenso que vocé, Joe.

— A nao ser vocé — eu digo e vocé sorri. Vocé pisca.

No6s lemos. Quando nos dedicamos a isso ficamos em siléncio. Somos sugados para
um livro da mesma forma, e em algum momento ambos adormecemos. Eu acordo
primeiro — Isso! — e deixo vocé descansar. Subo para a loja e me espreguico. Ethan
escreveu para mim.

“Joey, meu homem. Parabéns para Beck. Blythe me diz que ela vai ser publicada
pelo The New Yorker! E impressionante. Vamos tomar um drinque de comemoracao
semana que vem. Por minha conta. Ou de boas vindas, me mudando para a casa de

Ethan Ponto de Exclamacao finalmente tem motivo para usar pontos de exclamacao
e fico feliz por ele. Vou para Ficcao A-D, encontro Grandes Esperancas, de Charles
Dickens, e estou tonto. Eu antecipo nosso futuro, o dia em que lhe contarei sobre
segui-la até Bridgeport, ao Festival Dickens em Port Jeff. Voce dira uau. De novo.

E menos de uma hora depois minha previsao se mostra precisa. Vocé folheia Grandes
Esperancas.

— Uau — vocé diz. — Entao vocé realmente sabe como sao meus meio-irmaos.

— E — digo. — Eu comprei uma barba, sabe, sé por garantia.

Vocé joga Grandes Esperancas na gaveta.

— Acho vocé genial.

Eu puxo a gaveta e tiro o Dickens.

— Pronta?

Vocé sorri.

— Achei que nunca iria perguntar.

No6s nos acomodamos em nossos lugares e parece que estamos dando as maos,
correndo do cais, prendendo a respiracao enquanto saltamos de volta para as aguas
profundas e ardentes de O codigo Da Vinci. Sao os momentos mais felizes da minha vida,
olhar para voceé e esperar que voce sinta meus olhos e me dé o que quero.

— Duzentos e quarenta e trés. Voce?



— Estou na 251.

— Bem, faca uma pausa para eu alcancar vocé — vocé diz e comenta novamente que
sou ao mesmo tempo um leitor rapido e atento, o que € especial, pois a maioria das
pessoas, especialmente homens, € um ou outro.

Choramos quando Robert e Sophie chegam ao calice. Sabemos o que € quando eles
cruzam a paisagem e entram na igreja. Vocé coloca a mao na gaveta, eu coloco a mao
na gaveta, € a gaveta € projetada para manter nossas maos afastadas, mas sinto sua
pulsacao. Sinto mesmo. Vocé funga.

— Nao quero que acabe.

— E como o fim de As corregies — digo, e o problema dos livros é que eles acabam.
Eles seduzem voce. Esticam as pernas até vocé e o puxam para dentro. E vocé mergulha
fundo, deixa a porta seus bens e seus lacos com o mundo, gosta do lado de dentro, nao
quer seus bens e seus lacos, e entao o livro se evapora. Vocé vira a pagina e nao ha
nada, e estamos ambos chorando. Estamos felizes por Sophie e Robert, e com jet lag da
viagem. Nos viagjamos. Em certos momentos estavamos tao no livro que vocé era Sophie,
descendente de Cristo, eu era Langdon, salvador de Sophie, e estamos voltando a
nossos corpos, nossas mentes. Vocé boceja, eu bocejo, e suas costas estalam. Rimos.
Vocé me pergunta quanto tempo durou.

— Trés dias, quase quatro.

— Uau — voce diz.

— Eu sei — digo.

— Deveriamos celebrar.

— Como?

— Nao sei — voceé mente, sua ninfa. — Eu poderia ir comprar sorvete.

O Codigo Da Vinci € o maior livro do mundo, e um dia quando morarmos juntos
teremos uma prateleira — nova em folha, nao usada, eu conheco vocé e suas coisas
novas — € nao havera nada na prateleira a nao ser nossos Codigo Da Vinci, aninhados,
fundidos para sempre pela forca sobrenatural que € o nosso amor.
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EU corro para comprar sorvete, ouco Bobby Short cantando na minha cabe¢a — eu sou
seu principe — e estou flutuando a caminho da delicatessen, e de volta. Desco
correndo as escadas, nao ha como chegar rapido demais, com o sorvete que vocé
queria, baunilha. Vocé esta novamente simples; ha trés semanas vocé ia querer alguma
porra de um gelato sobre o qual lera em Sunday Styles. Quero lhe contar sobre o cara
engracado na fila da delicatessen, mas quando chego ao pé da escada vocé esta
diferente. Esta nua. Fico imoével.

— Beck.

— Venha aqui — vocé ordena. — Traga o sorvete.

Eu faco como ordenado, sua mao direita sobe até a clavicula, depois o seio e vocé
tem outra exigéncia.

— Dé minha sobremesa.

Eu rasgo o saco e a colher cai no chao, mas foda-se, rasgo a tampa, assim como a
embalagem plastica. O sorvete € macio, meu pau € duro e sei por que Bobby Short se
sentia um cavalo de corrida; eu sou um cavalo de corrida.

— Um segundo — digo.

— Tique-taque — vocé diz, vocé ronrona.

Coloco a musica no computador. Vocé gosta. Vocé ordena:

— Coloque em repetir.

Eu obedeco, retorno a gaveta e vocé se ajoelha diante da gaiola, mamilos duros.
Quer saber se eu consigo tirar a gaveta e criar uma janela aberta. Eu consigo. Voce me
manda tirar as calcas. Eu tiro. Vocé estica as duas maos através do novo espaco aberto
onde costumava ficar a gaveta, eu pego o sorvete e me aproximo da gaiola. Vocé se toca
e os dedos saem molhados, brilhando, e sei que devo aproximar a embalagem. O
sorvete esta mais quente por causa de nosso calor, derretendo. Vocé mergulha sua
outra mao no ima entre as pernas € nao desvia os olhos dos meus. Suas duas maos estao
cobertas por seu suco e vocé enfia esses dedos molhados na baunilha que derrete. Vocé
me provoca. Voceé me diz que quer minha boca, eu lhe dou minha boca e seus dedos



enchem minha boca e seus outros dedos “estao tocando, habilidosamente,
misteriosamente, sua primeira rosa’”. Meu pau. Suas maos sao O Codigo Da Vinci € meu
corpo € seu. Eu sugo a vida de seus dedos e voce os tira de minha boca. Baixo os olhos
para voce, e vocé esta na baunilha. Vocé cava, fundo. Sua mao de baunilha se junta a
outra mao em meu pau duro e eu estou fresco e quente e duro para sua maciez. Suas
maos dancam e me levam a sua boca e vocé me engole e eu gemo e “nds somos o
mundo” e mal ha espaco para nos trés — meu pau e suas maos. Eu pertenco a sua boca,
e quando abro os olhos vocé me encara, grande, inteira. Eu preciso de vocé, voce toda.
Vocé quer tudo de mim. Vocé conhece todos os meus segredos e sua boca tem dentes.
Vocé me tira de sua boca, me segura nas maos. Ergue os olhos para mim, suplicando.

— Me fode.

Eu nao decido, conscientemente, confiar em vocé. Meu corpo assume € nao consigo
destrancar a gaiola rapido o bastante. Vocé esfrega as maos sobre o corpo e vocé
espera. Enfio a chave na fechadura, sinto falta do seu toque e entro em seu espaco, em
vocé. Vocé nao corre para fora; vocé corre para mim, lasciva. Eu aperto a mao em seu
pescoco, enfio a lingua em sua boca e vocé aceita. Vocé me arranha. Eu poderia matar
voce, vocé sabe disso, seus mamilos estao mais duros que nunca e sua xoxota nunca foi
tao doce, tao apertada — “apenas baunilha” — e poderiamos ficar assim para sempre.
Vocé goza de verdade, vocé esta explodindo, e € um exorcismo e um ponto de
exclamacao. Esta falando em linguas, eu tenho voce, estou em voce, relaxo o aperto e
explodo, e vocé me tem, tem mesmo. Suas costas arqueiam, uau. Eu levei vocé a lugares
melhores que o Upper West Side, superiores a Turks e Caicos e a sala bege de Nicky.
Eu a levei a Franca, ao calice, a Lua, vocé para de se mover e um sorriso se desenrola
sobre todo o seu corpo, vocé € a folha de uma ninfeia, banhada de sol e flutuando,
enraizada ao fundo do lago, eu, escuro, acima de voce.

A porta da gaiola esta escancarada, estou seminu € nunca conseguiria pegar vocé
caso subisse a escada correndo. Se vocé agarrasse meu pau vazio, o chutasse e tentasse
correr, conseguiria. As portas do porao estao destrancadas, entao vocé teoricamente
poderia fugir para cima. Mas a porta da frente esta trancada; vocé nao ficou aqui por
tempo suficiente para saber onde guardo a chave. Ainda assim, se quisesse poderia
arriscar tudo, correr nua para a loja e gritar por socorro. Alguém a ajudaria, alguém me
pegaria, mas nada disso esta acontecendo. Seu corpo nao sabe mentir e seus pelos
arrepiados dizem a verdade. Vocé lambe os labios e olha para mim acima. Vocé
ronrona.

— Joe. Uau.
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EM certo momento eu paro de fingir que estou dormindo e me permito observa-la no
sono. Vivemos em um mundo novo, eu a beijo e espreguico. Preciso me lavar, e saio da
gaiola. Nao tranco vocé; nao precisamos trancar portas neste novo mundo. Deixo a
porta da gaiola entreaberta e faco o mesmo com a porta a prova de som do portao,
bem como a porta do vestibulo que da para a loja. Estamos livres e eu levo os Cédigo Da
Vinci comigo, como um garoto com um brinquedo novo. Quando chego ao alto, fico
verdadeiramente surpreso de descobrir que os livros estao onde estavam antes de
comecarmos a ler. Eles sobreviveram ao terremoto de nosso orgasmo, a placa de
fechado esta onde estava quando viajamos para dentro de O Codigo Da Vinci, € o
banheiro fica exatamente onde ficava hoje mais cedo antes de eu foder vocé para a
vida.

Acendo o interruptor € o pequeno banheiro é tomado por luz halogena e pelo
ruidoso exaustor de merda que vocé me atormentou para trocar. Mesmo o exaustor me
faz sorrir por causa de vocé, e eu o trocarei, Beck. Vocé esta certa; € barulhento demais.
E € tao velho que nao pode servir de nada. Também € um risco de seguranca quando
estou sozinho na loja, porque o mesmo interruptor controla a luz e o exaustor. Nao €
possivel ter luz sem barulho, e nao € possivel ouvir nada acima do zumbido do
exaustor. E vocé esta certa, Beck. E perigoso.

Dou descarga, ligo a agua e me olho no espalho. Eu pareco bem, feliz, e fico
pensando em se deveria entrar para o Facebook para vocé poder relacionar seu perfil
ao meu. Li em algum lugar que os garotos agora sao tao desonestos que ha um jogo
chamado “Verdade”. Vocé vai a pagina de alguém — que babaquice a linguagem — e
escreve “A verdade é...”, e revela algo surpreendente e verdadeiro. E triste e grotesco
que vocé e seus amigos tenham se acostumado tanto a mentiras que a verdade precise
ser prefaciada por ser inerentemente surpreendente, uma variacao chocante das
mentiras que formam suas vidas.

Mas voce, agora, acabou com isso e talvez antes de encerrar seu perfil no Facebook,
voceé faca uma ultima atualizacao de status:



A verdade ¢ que eu gosto pra cacete de O Codigo Da Vinci.

Temos de tomar grandes decisoes, Beck. Vocé vai se mudar para minha casa? Eu me
mudarei para a sua? Vamos ficar em Nova York? Certo, eu tenho este trabalho, mas
acho que vocé se sairia bem na California — vocé nao sabe o bastante para circular
entre os escritores de Nova York. Mas agora que temos um ao outro, podemos circular.
Olho para o meu Cédigo Da Vinci em cima do seu. Eles parecem bem juntos, Beck. Isto é
certo.

Pego o sabonete e faco uma boa espuma. Fico triste de lavar vocé e o sorvete de
baunilha. Mas fico excitado de pensar em me sujar de novo com seu suor € seu gozo,
seus sucos e sua saliva. O exaustor esta barulhento, meu pau esta duro e sei o que vou
fazer agora. Vou acordar vocé com minha boca. Vou comer vocé viva. E uma coisa boa
manter uma escova de dentes a mao, esta seca e eu sorrio porque da proxima vez em
que escovar meus dentes a escova estara molhada pois vocé a tera usado. Eu me sinto
sagrado e consagrado como Silas enquanto escovo os dentes, molho as axilas e jogo a
colonia que comprei para ter o cheiro do bartender. Deus, eu conheco vocé. Jogo um
pouco de agua nos cabelos, deveria fazer a barba, mas sinto demais a sua falta. Preciso
cOmer voce, e preciso comer agora.

Aperto o interruptor. As luzes se apagam, o exaustor desacelera e eu nao abro a
porta. Ha algo errado. O siléncio € rompido por sons terriveis, pés espancando as
tabuas do piso, suas cordas vocais irritadas — “Socorro!” — e a porta da frente
resistindo enquanto vocé puxa. Agarro nossos livros e me esgueiro para fora do
banheiro, vocé continua na frente, esmurrando e felizmente sao quatro horas da
manha e nao ha ninguém por perto para ouvir voce. Quem chamou Nova York de a
cidade que nunca dorme nao trabalhou em Mooney Rare and Used. Caminho até o
centro da loja e a vejo na frente, seu cabelo alucinado, membros alucinados, usando a
camiseta do Nirvana de minha mae, puxando a porta com as duas maos, tao perdida
em sua missao que nao me ouve chegar. Sou silencioso como um gato. Eu dou passos
macios e objetivos, coloco nossos Codigo Da Vinci no balcao. Vocé nao me sente e esta
tao perto da porta de vidro que nao consegue ver meu reflexo. Eu estava certo; vocé
nao conseguiu achar a chave. Eu passo os bracos ao redor de vocé, e vocé chuta.

— Nao! Me solte, seu escroto doente!

Eu a seguro com firmeza, e € uma vergonha que voceé esteja furiosa, porque eu
realmente poderia lhe dar a chave agora mesmo. Mas vocé € um animal — chute, chute
— e um monstro com deficiéncia. Por que vocé perde tempo agitando os bracos,
pequenina? Nao consegue me alcancgar; eu a carrego pelo corredor, arrasto para o chao
atras do balcao. Deslizo para o chao, estico as pernas e a seguro no colo. Mesmo que
alguém passasse, nao seriamos notados, protegidos que estamos pelo balcao. Vocé luta
para escapar, mas eu posso segurar voce pelo resto da vida caso precise.



Como sempre, sua raiva finalmente esfria. Seus musculos relaxam e vocé € minha
boneca nova: Triste Beck. Vocé nao fala. Vocé apenas chora. Vocé nao briga comigo, e
ha esperanca. Beijo seu pescoc¢o; vocé nao gosta. Nao € hora de beijjos, entendo. Ha
muito para absorver, muito para mudar, o Sol nao nascera por algum tempo, eu a
embalo e olho para suas pernas nuas em cima das minhas. E assim que O amor parece.
Eu sei. Vocé nao tenta mais enfiar as garras em mim. Ficamos sentados em siléncio por
tanto tempo que voce deve estar pronta para ser boazinha. Eu comeco, testo vocé.

— Entao, o que vamos fazer com voce?

A resposta certa: vocé deveria suplicar meu perdao, admitir que surtou quando
acordou sozinha. Pensou que eu a tinha abandonado, assim como seu pai a
abandonou, como todos os homens em sua vida a abandonaram. E entao eu
prometeria ficar com vocé para sempre, voce acariciaria minhas maos, eu a perdoaria e
deixaria que guiasse minhas maos para seu centro, seu ima. Eu matei por vocé. Eu
mereco voce. Eu gostaria de poder olhar seu rosto, vocé nao respondeu, entao refaco a
pergunta:

— O que acontece agora, Beck?

A resposta certa: amor.

Voceé responde, com uma voz tao embotada que nao a reconheco.

— Eu desapareco.

— Nao.

Nao.

— Escute, Joe — vocé diz, apertando as maos nas minhas de um modo totalmente
despido de sexo, de paixao. — Nao me interessa o que vocé fez a Benji ou Peach. Eu
entendo. Benji realmente #inha um problema com drogas. E Peach realmente tinha
problemas.

— Ela era uma mentirosa, Beck. Até inventou aquela babaquice sobre sua bexiga.

— Eu sei — voce diz, e vocé perdoa facil demais. — Eu simplesmente adorava que
ela me adorasse.

— E o que vocé quer agora?

A resposta certa: eu!

Voce suspira. Voceé me diz que nao quer ser escritora. Quer ir para Los Angeles e ser
atriz.

— E talvez, se nao conseguir trabalho, bem, talvez escreva alguma coisa para mim
mesma, sabe?

E piora. Voce me diz que € basicamente uma “garota muito preguicosa”. Eu a seguro
e vocé analisa suas falhas.

— Blythe esta certa. Metade do tempo meus contos realmente sao apenas anotacoes
de diario. Metade do tempo eu tenho de pesquisar e trocar os nomes para transformar



as paginas em ficcao. E o quao ruim eu sou.

— Na-na — eu digo, nao solto e essas sao as respostas erradas.

— Vocé nao me quer, Joe — voce diz, € eu olho para os seus pés, os dedos que
Peach molestou em Little Compton. — Vocé acha que sou essa garota escritora
sonhadora, mas nao sou. Nicky tem todo direito de me odiar. Eu admito isso. Eu
realmente nao o queria. Queria apenas que ele largasse a esposa por mim. Queria
foder com os filhos dele, e sim, Joe, sei como isso parece doentio.

Nao.

— Voceé nao € doentia.

Vocé manda.

— Eu vi vocé na minha leitura naquela noite no Brooklyn. Eu sabia que tinha me
seguido.

Eu seguro vocé e beijo sua cabeca porque realmente somos iguais, Somos a casa € o
rato e vocé sabe. Sabe mesmo.

— Eu achava que sim — digo. — Esperava que sim.

Vocé aperta os dedos dos pés na minha calca.

— Entao vocé sabe que eu nunca iria me submeter a vocé, Joe. Eu sou a conexao
nisto tudo. Eu sou o elemento toxico. Sei que esta bagunca é culpa minha, e nunca iria
procurar a policia, Joe. Vocé me deixa sair daqui e eu sumo. Para sempre.

Eu lhe dou outra chance.

— Nao quero que vocé suma, para sempre.

— Ah, vamos la — vocé diz como amiga, sem sexo entre nos. — Acho que voceé pode
encontrar outra garota para ler O Codigo Da Vinci com voce.

— Beck, pare.

Diga que vocé me quer.

— Vou sair desta loja e nunca olhar para tras. Juro por Deus, Joe.

— Beck, pare.

Mas vocé nao para.

— Joe, me escute. Eu juro a vocé. Vou desaparecer e sera como se eu existisse. Deixe
que eu va, € prometo que vocé nunca mais me vera novamente. Eu juro. Joe?

Voce foi reprovada, nao vai ganhar uma estrela dourada e eu aperto seu pescoco
para fazer sumirem as respostas erradas. Elas se alimentam de seus olhos arregalados,
elas tornam suas bochechas num vermelho Nantucket e eu aperto, mais forte. As
respostas erradas precisam ser expulsas das bolhas de saliva que saem dos cantos de sua
boca retorcida. Vocé € uma porra de uma idiota por achar que eu a quero fora da
minha vida, depois de tudo que fiz por voce, isto nao € Caindo na real, vocé nao me quer
mais que os outros cretinos de sua vida e eu estava errado sobre voce.

Vocé engasga.



— Joe.

Eu nao serei enganado.

— Nao, Beck.

Voce sussurra.

— Socorro.

E eu a estou socorrendo, pois vocé precisa de um exorcismo, um renascimento.
Vocé pecou e realmente manipulou Nicky, e realmente conduziu Peach e realmente
espreitou Benji. Vocé € um monstro, mortal, solipsistico até a medula, e € blasfema
porque tudo o que vocé quer €.

Voce.

Eu apertel forte demais. Vocé ficou quieta. Eu solto.

— Beck — digo.

Quero ouvir sua voz. Chamo novamente.

— Beck. Beck.

Nada vem de voce, e cacete. O que eu fiz? Sacudo seu corpo e nao consigo ouvir sua
respiracao, € preciso ouvir sua respiracao porque Caindo na real € um filme idiota e vocé
realmente afastou Peach e Benji realmente conduziu vocé e Nicky realmente quebrou as
regras. Entao vocé disse algumas coisas idiotas — eu também faco isso as vezes, e a
perdoo. Eu a passo do meu colo para o chao. Vocé esta muito imovel, e tudo de bom
em vocé esta em vocé, sob essas palpebras, latente. Eu a amo por ser tao amavel. Eu
lamento, Beck. Nao posso considera-la responsavel pelo fato de que as pessoas
enlouquecem por vocé, e vocé tem de acordar porque eu quero lhe dar “amor, amor,
amor, amor, louco amor”.

Empurro minhas maos sobre seu pequeno peito. Vocé esta respirando, acho. Voce
tem de estar respirando. Nao pode haver nada dentro de alguém tao adoravel e
1luminada como vocé; nos tinhamos um tudocionamento. Vocé é robusta demais, e cheia
demais de vida e tem regras de roupoes e orgasmos demais, € tortas, € macas
carameladas demais, para partir. Eu me odeio, eu a amo, e a beijo, e vocé nao beija de
volta, e imploro que vocé volte, e seguro suas maozinhas, olho em seus olhinhos, € no
final da peca Closer na qual o filme foi baseado, o personagem de Natalie Portman é
atropelado por um carro. Ela morre. No filme vocé nao vé Natalie Portman morrer, e
eu prefiro assim, vocé nao pode estar morta, Beck. Vocé nao tem sequer 25, nao usa
drogas, € segura, doce e estudiosa, € me inclino sobre vocé para que minha orelha
toque seus labios. Quando voceé respirar eu vou querer ouvir, € provar, € espero. Espero
por “dezesseis séculos e oito anos-luz” e me afasto.

Voce se foi.

Eu me levanto, agarro os cabelos e quero arranca-los porque vocé nao pode mais
correr os dedos por eles e talvez eu esteja errado, e volto para o chao, enfio a cabeca



em sua mao e espero que voce me toque. Por favor, Beck, por favor. Mas seus dedos nao
se movem, e quando ergo a cabeca o siléncio parece oficial. E odioso e pessoal,
diferente do siléncio pacifico do porao. Vocé nao se levanta para me perdoar e afastar
o siléncio malvado que pesa mais sobre mim a cada segundo em que permanece muda.

Eu olho para vocé. Vocé nao olha para mim. Seu corpo agora sao apenas partes.
Vocé nao pode me ajudar porque me deixou, porque queria sumir, para sempre. Seus
crimes sao muitos, vocé roubou meu Love Story, e pego seu Codigo Da Vinci. Estou
chocado porque algumas das paginas nunca foram viradas; eu sei percorrer um livro.
Acho que vocé pulou trechos inteiros, sua falsificacao descerebrada. Quando me
perguntou onde eu estava no livro, vocé estava enganando. O momento mais
romantico da minha vida foi uma farsa, e estou tao preocupado em explorar seu Codigo
Da Vinci que nao a vejo voltar a vida.

Mas vocé volta.

Vocé me enganou, piranha. Vocé agarra meu tornozelo, puxa, eu caio, largo seu
Codigo Da Vinci, viro de lado e doi, maldi¢ao, vocé me chuta no saco e isso doi, maldi¢ao.
Vocé nao sumiu, para sempre, esta possuida e sem palavras e minha virilha doi, o lado do
corpo lateja e vocé nao € minha salvadora, vocé torna as coisas piores. Voceé esta viva,
desonesta, me chutando caido, eu grito de agonia e vocé € toxica e satanica porque ha
apenas um minuto:

— Vocé estava morta, maldita piranha.

Voceé nao diz nada. Vocé chuta. Mas eu nao sou toxico, sou maior € mais corajoso, €
Deus da a mim a for¢a para me recuperar de seus golpes sujos. Eu acerto suas pernas e
agora vocé desaba, de costas. Eu monto em vocé. Vocé tenta me morder mas nao
consegue, tenta me chutar mas nao consegue, tenta me unhar mas seus punhos estao
presos em minhas maos. Vocé nao pode fazer nada quando eu a prendo no chao. Vocé
cospe no meu rosto; vocé € uma babaca de Massachusetts. E é mais fraca agora, eu solto
seus bracos e coloco as maos ao redor do seu pescoco de verdade desta vez. Vocé tenta
me acertar, mas seus punhos pequenos nao sao o que um dia foram. O ruim em voceé
supera o bom e suas bochechas ficam brancas, meu pau lateja de dor, meu quadril
pulsa e seus olhos se arregalam. Vocé é repulsiva. A camiseta do Nirvana que eu vestia
no dia em que vocé me cagou até em casa, aquela de que eu cuidei a vida inteira, esta
um nojo de gozo e baunilha. Esta danificada além da possibilidade de conserto,
piranha.

— Vocé estava certa, Beck — digo a vocé. — Vocé mata pessoas. Mata mesmo.

Eu aperto seu pescoco e agradeco por ter chutado meu pau, tento piscar e tirar sua
saliva dos meus cilios. Agradeco por voce provar além de duvida razoavel que ¢ ruim.
Vocé nao quer amor ou vida, € nunca tivemos uma chance, vocé é comum € sem graca,
arfando e gargarejando. Solipsistica com suas digitais meladas descuidadas arruinando



meus livros, meu coracao, minha vida.

— Como é, Beck?

SO resta uma palavra em voce:

— Socorro.

E eu a socorro. Estico a mao direita e pego seu Codigo Da Vinci. Enfio o livro em
minha boca e mordo algumas paginas. Arranco o livro, jogo fora, tiro as paginas
rasgadas da boca, molhadas com minha saliva que vocé tanto queria.

Minhas ultimas palavras para voce.

— Abra, Guinevere.

Enfio as paginas em sua boca, suas pupilas deslizam e suas costas arqueiam. Este € o
som de vocé morrendo. Ha ossos partindo — onde, nao sei — e canais lacrimais em
modo de emergéncia — a lagrima da morte escorrega de seu olho esquerdo para sua
bochecha de porcelana, e seus olhos estao fixos em “algum lugar para o qual eu nunca
viajei, alegremente além de qualquer experiéncia; seus olhos tém seu siléncio”. Voceé
agora nao € melhor que uma boneca, e voceé nao reage quando as paginas em sua boca
recebem o sangue que se ergue de sua garganta.

E imediatamente eu sinto sua falta, vocé sentiu a minha, eu chamo vocé e pego seus
pequenos ombros.

Voce nao reage. Vocé € tao falha quanto todos os livros na loja; vocé terminou, me
deixou e sumiu, para sempre. Vocé nunca mais vali me deixar no escuro € eu nunca
mais vou esperar uma resposta sua. Sua luz se apagou definitivamente agora, € eu a
tomo nos bracos.

Quero me jogar na frente do engine engine number nine. Como pude fazer isto? Nunca
fiz panquecas para vocé. Que porra ha de errado comigor? Nao consigo respirar e voceé €
my sweet lord, Beck, diferente. Um tesdo. Voce €. Era.

Eu choro.
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NO final dos seus dias vocé alegou que nao era escritora. Mas acho que vocé apreciaria
a simetria poética de seu enterro. Foi uma longa e solitaria viagem rumo ao norte, mais
de quatro horas fora da cidade. Foi dificil ir no Buick, com vocé na mala com seu
travesseiro verde, silenciosa como Little Compton no inverno. Passei pela Nicky’s Pizza,
segul em frente e cheguei a essa lanchonete. As casas de campo de Nicky e de seu
irmao ficam aninhadas em Forrest Lake, ali perto, uma area particular na periferia de
Chestertown. E uma cidadezinha, Beck, antiquada e agradavelmente ancorada em um
modo de vida antiquado. Comi um queijo quente porque precisava, porque enterrar
voce na floresta fria sera um esforco, embora todos que entrem na lanchonete nao
resistam a comentar sobre o inverno suave. Tao agradavel que eu nem sequer precisaria
de um boné de caca vermelho de Holden Caulfield da Macy’s mesmo que ainda tivesse
um. Nao vou chorar. Nao aqui.

A maioria daqueles, na lanchonete, € de nativos, € 0s que nao sao vieram para uma
exposicao de carros. A garconete pergunta se estou aqui por causa da exposicao de
carros, digo que sim, confiro o telefone e tenho de ir ao banheiro novamente, porque
sempre que confiro o telefone € como se vocé morresse novamente. Ninguém, nem
mesmo a chuva tem maos tao pequenas, € eu choro, silenciosamente, para nao chamar
atencao. Sua morte € uma musica em repeticao, eu jogo agua fria no rosto e tento nao
pensar no fato de que nunca terei noticias suas novamente. Nao terei, Beck. Vocé esta
morta.

Sei que Nicky nao € idiota. Ele nao a enterraria em sua propriedade. Mas ele iria
para a floresta proxima saindo da Forrest Lake Drive, como fago agora uma hora apos o
por do Sol. Vejo uma placa rosa e branca. Ha um acontecimento. “Casamento de Chet
e Rose”, esta noite no acampamento no final da estrada. Mas eu nao serei detido. Saio
da estrada para a escuridao que € mais pura que as praias de LC e mais escura que as
profundezas de sua alma solipsistica. Nao ha oceano aqui para amaciar o sopro sem
estrelas da eternidade. Eu freio, lentamente. Sao Chet e Rose aqueles com nocao
equivocada do tempo, maldigao.



A noite € tao vazia que consigo ouvir o casamento quando desligo o Buick. Coloco
meus Oculos de visao noturna, agarro minha pa e saio para a escuridao. Tento nao
prestar atencao no casamento enquanto cavo. Mas € dificil. Chet e Rose comecam a
primeira danca — “Wonderful Tonight’, de Clapton —, enquanto amigos e parentes
aplaudem. Fico pensando em qual teria sido a musica do nosso casamento, pergunto,
mas vocé nao responde. Vocé esta morta.

Eu cavo. Nunca estive e nunca estarel tao solitario quanto estou enquanto cavo. O
norte de Nova York se aferra ao frio como nenhum outro lugar. Apenas aqui eu
poderia escutar Eric Clapton apagando as luzes e louvando sua bela e leal namorada
enquanto eu, sozinho, suo, estremeco € me preparo para colocar vocé na terra. Olho
para vocé, enrolada em um cobertor felpudo de Bed Bath & Beyond, silenciada na
mala aberta. Estou respirando normalmente agora, os festeiros dancam a Electric Slide,
e sera que teriamos tido um casamento assim? Imagino que teria sido em Nantucket,
pois € vocé quem tem familia. Eu teria convidado Ethan, Blythe e o sr. Mooney. O sr.
Mooney nao teria vindo. Mas teria transferido o titulo da loja para nos dois. Eu sei. Eu
quero que o casamento termine, eu gostaria de gritar a plenos pulmoes, mas nao quero
assustar vocé. Mas nao posso assustar vocé. Vocé esta morta.

Eu cavo e a festa continua. Ha brindes, aplausos e Stevie Wonder canta sobre sua
preciosa filha — “Isn’t she lovely made from love?” — nunca teremos uma filha, eu perco a
paciéncia e arremesso minha pa. Eu me enfio na terra e deixo a musica acabar comigo.
Nao posso mais lutar contra isso, € a alegria na extremidade oposta da floresta se
tornou monotona — eu nao sou uma daquelas pessoas que um dia acharam que “Get
Lucky” fosse tao especial, cacete. Quase posso sentir o gosto da vodca deles, e eu sou o
convidado nao convidado, fora de vista, sozinho. O que me consola, o que me permite
continuar cavando, € a probabilidade de que Chet e Rose tenham um site na internet,
um registro. Saber que serei capaz de encontra-los, vé-los, € de algum modo um
consolo. Neil Young canta para Chet and Rose — “Harvest Moon”, isso doi —, Neil
Young nunca tocara para vocé € para mim em nosso casamento, € Vocé€ nNao o ouve
agora. Vocé esta morta.

Eu ergo seu corpo da mala e desenrolo o tapete que a envolve. Vocé ainda € bonita,
eu descanso minha cabeca sobre seu peito e lhe conto sobre Chet e Rose. Eu
provavelmente morrerei sozinho, sob uma lua insignificante, e vocé nao estara la para
chorar. Vocé dispara para o céu e tenho de reunir a forca para colocar seu precioso
cadaver no chao. Chet e Rose estao cercados de amigos e parentes, mas eu, sozinho,
ergo seu corpo pequeno e “te faco deitar em verdes pastos”. Seria bom ter um
momento de siléncio; Chet e Rose sao deselegantes por fazer tanto barulho. Mas nao
posso culpa-los; eles nao podem me ver, nao podem me ouvir. Estao em seu proprio
mundo, onde coisas boas acontecem, a 400 metros e um milhao de anos-luz de



distancia. Eu ajoelho no chao e recito o “Salmo 23”. Eu o decorei para esta ocasiao.
Voceé esta morta.

Nao ha como saber o que acontece anos depois do casamento que nao teremos,
depois da vida. Eu caminho para a floresta e olho para o mundo com uma visao
noturna artificial e vejo tudo o que o homem nao poderia ver. Nao sei se vocé “ira para
sempre morar na casa do Senhor”, mas deito de costas e escuto a festa para Chet e Rose
ficar tao silenciosa quanto a noite, quanto a morte. Eles ficarao cansados, sua festa vai
terminar e se alguém for, um dia, viver eternamente na luz, acho que sera vocé.

Eu a cubro de terra, pedras, galhos e folhas e vocé € muito mais que um corpo. A
caminhada de volta ao carro € curta. A viagem para longe de Chet, Rose e de seu corpo
€ longa na escuridao da noite. Nao sei se um dia chegarel em casa, € mesmo que
chegue ao meu apartamento, permaneco inseguro sobre se terei ou nao um dia um
verdadeiro lar. Eu nunca terei vocé. Vocé esta enterrada em Forrest Lake, perto de
Chet and Rose, “algum lugar para o qual eu nunca viajei, alegremente além de
qualquer experiéncia”.

Eu nao abro a loja no dia seguinte. Nao posso. Vocé esta morta.
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O correio que costumo receber é tedioso e financeiro, contas, cupons, lixo. Mas hoje,
quase trés meses apos seu falecimento, recebo o primeiro convite de casamento da
minha vida, pelo Servico Postal dos Estados Unidos. O envelope é tao grande que o
carteiro teve de subir e apoia-lo na minha porta. Sei que nao sou um especialista, mas é
uma beleza, Beck, e estou com ele aqui na loja. Estou apaixonado pelo triunfante
romance do papel grosso gravado justaposto a delicada cursiva dourada em italico.
Quem diria que Ethan e Blythe eram realeza? Muita coisa acontece em trés meses.
Ethan Exclamacao e Blythe ficaram noivos e me convidaram para seu casamento em
Austin, Texas. Muita coisa nao acontece em trés meses. O aviso de “Precisamos de
funcionario” ainda esta na vitrine; Ethan conseguiu um emprego formal, casar € caro.

Mas este convite mudou minha perspectiva. Nao me sinto tao esperancoso desde
que deixei o consultorio do dr. Nicky, desde que entrei em vocé. O futuro existe
novamente por causa deste convite. Este convite necessita que eu marque datas no meu
calendario. E € boa a sensacao de avancar no calendario em meu telefone. Antes que o
convite chegasse — enderecado ao sr. Joe Goldberg e Acompanhante! — eu estava apenas
folheando meses passados, inventando aniversarios para nossa vida que acabou. Voce,
acima de todos, sabe a importancia de seguir em frente; voceé gosta de coisas novas,
voce gostava de coisas novas. A vida nao € um livro de Dan Brown; vocé esta morta € nao
vai voltar. Mas a vida € melhor que um livro de Dan Brown porque finalmente tenho
algo pelo que esperar, um casamento. Tenho de decidir entre carne e peixe, estou
realmente dividido sobre a decisao, e tenho de tomar essa decisao nos proximos
quarenta e um dias, segundo as regras no cartao de resposta.

O sino toca neste dia fraco que nao é nem verao nem outono. Um homem comum
de short pergunta sobre Doctor Sleep. Indico a ele Ficcao G-K e penso em quando vi vocé
em Ficcao F-K e em como fiquei bobo nos dias seguintes. Rearrumei a loja; nao
conseguia mais olhar para F-K. Realmente acreditei que mudar as estantes tornaria
mais facil viver no mundo sem vocé, o mundo que construi com minhas duas maos, o
mundo que nao me permite lhe dizer que sei que voce roubou de Peach seus roupoes



do Ritz. Ainda tenho lembrancas. Ainda me encolho. Estou comendo novamente, mas
s6 porque detesto desmaiar. Tudo tem sido um exercicio até agora. Sempre me sinto
em divida para com o Servico Postal dos Estados Unidos, para com Ethan, para com
Blythe. E nunca subestimarei novamente o poder da ansiedade. Nao ha melhor animo
no presente do que um convite para o futuro.

O solitario compra o King, sai com o King, e vou precisar comprar um terno. E
maravilhoso ter um projeto, e celebro visitando o ninho de amor de Chet e Rose na
internet. Sinto como se os tivesse conhecido muito bem desde aquela noite medonha
na floresta. Quero contar a eles sobre o convite. Eu fiquei obcecado com Chet e Rose,
mas como poderia nao ficar? Eles se reuniram na floresta para se casar de modo a que
eu ainda pudesse acreditar no amor. Eu os amo. Eu vi o slide show da lua de mel
centenas de vezes. Eles estavam la por mim. Que nocao de tempo. Eu costumava passar
o slide show e fingir que éramos nos em lua de mel em Cabo San Lucas. Mas hoje em dia
estou menos amargo. Sei que nem todos somos Chet e Rose. E um fato indiscutivel:
algumas pessoas na Terra recebem amor, se casam e passam a lua de mel em Cabo.
Outras nao. Algumas pessoas leem sozinhas no sofa e algumas pessoas leem juntas, na
cama. E a vida.

Eu provavelmente morrerei s6. Karen Minty provavelmente morrera casada; muitas
pessoas adoram O re: do bairro. E eu estou bem com meu destino. Foi decisao minha
poupar voce da dor da vida. Eu abri mao de vocé. Eu a perdoo. Nao € culpa sua ter
carregado seus demonios desajeitadamente naquela grande bolsa Prada, naqueles
roupoes gigantes e usados do Ritz, de Peach. Vocé era toxica, nao cruel, e os homens
que a largaram estao prosperando; aquele Hesher tem um programa de televisao que
nao € uma bosta. Um registro na internet da lista de presentes em Babies “R” Us mostra
que seu pai esta prestes a ser pal novamente. Algumas pessoas tém tudo, tém mesmo.

Acho que vocé ficaria feliz de saber que sua voz permanece. Eu sou o unico leitor de
O livro de Beck. Mandei encadernar seus contos na FedEx. Mas milhoes de pessoas
devoraram a historia de sua vida. Todos sabem sobre o psicologo perturbado que a
assassinou. Vocé nunca foi publicada pela New Yorker, mas chegou ao New York Post.

Vocé me mudou, Beck. Nao vou ficar solitario como o sr. Mooney. Eu tenho Ethan e
Blythe. Tenho as garotas que eles periodicamente empurram para mim. As garotas sao
sempre terriveis, melancolicas, condescendentes e simples. Sou como Hugh Grant em
Simplesmente amor, sem o amor, o que nao € tao ruim quando vocé se da conta de que na
vida real Hugh Grant € solteiro, como eu. Mais uma vez, nem todos os animais sao
destinados a formar casais. Sim, eu entendo que somos feitos para a companhia; Deus
nos deu vocabulario. Precisamos falar. Precisamos escutar. Eu transo eventualmente,
garotas da internet, garotas da livraria. Mas basicamente fico na minha. Ja nao me abro
“pétala a pétala”, e voce estava certa, Beck. Vocé nao era a garota que eu achava que



era, € Barbara Hershey nao era para Elliot em Hannah e suas irmas. O sino da porta
toca, eu ergo os olhos de uma foto de Chet e Rose em prancha de surfe e vejo uma
garota, uma garota que eu conheco, meio que. Veste uma camiseta da universidade de
Pittsburgh e jeans. Ela se encolhe. Ela acena. Gostaria que houvesse musica tocando
neste instante. Ela gostou da minha musica da ultima vez.

— Vi o cartaz na vitrine — ela diz. Engole em seco. — Ainda estao contratando?
Algumas vezes esquecem de tirar o cartaz. Algumas vezes € babaquice. Desculpe. Estou
xingando.

Eu esqueci do cartaz, mas nao esqueci de Amy Adam, seu cartao de crédito roubado,
seus trajes académicos fraudulentos e seus grandes olhos castanhos. Ainda estamos
contratando. Ela se aproxima. Olha para meu convite de casamento e concorda.

— Eu adoro Austin.

— Entao, como tem estado? — pergunto, € € uma manobra sedosa de minha parte.
Eu sou o cavalheiro, assumindo o papel de quem se lembra de modo que ela possa ser a
dama, lembrada. Ela tenta agradar, quase faz uma mesura. Esta lisonjeada e feliz. Olha
para mim, cai bem aos olhos dela, e me da um curriculo.

— Eu costumava trabalhar em uma livraria pequena em Williamsburg, mas digamos
que nao deu certo por causa das politicas miopes deles sobre o que chamam de roubar
— ela diz, resmungando. — Como se eu ndo devesse levar livros para casa e ler. E
exatamente como vocé lé um livro sem marca-lo?

Ela fala alto.

— Desculpe se nao sou uma dessas pessoas Kindle ultramodernas, eu gosto de
canetas, papel, paginas de verdade que possa rasgar e tocar — diz, balancando a
cabeca. — E se vocé comprou um livro e encontrou anotagoes nas margens, quero
dizer, quem nao iria adorar isso? E um bénus.

Ela nao quer que eu responda. Ela pisca.

— Desculpe. Estou exagerando. Mas isso tinha de ser dito.

Ela precisa da minha aceitacao. Eu sorrio.

— Nao precisa se desculpar.

Agora € a vez dela, e ela concorda, brincalhona.

— Eu provavelmente pareco lunatica. Vocés contratam lunaticas?

Digo a ela que s6 contratamos lunaticas, e ela acha que sou engracado. Tem um riso
cadenciado e gosta de estar aqui comigo. Ela sera minha caixa e minha namorada, e na
proxima vez em que for convidado para um casamento, estara enderecado a Joe Goldberg
& Amy Adam, e nao terei de me preocupar com encontrar uma acompanhante. Vocé
sumiu, para sempre, € ela esta aqui, agora.
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A AUTORA

CAROLINE KEPNES, americana de Cape, é autora de contos e romances. Vocé, seu
primeiro romance, foi traduzido em 19 idiomas dara origem a uma série de TV
estrelada por Elizabeth Lail (Once Upon a Time) e Pen Badgley ( Gossip Girl).
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