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O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Tchecoslovdquia), entio pertencente ao Império Austro-Hiuingaro. Era filho mais velho de
Herrmann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus
estudos naquela capital, primeiro no gindsio alemdo, mais tarde na velha Universidade,
onde se formou em Direito em 1906. Trabalhou como advogado a principio na companhia
particular “Assicurazioni Generali ” e depois no semiestatal Instituto de Seguros contra
Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo de uma mesma mulher, Felice Bauer, ndo se
casou, nem com ela, nem com outras mulheres que marcaram a sua vida, como Milenaje-
senskd, Julie Wohryzed e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a
primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matd-lo sete anos mais tarde.
Alternando temporadas em sanatorios com o trabalho burocratico, nunca deixou de
escrever (“Tudo o que nao é literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco e, ja
no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse 0s seus escritos — no que
evidentemente nio foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excegio feita
ao periodo final (novembro de 1923 a marco de 1924), passado em Berlim, onde ficou
longe da presenca esmagadora do pai, que nio reconhecia a legitimidade da sua carreira
de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e didarios, todos
escritos em alemado — foi publicada postumamente. Falecido no sanatdrio de Kierling,
perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41 anos de
idade, Franz Kafka esta enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em
vida, o autor de O Processo, O Castelo, A Metamorfose e outras obras-primas da
prosa universal, é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores



escritores do século.



CONTEMPLACAO



Criancas na Rua Principal

Eu ouvia as carrogas passarem diante da grade do jardim, as vezes
também as via pelas frestas da folhagem que se movia de leve. Como estalava no
verao quente a madeira dos raios das rodas e dos varais dos carros! Os
trabalhadores chegavam dos campos e riam que era uma vergonha.

Estava sentado no nosso pequeno balanco, acabava de descansar entre as
arvores no jardim dos meus pais.

Diante da grade o movimento nao parava. Criangas em passo acelerado
surgiam e sumiam no mesmo instante; carros de trigo com homens e mulheres
sobre os feixes e em toda a volta os canteiros de flores ensombrecidos; perto do
anoitecer vi um senhor ir passear lentamente com uma bengala e algumas jovens
que vinham de bragos dados em direcao contraria se desviaram para a grama do
lado, cumprimentando.

Depois o0s padssaros ergueram voo como se fossem um chuvisco, eu os
acompanhei com o olhar, vi como subiram num folego até nao acreditar mais que
eles subiam, mas sim que eu estava caindo e, segurando firme nas cordas,
comecei a balangcar um pouco, de fraqueza. Em breve balancava mais forte
quando o sopro de ar ficou mais fresco e em lugar dos passaros em voo
apareceram as estrelas trémulas.

Serviram-me o jantar a luz da vela. Muitas vezes estive com os dois bragos
sobre o tampo de madeira e ja cansado mordi meu pao com manteiga. As cortinas
fortemente vazadas inflavam ao vento morno e as vezes alguém que passava fora
as prendia nas maos quando queria falar comigo. Em geral a vela se apagava logo
e na escura fumaca ainda circulavam algum tempo os enxames de moscas. Se da
janela alguém me fazia uma pergunta, eu olhava como se fosse para as
montanhas ou simplesmente para o ar e ele também nao se mostrava muito
interessado numa resposta.

Se depois um deles saltava sobre o parapeito da janela e anunciava que os
outros ja estavam em frente a casa, eu naturalmente me levantava suspirando.

— Por que esta suspirando tanto? O que foi que aconteceu? Uma
infelicidade especial, para sempre irreparavel? Nao podemos nunca nos
recuperar dela? Esta tudo realmente perdido?

Nada estava perdido. Corremos em frente a casa. “Gragas a Deus,



finalmente vocés estao aqui!” — “Vocé sempre chega atrasado!” — “Atrasado,
eu?” — “Vocé mesmo, fique em casa, se € o que estd querendo.” — “Nao quero
concessoes.” — “O qué? Concessoes? Que maneira de falar é essa?”
Trespassamos o anoitecer com a cabeca. Nao havia hora do dia e da noite.
Ora os botdes dos nossos coletes esfregavam uns nos outros como dentes, ora
corriamos numa distancia estavel, o fogo na boca, como animais nos trépicos.
Como soldados de couraga nas guerras antigas, batendo os pés e saltando alto,
impelimos uns aos outros pela curta ruela abaixo e com esse embalo nas pernas
continuamos subindo a rua principal. Alguns entraram na valeta da rua, mal
desapareceram diante do talude escuro ja estavam em cima, no caminho do
campo, como pessoas estranhas olhando para baixo. “Des¢cam!” — “Subam
primeiro!” — “Para nos atirarem aqui embaixo? Estao pensando que nds somos
tao bobos assim?” — “Tao covardes assim, € o que estao querendo dizer. Venham,
venham
— “E mesmo? Vocés, logo voceés, vao nos atirar para baixo? Nao se
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enxergam?”

Atacamos, levamos golpes no peito, caimos voluntariamente na grama da
valeta. Estava tudo igualmente aquecido, ndo sentiamos nem calor nem frio na
grama, ficdvamos apenas cansados.

Virando-se para o lado direito, a mao sob a orelha, dava vontade de
dormir. Mas o que na verdade se queria era erguer-se de novo, o queixo levantado,
para no entanto se cair outra vez numa valeta mais funda. Depois, o brago
projetado de través, as pernas obliquas, queriamos nos langar contra o vento e
com certeza cair novamente num fosso mais fundo ainda. E nao se queria de
modo algum parar com isso.

Como na ultima valeta seria possivel estirar-se ao maximo, sobretudo os
joelhos — nisso ainda mal se pensava e ficava-se deitado de costas, como um
doente, propenso a chorar. Piscava-se quando um jovem, as maos nos quadris,
pulava do talude para a rua, sobre nds, com as solas escuras.

Ja se via a lua a uma certa altura, um carro do correio passava na sua luz.
Por toda parte erguia-se um vento fraco, nds o sentiamos até na valeta, e nas
proximidades a floresta comegava a rumorejar.

“Onde vocés estao?” — “Venham para ca!” — “Todos juntos!” — "Por que
voce estd se escondendo, deixe de bobagem!”
passou?” — “Nao € possivel, ja passou?” — “Naturalmente, passou enquanto
vocé dormia.” — “Dormia, eu? Ora essa!” — “Fique quieto, ainda se vé que vocé

— “Nao sabem que o correio ja



estava dormindo.” — “Faca o favor de parar com isso.” -— “Venham!”Corremos
juntos, mais perto uns dos outros, alguns estenderam as maos aos demais, nao se
podia manter a cabeca suficientemente alta porque o caminho era uma descida.
Alguém deu um brado de guerra de indio, sentimos nas pernas um galope forte
como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos quadris. Nada poderia nos
deter; estdvamos numa corrida tal que mesmo na hora de ultrapassar éramos
capazes de cruzar os bragos e olhar calmamente em volta.

Estacamos na ponte da torrente; os que tinham corrido a frente voltaram.
Embaixo a dgua batia nas pedras e raizes como se ja nao fosse tarde da noite. Nao
havia motivo para que alguém nao se atirasse por cima do parapeito.

Detras da mata, a distancia, saiu um trem de ferro, todos os vagoes
iluminados, as janelas de vidro sem davida descidas.

Um de nds comegou a cantar uma cantiga de rua, mas todos nos
queriamos cantar. Cantamos muito mais rapido do que o trem corria,
balan¢dvamos os bragos porque a voz nao bastava, formamos com as nossas vozes
uma confusao na qual nos sentiamos bem. Quando se mistura a propria voz com
outras fica-se preso como que por um anzol.

Assim cantamos, a floresta as nossas costas, nos ouvidos dos longinquos
viajantes. Na aldeia os adultos ainda estavam acordados, as maes preparando as
camas para a noite.

Ja era hora. Beijei quem estava a meu lado, aos trés proximos apenas
estendi as maos, comecei a fazer o caminho de volta correndo, ninguém me
chamou. No primeiro cruzamento, onde eles nao podiam mais me ver, dobrei a
esquina e corri outra vez pelas trilhas do campo para a floresta. Eu queria ir para a
cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia:

“La existem pessoas — imaginem! — que nao dormem!” “E por que nao?”

“Porque nao ficam cansadas.”

“E por que nao?”

“Porque sao loucas.”

“Entao os loucos nao ficam cansados?"

“Como € que os loucos poderiam ficar cansados?”

Desmascaramento de um Trapaceiro

Finalmente, cerca de 10 horas da noite, em companhia de um homem que



eu ja conhecia antes, mas sO de passagem, e que dessa vez se juntara a mim de
repente e durante duas horas me fizera dar voltas pelas ruas, cheguei diante da
casa senhorial a qual tinha sido convidado para uma reuniao.

— Muito bem — disse eu batendo palmas em sinal da necessidade
absoluta de uma despedida.

Ja havia feito algumas tentativas menos claras nesse sentido. Estava
completamente cansado.

— Vai subir ja? — perguntou ele.

Ouvi em sua boca um ruido semelhante ao de dentes batendo uns contra
0s outros.

— Sim.

Eu tinha sido de fato convidado — isso eu lhe disse logo. Mas convidado
para subir la onde ja estaria com o maior prazer, e nao para permanecer aqui
embaixo, diante do portao, olhando rente as orelhas de quem se postava a minha
frente. E ainda mais para agora ficar mudo com ele, como se tivéssemos decidido
fazer uma longa estada neste lugar. Comecaram logo a participar desse siléncio as
casas em torno e a escuridao sobre elas até as estrelas. E os passos de pedestres
invisiveis, cujos caminhos nao havia vontade de adivinhar, o vento que se
espremia sem cessar no lado oposto da rua, um gramofone que cantava de
encontro as janelas fechadas de algum quarto — todos faziam-se escutar a partir
desse siléncio, como se desde sempre e para sempre ele fosse sua propriedade.

E meu acompanhante se adaptava em seu proprio nome e — ap0s um
sorriso — em meu nome também, esticando para o alto, ao longo do muro, o
bracgo direito, reclinando nele o rosto, os olhos cerrados.

Mas esse sorriso eu ja nao enxerguei até o fim, pois a vergonha me fez
virar de repente. S6 nesse sorriso, portanto, eu havia reconhecido que ele era um
trapaceiro e nada mais. £ no entanto eu ja estava nesta cidade fazia meses, julgara
conhecer a fundo esses embusteiros — como eles a noite vém das travessas ao
nosso encontro, os bracos estendidos de donos de hospedaria, como eles se colam
a coluna de cartazes perto da qual estamos, a maneira de um jogo de esconde-
esconde, e emergem por tras dela espionando no minimo com um olho; o modo
como eles, nos cruzamentos de rua, quando ficamos receosos, de subito pairam
diante de nos sobre a quina da nossa calgada!

Eu os compreendia tao bem, na verdade eles tinham sido meus primeiros
conhecidos da cidade, em pequenas tavernas; a eles devia o primeiro relance de
uma intransigéncia que agora eu podia abstrair tao pouco da terra que ja



comecava a senti-la em mim. Como eles prosseguiam a nossa frente mesmo
quando se havia fugido deles fazia muito, muito tempo, quando portanto fazia
muito tempo que ndo existia mais nada para fisgar! Como eles nao se sentavam,
como nao caiam, mas fitavam com olhares que, embora a distancia, continuavam
a convencer! E seus meios eram sempre 0os mesmos: plantavam-se a nossa frente
da maneira mais ampla possivel, buscavam nos impedir de chegar aonde
pretendiamos e como compensag¢ao nos preparavam uma morada no seu peito; e,
se no final se encapelava em nds o sentimento acumulado, eles o tomavam por
abraco ao qual se atiravam, o rosto a frente.

E esses velhos truques dessa vez eu s6 reconheci depois de um longo
contato. Esfreguei com forca as pontas dos dedos umas nas outras para varrer de
mim o vexame.

Mas aqui o homem se inclinava como antes, ainda se considerava capaz de
um golpe e a satisfagao com o proprio destino lhe avermelhava a face livre.

— Pego em flagrante! — eu disse batendo-lhe de leve no ombro.

Depois subi correndo a escada e na antessala 14 em cima os rostos fiéis,
tao sem fundamento, dos criados me alegraram como uma bela surpresa. Olhei
para todos, um ap0s o outro, enquanto eles me despiam o casaco e tiravam o pd
das minhas botas. Respirando fundo, o corpo aprumado, entrei entao na sala.

O Passeio Repentino

Quando a noite parece ter-se tomado a decisao definitiva de permanecer
em casa, vestiu-se o roupao, depois do jantar ficou-se sentado a mesa iluminada,
as voltas com aquele trabalho ou jogo ao término do qual habitualmente se vai
dormir, quando 14 fora ha um tempo inamistoso que toma natural permanecer em
casa, quando ja se passou tanto tempo quieto a mesa que ir embora teria de
provocar espanto geral, quando até as escadas ja estao escuras e a porta do prédio
fechada, e quando apesar disso tudo, num mal-estar repentino, fica-se em pé,
troca-se o roupao, surge-se imediatamente vestido para ir a rua, se esclarece que €
preciso sair, faz-se isso depois de breve despedida, acreditando-se ter deixado
maior ou menor irritacdo conforme a rapidez com que se bate a porta do
apartamento, quando se esta de novo na rua com membros que respondem com
uma mobilidade especial a essa liberdade ja inesperada que lhes foi conseguida,
quando se sente, através dessa decisao, concentrada em si mesmo toda a



capacidade de decidir, quando se reconhece com um senso maior que o comum
que se tem mais energia do que necessidade de produzir e suportar a mais rapida
das mudancas, e quando assim se vai as pressas pelas longas ruas — entao por
essa noite esta-se totalmente desligado da familia, que desvia de rumo para o
inessencial enquanto, firme de alto a baixo, os contornos com as linhas
carregadas, dando tapas na parte traseira das coxas, ascende-se a sua verdadeira
estatura.

Tudo fica mais refor¢cado quando, a essa hora tardia da noite, se procura
um amigo para ver como ele vai.

Decisoes

Mesmo com deliberada energia deve ser facil levantar-se de um estado
miseravel. Arranco-me da cadeira, ando as pressas em torno da mesa, ponho em
movimento a cabega e o pescogo, injeto fogo nos olhos, distendo os musculos ao
seu redor. Trabalho contra qualquer sentimento, saudo A. impetuosamente se ele
vier agora, tolero B. amistosamente no meu quarto e, a despeito da dor e do
esforco, em casa de C. engulo tudo o que ¢ dito cm tragos largos.

Mas ainda que seja assim, a cada erro, que nao pode faltar, tudo — o facil e
o dificil — vai ficar paralisado e eu precisarei girar de voltar ao ponto de partida.

Por isso o0 mais aconselhdvel de fato é aceitar tudo, comportar-se como
massa inerte e no caso de se sentir atirado longe por um sopro, nao se deixar
seduzir por nenhum passo desnecessario, fitar o outro com olhos de animal, nao
sentir remorso, em suma: esmagar com a propria mao tudo o que na vida ainda
resta de espectro, ou seja, aumentar a tltima calma sepulcral e nao permitir que
mais nada exista fora dela.

Um movimento caracteristico desse estado é passar o dedo minimo por
cima das sobrancelhas.

Excursao as Montanhas

“Eu nao sei” — gritei sem som — “realmente nao sei. Se ninguém vem,
entdo é porque de fato ndo vem ninguém. Nao fiz nenhum mal a ninguém,
ninguém me fez mal algum, mas ninguém quer me ajudar. Ninguém, ninguém.
Mas na verdade nao ¢ assim. SO que ninguém me ajuda — caso contrario, nada



senao ninguém seria muito bom. Com o maior prazer eu faria — por que nao? —
uma excursio em companhia de absolutamente ninguém. E claro que para as
montanhas, aonde mais? Como se apinham esses ninguéns — esses numerosos
bragos estendidos e entrelacados na transversal, esses numerosos pés separados
por passos minusculos! Compreende-se que todos estejam de fraque. Vamos tao
leves, o vento atravessa as fendas que nds e os nossos membros deixam abertas.
Nas montanhas os pescogos se libertam. E um milagre que nao cantemos.”

A Infelicidade do Celibatario

Parece tdo ruim permanecer solteiro e ja velho pedir acolhida —
mantendo com dificuldade a propria dignidade — quando se quer passar uma
noite em companhia das pessoas, estar doente e do canto da sua cama fitar
semanas a fio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir
caminho para o alto da escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas
laterais que dao para apartamentos de estranhos, trazer numa das maos o jantar
para casa, ter de admirar os filhos alheios e nao poder continuar repetindo “nao
tenho nenhum”, tomar por modelo, no aspecto fisico e no comportamento, um ou
dois celibatarios das lembrangas de juventude.

Assim vai ser, s0 que na realidade, hoje como mais tarde, ali estara o
mesmo de sempre, com um corpo e uma cabeca real — ou seja, com uma testa
também — para bater nela com £f mao.

O Comerciante

E possivel que algumas pessoas tenham compaixdo cie mim, mas eu nao
percebo nada. Minha pequena loja me enche de preocupacdes que me doem
dentro da fronte e das témporas, mas sem me oferecer a perspectiva da satisfagao,
pois a loja é pequena.

Com antecipagao de horas preciso tomar providéncias, manter alerta a
memoria do empregado, advertir contra erros que eu temo e levar em conta,
numa temporada, as modas da seguinte, nao como elas irao dominar entre as
pessoas do meu circulo, mas entre as populagoes inacessiveis do campo.

Meu dinheiro esta nas maos de pessoas estranhas; a situagao delas nao
pode ser clara para mim; o infortunio que poderia atingi-las eu nao sou capaz de



pressentir, como € que poderia evita-lo? Talvez elas tenham se tornado prédigas e
deem uma festa no jardim -de um restaurante e outras ainda permaneg¢am um
pouco na festa, na sua rota de fuga para a América.

Quando pois ao anoitecer de um dia util a loja é fechada e de repente vejo
diante de mim horas nas quais nao poderei trabalhar cm nome das necessidades
ininterruptas da minha loja, minha excitagao — despachada de manhsj,
previamente, para bem longe — irrompe em mim como a maré que retorna, mas
nao se detém e me arrasta consigo sem objetivo.

No entanto nao tenho de modo algum a capacidade de usar esse humor e
sO posso ir para casa, pois tenho o rosto e as maos sujos e suados, a roupa coberta
de nodoas e po, o boné de servigo na cabeca e as botas arranhadas pelos pregos
dos caixotes. Caminho entao como sobre ondas, estalo os dedos das duas maos e
acaricio o cabelo das criangas que vem em minha direcao.

Mas o caminho é curto demais. Logo estou cm minha casa, abro a porta do
elevador e entro.

Vejo agora que de repente estou so. Outros, que tém de subir pelas
escadas, cansam-se um pouco ao fazé-lo, precisam esperar com os pulmoes
respirando as pressas, até que venham abrir a porta do apartamento, nesse
momento eles tém um motivo para irritagao e impaciéncia, entram entao na
antessala, onde penduram o chapéu e s6 quando atravessam o corredor, ao longo
de algumas portas de vidro, e penetram no proprio quarto, € que estao sozinhos.

Mas estou s6 logo no elevador e apoiado nos joelhos olho para o estreito
espelho. Quando o elevador comeca a subir eu digo:

— Fiquem quietos, recuem, querem entrar na sombra das arvores, atras
dos cortinados das janelas, dentro do caramanchao?

Falo com os dentes e os corrimoes da escada escorregam pelas placas de
vidro leitoso Como agua que se precipita.

Partam voando daqui; que as asas que eu nunca enxerguei os transportem
para o vale da aldeia ou a Paris, se o impulso € para la. Mas desfrutem a vista da
janela quando das trés ruas chegam as procissoes que nao se desviam umas das
outras, se embaralham e deixam o espaco livre outra vez entre as ultimas filas.
Acenem com os lencos, fiquem horrorizados, comovidos e elogiem a bela senhora
que passa. Atravessem o riacho pela ponte de madeira, acenem com a cabeca aos
meninos que se banham e espantem-se com o hurra! dos mil marinheiros no
navio de guerra distante. Persigam o homem insignificante e quando o tiverem
atirado num vao de entrada, assaltem-no e vejam, cada qual com as maos nos



bolsos, como ele segue triste pela rua da esquerda. Galopando dispersa nos seus
cavalos, a policia refreia os animais e os forga a recuar. Deixem-na, as ruas vazias a
farao infeliz, eu sei. O que foi que eu disse?
— Jé& estao cavalgando aos pares, lentos nas esquinas e a toda nas pragas.
Al tenho de descer do elevador e manda-lo de volta para baixo, tocar a
campainha e a empregada abre a porta enquanto eu cumprimento.

Olhar Distraido para Fora

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rapido?
Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora a janela fica-se surpreso e se
apoia a maga do rosto no trinco.

La embaixo vé-se a luz do sol certamente ja declinante no rosto infantil da
jovem que caminha e olha em volta e a0 mesmo tempo se ve sobre ele a sombra
do homem que atrds dela anda mais depressa.

Entdao o homem ja passou e o rosto da menina esta completamente
iluminado.

O Caminho para Casa

Veja-se a forca de persuasao do ar depois do temporal! Meus méritos
aparecem e me arrebatam mesmo que eu nao me oponha.

Eu marcho e meu ritmo € o ritmo deste lado da rua, desta rua, deste
quarteirdo. Sou responsavel, com razao, por todas as batidas nas portas, nos
tampos das mesas, por todos os brindes, pelos pares amorosos nas suas camas,
nos andaimes das novas construgoes, nas ruas escuras onde eles se apertam de
encontro aos muros das casas, nos canapés dos bordéis.

Avalio meu passado diante do meu futuro, mas considero ambos
excelentes, nao posso dar preferéncia a nenhum deles e tenho apenas de censurar
a injustica da providéncia que tanto me favorece.

S6 quando entro no meu quarto estou um pouco pensativo, mas sem que
tenha encontrado alguma coisa digna de ser pensada ao subir as escadas. Nao me
ajuda muito que eu abra completamente a janela e que num jardim ainda toque
musica.

Os que Passam por Nos Correndo



Quando se vai passear a noite por uma rua e um homem ja visivel de
longe — pois a rua sobe a nossa frente e faz lua cheia — corre em nossa direcao,
nos nao vamos agarra-lo mesmo que ele seja fraco e esfarrapado, mesmo que
alguém corra atras dele gritando, mas vamos deixar que ele continue correndo.

Pois é noite e nao podemos fazer nada se a rua se eleva a nossa frente na
lua cheia e além disso talvez esses dois tenham organizado a perseguicao para se
divertirem, talvez ambos persigam um terceiro, talvez o primeiro seja perseguido
inocentemente, talvez o segundo queira matar e nos nos tomassemos camplices
do crime, talvez os dois nao saibam nada um do outro e cada um s corra por
conta propria para sua cama, talvez sejam sonambulos, talvez o primeiro esteja
armado.

E finalmente — nao temos o direito de estar cansados, nao bebemos tanto
vinho? Estamos contentes por nao ver mais nem o segundo homem.

O Passageiro

Estou em pé na plataforma do bonde elétrico e totalmente inseguro em
relacao a minha posi¢ao neste mundo, nesta cidade, na minha familia. Nem de
passagem eu seria capaz de apontar as reivindicagoes que poderia fazer, com
direito, na diregao que fosse. Nao posso de modo algum sustentar que estou
nesta plataforma, que me seguro nesta al¢a, que me deixo transportar por este
bonde, que as pessoas se desviam dele ou andam calmamente ou param diante
das vitrines. E claro que ninguém exige isso de mim, mas da no mesmo.

O bonde se aproxima de uma parada, uma jovem se coloca perto dos
degraus pronta para descer. Aparece tao nitida para mim que é como se eu a
tivesse apalpado. Esta vestida de preto, as pregas da saia quase nao se movem, a
blusa € justa e tem uma gola de renda branca fina, ela mantém a mao esquerda
espalmada na parede do bonde e a sombrinha da mao direita se apodia no
penultimo degrau mais alto. Seu rosto € moreno, o nariz levemente amassado dos
lados termina redondo e largo. Ela tem cabelos castanhos fartos e pelinhos
esvoacando na témpora direita. Sua orelha pequena é bem ajustada, mas por estar
proximo eu vejo toda a parte de trds da concha direita e a sombra da base.

Naquela ocasiao eu me perguntei: como € que ela nao esta espantada
consigo mesma, conserva a boca fechada e nao diz coisas desse tipo?



Roupas

Muitas vezes quando vejo roupas com multiplas pregas, babados e
pingentes que se aplicam de maneira bonita sobre corpos belos, penso que elas
Nao vao se conservar assim por muito tempo, mas ganhar dobras que nao se pode
mais alisar direito, recolher po que, infiltrado nos ornamentos, nao é mais
possivel tirar e que ninguém vai querer se tornar tao triste e ridiculo a ponto de
vestir todos os dias a mesma roupa preciosa pela manha e despi-la a noite.

Vejo porém mogas que sao sem duvida bonitas e ostentam musculos e
ossinhos multiplos e encantadores, pele esticada e massas de cabelo fino e que no
entanto aparecem diariamente nessa fantasia natural, poem sempre o mesmo
rosto nas mesmas palmas das maos e o fazem refletir-se no seu espelho.

Mas as vezes a noite, quando elas chegam tarde de uma festa, no espelho
ele lhes parece gasto, intumescido, empoeirado, ja visto por todos e quase
impossivel de ser usado de novo.

A Recusa

Quando cu encontro uma bela mocga e lhe peco: “Por favor, venha comigo”
e ela passa muda por mim, entao com isso ela quer dizer:

“Vocé nao € um duque de nome altissonante nem um vasto americano
com porte de indio, olhos que pousam em sentido horizontal, a pele.curtida pelo
ar das pradarias e dos rios que as atravessam, vocé nao fez viagens aos Grandes
Lagos nem cruzou as suas aguas, que eu nao sei onde é que ficam. Pergunto entao
por que uma bela moga como eu deve ir com voce?”

“Vocé se esquece que nenhuma limusine a transporta, balangando em
longos impulsos pela rua; nao vejo os senhores do seu séquito, apertados nas
roupas, que lhe vao sussurrando béngaos num exato semicirculo atrds de voce;
seus seios estao bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois
descontam por essa contengao; vocé estd usando um vestido de tafetd com dobras
plissadas, como tanto nos alegrou a todos no outono passado, e no entanto por
momentos sorri — esse perigo de vida no corpo.” “Sim, nos dois temos razao e,
para nao ficarmos conscientes disso de uma maneira irrefutavel, é preferivel —
nao e verdade? — que cada um va para casa sozinho.”



Para a Meditacao de Grao-Cavaleiros

Nada, pensando bem, pode induzir alguém a querer ser o primeiro numa
corrida.

A gloria de ser reconhecido como o melhor cavaleiro de um pais é um
prazer forte demais — no momento em que a orquestra dispara — para que na
manha seguinte seja possivel evitar o remorso.

Ainveja dos adversdrios, gente mais astuta, bem mais influente, tem que
nos doer na estreita ala através da qual agora cavalgamos depois daquela planicie
que pouco antes estava vazia a nossa frente, com excecao de alguns cavaleiros
arredondados que faziam carga, pequenos, contra a fimbria do horizonte.

Muitos dos nossos amigos correm para retirar o prémio e s6 por cima dos
ombros é que nos gritam dos guichés distantes o seu hurra!; mas os melhores
amigos nao apostaram em nosso cavalo, temendo que, em caso de perda, tivessem
de ficar zangados conosco; agora porém que o nosso cavalo foi o primeiro e eles
nao ganharam nada, dao- nos as costas quando passamos e preferem olhar ao
longo das tribunas.

Firmes nas selas, os concorrentes atrds de nds procuram avaliar a desgraga
que os atingiu e a injustica que de algum modo lhes foi infligida; assumem um ar
bem-disposto como se fosse preciso iniciar uma nova corrida, agora séria, depois
desta brincadeira de crianga.

Para muitas damas o vencedor parece ridiculo, porque ele se enfatua e no
entanto ndo sabe o que fazer com os eternos apertos de mao, continéncias,
mesuras e cumprimentos a distancia, enquanto os vencidos mantém a boca
fechada e, absortos, dao palmadas nos pescogos dos seus cavalos, que na maioria
relincham.

Finalmente do céu que ficou turvo comega a chover.

A Janela da Rua

Quem vive isolado e gostaria de vez em quando de estabelecer contato em
algum lugar, quem quer ver, sem mais, um braco qualquer no qual possa se
apoiar, levando em consideracao as mudancas das horas do dia, das condig¢oes
climaticas, das relagOes profissionais e coisas dessa natureza — esse nao vai levar
isso adiante por muito tempo sem uma janela de rua. E se o seu estado ¢ tal que



ele ndo procura absolutamente nada e apenas como homem cansado — os olhos
para cima e para baixo, entre as pessoas e o céu — chega peno do parapeito, nao
quer olhar para fora e inclina a cabega um pouco para tras, entdao certamente os
cavalos 1a embaixo o arrastam no seu cortejo de carruagens e rumor e com isso,
finalmente, ao encontro da concordia humana.

Desejo de se Tornar indio

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na
corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um atimo sobre o chao
trepidante, até que se largou as esporas, pois nao havia esporas, até que se jogou
fora as rédeas, pois nao havia rédeas, e diante de si mal se viu o campo como
pradaria ceifada rente, ja sem pescogo de cavalo nem cabega de cavalo.

AS Arvores

Pois somos como troncos de arvores na neve. Aparentemente eles jazem
soltos na superficie e com um pequeno empurrao deveria ser possivel afasta-los
do caminho. Nao, nao é possivel, pois estao firmemente ligados ao solo. Mas veja,
até isso é so aparente.

Ser Infeliz

Quando ja havia ficado insuportavel — perto do anoitecer, uma vez em
novembro — e eu corria pelo tapete estreito como se fosse numa pista de cavalos,
e assustado com a visao da rua iluminada dava outra vez a volta e na
profundidade do quarto encontrava de novo, no fundo do espelho, um alvo
recente e gritava sO para ouvir o grito, ao qual nada responde e ao qual também
nada retira a forca do grito, que portanto ascende sem contrapeso e nao pode
parar mesmo quando emudece — ai entdo abriu-se na parede a porta, tao rapido
assim porque a pressa era necessaria e até os cavalos de tracao la embaixo
empinavam no pavimento como animais que, as gargantas expostas, se enfurecem
na batalha.

Semelhante a um pequeno espectro, uma crianca saiu do corredor



totalmente escuro no qual a lampada ainda nao estava acesa e permaneceu nas
pontas dos pés sobre uma tdbua do assoalho que balangava imperceptivelmente.
Logo ofuscada pelo creptisculo do quarto ela quis tapar o rosto com as maos, mas
se acalmou de repente ao fitar a janela diante de cuja cruz finalmente se
imobilizava o vapor langado ao alto pela iluminagao de rua. Com o cotovelo
direito apoiado na parede do quarto ela se mantinha ereta diante da porta aberta
e deixava a corrente de ar deslizar ao longo das articulagdes dos pés, do pescogo e
também das témporas.

Olhei um pouco naquela diregao, depois disse “boa tarde” e tirei meu
palet6 da grade da lareira, porque nao queria ficar ali meio nu. Por um instante
conservei a boca aberta para que a comogao me deixasse pela boca. Tinha a saliva
grossa, no rosto tremiam-me os cilios, em suma nao me faltava nada senao essa
visita que no entanto era esperada.

A crianga ainda continuou no mesmo lugar, conservava a mao direita
apertada contra a parede e, as faces inteiramente vermelhas, nao se cansava de
ver que a parede pintada de branco era asperamente granulada e raspava nela a
ponta dos dedos. Eu disse:

— Quer realmente vir a minha casa? Nao é um engano? Nada mais facil
que um engano num prédio tao grande. Eu me chamo Fulano de tal, moro no
terceiro andar. Sou mesmo aquele a quem quer visitar?

— Calma, calma — disse a crianga por cima do ombro. — Esta tudo certo.

— Entao entre mais no quarto, eu gostaria de fechar a porta.

— Fechei a porta agora mesmo. Nao se dé ao trabalho. O importante é que
se acalme.

— Nao fale em trabalho. Mas neste corredor mora uma porcao de gente,
naturalmente sao todos meus conhecidos; a maioria chega agora das lojas; se
ouvem alguém falando num quarto, simplesmente julgam ter o direito de abrir a
porta para ver o que esta acontecendo. Assim sdo as coisas. Essas pessoas ja
deixaram para tras o trabalho do dia; a quem se submeteriam, na liberdade
provisoria do anoitecer? Alids, vocé também sabe disso. Deixe-me fechar a porta.
Mas o que € isso? O que ha com vocé? Por mim o prédio inteiro pode entrar. Além
do mais repito: ja fechei a porta, julga que s6 vocé pode fechar a porta? Ja fechei
até a chave.

— Entao estd bem. Mais eu ndo quero. Nem precisava fechar a chave. E
agora fique a vontade, ja que esta aqui. Vocé é hospede. Confie plenamente em
mim. Acomode-se sem medo. Nao vou forgar que fique nem que va embora.



Preciso dizer isso? Conhece-me tao mal?

— Nao. Realmente nao precisava dizer isso. Sou uma crianga; por que
tanta cerimonia comigo?

— Nao é nada grave. Naturalmente, uma crianca. Mas nao tao pequena. Ja
esta bem crescida. Se vocé fosse uma jovem, simplesmente nao poderia ficar
fechada num quarto comigo.

— Quanto a isso nao temos que nos preocupar. Eu s6 queria dizer que o
fato de conhecé-lo tao bem me protege pouco — apenas o alivia de me falar
alguma mentira. Mas ainda assim me faz elogios. Deixe disso, eu lhe peco, deixe
disso. De mais a mais eu nao o conheco em tudo e por todos os angulos,
especialmente nesta escuriddo. Seria melhor que acendesse a luz. Nao, é melhor
nao. De qualquer maneira vou registrar que ja me ameagou.

— Como? Eu ameacei? Mas por favor! Estou muito contente por vocé estar
finalmente aqui. Digo “finalmente” porque ja é tao tarde. E incompreensivel que
vocé tenha vindo tao tarde. Mas € possivel que na alegria eu tenha me
atrapalhado tanto ao falar, que vocé me entendeu exatamente desse modo.
Admito dez vezes que falei assim — sim, ameacei de tudo o que vocé quiser. —
Nao, nada de discussao, pelo amor de Deus. — Mas como pode acreditar nisso?
Como pdde me magoar tanto? Por que estragar a forca este pequeno instante da
sua presenca aqui? Um estranho seria mais amavel que vocé.Creio que sim; nao
foi uma revelagao. Por minha propria natureza estou tao proximo a vocé quanto
um estranho pode ser amavel. Vocé também sabe disso, por que a tristeza, entao?
Diga que esta querendo fazer comédia que eu vou embora neste instante.

— Atreve-se a dizer isso também? E um pouco ousado demais. Afinal vocé
esta no meu quarto. Raspa os dedos loucamente na minha parede. Meu quarto,
minha parede! Além do que, aquilo que vocé diz nao é so atrevido, € ridiculo. Diz
que a sua natureza obriga a falar comigo dessa maneira. E mesmo? Sua natureza
obriga? E gentil da parte da sua natureza. Sua natureza é a minha e se pela minha
propria natureza eu me comporto amavelmente com vocé, entao vocé nao pode
agir de outra maneira.

— Isso € amavel?

— Estou falando de antes.

— Vocé sabe como vou ficar mais tarde?

— Nao sei de nada.

E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. Naquele
tempo eu nao tinha gas nem luz elétrica no meu quarto. Fiquei sentado um



momento junto a mesinha até que me cansei, vesti o sobretudo, apanhei o chapéu
no canapé e soprei a vela. Ao sair tropecei na perna de uma cadeira.

Encontrei na escada um inquilino do mesmo andar.

— Vai sair outra vez, tratante? — perguntou ele, descansando nas pernas
estendidas sobre dois degraus.

— O que posso fazer? — perguntei. — Tenho agora um fantasma no meu
quarto.

— Diz isso com o mesmo desagrado que teria ao encontrar um fio de
cabelo na sopa.

— Esta trocando comigo. Mas repare que um fantasma é um fantasma.E a
pura verdade. Mas como ficam as coisas se vocé nao cré nem um pouco em
fantasmas?

— Acha entao que eu creio em fantasmas? Mas de que me serve essa
descrenca?

— Muito simples. Vocé ndo precisa mais ter medo quando um fantasma
vem realmente ter com vocé.

— Sim, mas na verdade esse medo é secundario. O verdadeiro medo é o
medo da causa da aparicdo. E esse permanece. E ele justamente que esta dentro
de mim, em grande estilo.

De nervosismo comecei a revistar todos os meus bolsos.

— Mas uma vez que nao tem medo nem da aparigao, poderia
tranquilamente perguntar pela sua causal

— E evidente que ainda nunca falou com fantasmas. Deles nao se pode
jamais obter uma informacao precisa. E um vaivém constante. Esses fantasmas
parecem estar mais em davida acerca de sua existéncia que nds, o que alids, dada
a sua fragilidade, nao é de causar espanto.

— Mas ouvi dizer que se pode alimenta-los.

— Esta bem informado. Pode-se alimenta-los. Mas quem vai fazer isso?

— E por que nao? Se for um fantasma feminino — disse e deu um impulso
para o degrau de cima.

— Ah, bom — eu disse. — Mas mesmo assim nada garante.

Pus-me a pensar. Meu conhecido ja estava tao alto que para me ver ele
precisava se inclinar sob uma abobada da escadaria.

— Apesar disso — bradei — se 14 em cima vocé levar embora meu
fantasma esta tudo acabado entre nos, para sempre.

— Foi s6 uma brincadeira — disse ele recuando a cabeca.



— Entao esta bem — eu disse.
Agora eu poderia de fato ir passear tranquilo. Mas como estava me
sentindo totalmente abandonado preferi subir e me deitar para dormir.

Fim



O FOGUISTA



Um Fragmento

Quando Karl Rossmann, de dezessete anos — a quem os pobres pais
tinham mandado para a América porque uma empregada o havia seduzido e tido
um filho dele —, entrou no porto de Nova York a bordo do navio cuja marcha ja
era vagarosa, a Estatua da Liberdade, que ele vinha observando fazia muito
tempo, pareceu-lhe iluminada pela luz de um sol que de repente se tornava mais
forte. O brago com a espada sobressaia como se tivesse acabado de se levantar e
em torno de sua figura sopravam os ares livres.

“Que alta!” — disse consigo mesmo e, como nem cogitasse de ir embora,
foi sendo aos poucos empurrado até o parapeito pela multidao crescente dos
carregadores que passavam por ele.

Um jovem que havia conhecido superficialmente durante a viagem disse
ao passar:

— Entao, nao esta com vontade de descer?

— Estou pronto — disse Karl sorrindo-lhe e,, num impeto de euforia e
também porque era um mocgo forte, suspendeu a mala ao ombro.

Mas quando seu olhar seguia o conhecido, que, balan¢cando um pouco a
bengala, ja se distanciava com os outros, ele notou que havia esquecido o guarda-
chuva na parte de baixo do navio. Pediu depressa ao conhecido, que nao pareceu
muito feliz, a gentileza de esperar um instante junto a mala, deu um rapido olhar
ao redor para acertar o caminho de volta e saiu as pressas dali

La embaixo, para seu pesar, encontrou fechado pela primeira vez um
corredor que teria encurtado muito o caminho, o que provavelmente se
relacionava com o desembarque de todos os passageiros, e teve de buscar
passagem a custo por um sem nuamero de pequenos recintos, corredores de
curvas continuas, curtas escadas que se seguiam sem parar umas as outras, um
compartimento vazio onde estava abandonada uma escrivaninha, até que
efetivamente — pois fizera aquele trajeto sé uma ou duas vezes e sempre em
companhia de muitas outras pessoas — ele se perdeu por completo. No seu
desamparo, sem encontrar ninguém, ouvindo apenas o incessante arrastar de
milhares de pés em cima, e percebendo a distancia, como um arquejo, os ultimos
movimentos das maquinas ja desligadas, comecou a bater sem refletir numa
porta qualquer perto da qual interrompeu sua andancga a esmo.

— Esta aberta — bradou uma voz de dentro e Karl abriu, com a respiracao



sinceramente aliviada.

— Por que bate na porta como um louco? — perguntou, mal tinha dirigido
o olhar para Karl, um homem gigantesco.

Por alguma espécie de claraboia uma luz turva, ja desgastada durante
muito tempo na parte superior do navio, caia dentro da cabine lastimavel onde a
cama, um armario, uma cadeira e o homem estavam bem proximos uns dos
outros, como que estocados.

— Eu me perdi — disse Karl. — Durante a viagem nao notei, mas é um
navio terrivelmente grande.

— E, tem razdo — disse o homem com algum orgulho e nao parou de lidar
com a fechadura de uma maleta que ele apertava sem cessar para ouvir o estalo
do trinco.

— Mas entre — prosseguia —, nao vai querer ficar em pé ai fora.

— Nao estou incomodando? — perguntou Karl.

— Ora, como vai incomodar?

— O senhor € alemao?

Karl ainda tentava se precaver, porque tinha ouvido faiar muito dos
perigos que ameagavam os recém-chegados a América, principalmente da parte
dos irlandeses.

— Sou, sou — disse o homem.

Karl ainda hesitava. O homem entao agarrou num repente a macaneta e
fechando rapidamente a porta puxou com ela Karl para dentro.

— Nao suporto que me olhem do corredor — disse o homem, que
continuava lidando com a mala. — Qualquer um que passa, olha aqui dentro, é
uma coisa intoleravel.

— Mas o corredor estd completamente vazio — disse Karl, que estava
desconfortavelmente em pé, esmagado junto a guarda da cama.

— E, agora estd — disse o homem.

“Mas ¢ de agora que estou falando” — pensou Karl.

— “Com este homem ¢é dificil conversar”.

— Deite-se na cama, ali dispoe de mais espaco — disse 0 homem.

Karl foi rastejando até a cama o melhor que pode e riu alto da primeira
tentativa malograda para chegar a ela com um arremesso do corpo. Mas nem bem
estava 14 exclamou:

— Meu Deus! Esqueci completamente a mala.

— Onde esta ela?



— La em cima no convées, um conhecido esta tomando conta dela. Mas
como € mesmo que ele se chama?

E de um bolso secreto, que sua mae havia feito para a viagem no forro do
casaco, ele tirou o cartao de visitas.

— Butterbaum, Franz Butterbaum.

— Precisa muito da sua mala?

— Naturalmente.

— Entdo por que a deixou com um estranho?

— Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e vim correndo
busca-lo, mas nao queria trazer a mala comigo. Depois, ainda por cima, eu me
perdi.

— Esta sozinho? Sem companhia?

— Sim, estou sozinho.

“Talvez devesse me apegar a este homem” — passou pela cabega de Karl.
— “Onde vou encontrar tao cedo um amigo melhor?”

— E agora perdeu também a mala. Do guarda-chuva eu nem falo.

E o0 homem sentou-se na cadeira como se os assuntos de Karl agora
tivessem adquirido algum interesse para ele.

— Mas eu acredito que a mala ainda néao esta perdida.

— A fé faz o homem feliz — disse o homem cog¢ando vigorosamente os
cabelos escuros, curtos e espessos. — Num navio mudam com os portos também
os costumes; em Hamburgo o seu Butterbaum talvez tivesse cuidado da mala,
aqui o mais provavel de tudo é que ja nao haja nem vestigio dos dois.

— Entdo eu preciso subir imediatamente para ver isso

— disse Karl olhando em volta para saber como poderia sair.

— Fique onde estd — disse o homem e atirou-o rudemente de volta a cama
com um golpe de mao no peito.

— Mas por qué? — perguntou Karl irritado.

— Porque nao tem sentido — disse o homem. — Num instante eu
também vou e entdo podemos ir juntos. Ou a mala foi roubada a ai nao ha o que
ajude e pode chorar por ela até o fim dos seus dias, ou 0 homem ainda esta
vigiando e € um idiota e deve continuar tomando conta, ou é simplesmente uma
pessoa honesta e deixou a mala no lugar, ai entao vamos esperar que o navio se
esvazie completamente para encontra-la com mais facilidade. A mesma coisa para
o seu guarda-chuva.

— Conhece bem o navio? — perguntou Karl desconfiado.



Parecia-lhe que o pensamento, alids convincente, de que suas coisas
poderiam ser encontradas mais facilmente num navio deserto encobria algum
ardil.

— Claro, sou foguista — disse o homem.

— Um foguista] — bradou Karl com alegria, como se isso ultrapassasse
todas as expectativas, e apoiado no cotovelo olhou mais atentamente o homem. —
Exatamente diante da cabine onde eu dormia com os eslovacos estava instalada
uma escotilha por onde se podia olhar para a sala das maquinas.

— Sim, foi 14 que eu fiquei trabalhando — disse o foguista.

— Sempre me interessei por técnica — disse Karl, que perseverava numa
linha definida de raciocinio — e com certeza teria me tornado mais tarde
engenheiro se nao tivesse precisado viajar para a América.

— Por quer precisou viajar?

— Bah! — disse Karl e com a mao atirou fora toda a historia.

— Nesse lance olhou sorrindo para o foguista como se lhe pedisse
indulgéncia mesmo pelo que nao tinha sido confessado.

— Deve ter havido um motivo — disse o foguista e ndo se sabia ao certo se
com isso ele queria exigir ou recusar que fosse contado o motivo.

— Agora eu também poderia me tomar foguista — disse Karl. — E
absolutamente indiferente aos meus pais neste momento o que vou me tomar.

— Meu posto vai ficar vago — disse o foguista e, com plena consciéncia do
que estava afirmando, enfiou as maos nos bolsos e langou sobre a cama, para
estica-las, as pernas cobertas por um par de calgas amarrotadas, semelhante a
couro e de cor cinza-ferro.

Karl teve de se afastar para mais perto da parede.

— Vai deixar o navio?

— Sim senhor, vamos embora hoje.

— Mas por qué? Nao gosta?

— Oh, sao as condic¢oes, nem sempre o que decide € se alguém gosta ou
nao. Alids, tem razao, nao gosto também. Provavelmente nao esta pensando a
sério em se tornar foguista, mas € justamente nessa hora que se pode com a
maior facilidade se tornar um. Eu o desaconselho decididamente. Se queria
estudar na Europa, por que nao o quer aqui? As universidades americanas sao
incomparavelmente melhores.

— E bem possivel — disse Karl. — Mas nao tenho quase nenhum dinheiro
para estudar. Li, é verdade, sobre alguém que trabalhava durante o dia numa loja



e estudava a noite, até que ficou doutor e creio que prefeito. Mas para isso é
preciso uma grande perseveranga, nao €¢? Temo que ela me falte. Além disso nao
fui um aluno especialmente bom, a despedida da escola realmente nao me foi
dificil. E as escolas daqui talvez sejam mais severas ainda. Nao sei quase nada de
inglés. Acredito que em geral as pessoas aqui tém muita prevengao contra
estrangeiros.

— Também ja passou por isso? Entao estda muito bem. Entao estou diante
do meu homem. Veja: estamos num navio alemao, ele pertence a linha
Hamburgo-América, por que € que nao somos apenas alemaes aqui? Por que o
magquinista-chefe ¢ um romeno? Ele se chama Schubal. Mal da para acreditar. E
esse cao sarnento esfola a nds, alemaes, num navio alemao. Nao fique pensando
— faltava-lhe o ar, ele se abanava com a mao — que me queixo por me queixar. Sei
que nao tem influéncia e que é somente um pobre rapazinho. Mas assim ja é
demais!

E vérias vezes bateu duro com o punho na mesa, sem despregar o olho
dela enquanto batia.

— Ja& servi em tantos navios — deu vinte nomes, um depois do outro,
como se eles fossem uma s6 palavra; Karl ficou completamente confuso — e me
distingui, fui elogiado, um trabalhador ao gosto dos meus capitaes, estive até
alguns anos no mesmo veleiro mercante — levantou-se como se fosse esse o
ponto culminante de sua vida — e aqui neste caixote onde tudo esta organizado
segundo as regras, onde nao se exige nenhum talento, aqui eu nao sirvo para
nada, aqui estou sempre atravessado no caminho do Schubal, sou um mandriao,
mereco ser posto para fora e s6 recebo meu salario por misericordia. Compreende
uma coisa dessas? Eu nao.

— Nao deve permitir isso — disse Karl excitado.

Tinha quase perdido a nogao de que estava sobre o solo inseguro de um
navio na costa de um continente desconhecido, de tal forma se sentia em casa ali
na cama do foguista.

— J& esteve com o capitao? Ja tentou fazer valer os seus direitos junto a
ele?

— Oh, va embora, é melhor que va embora! Nao quero té-lo aqui comigo.
Nao escuta o que eu digo e me da conselhos. Como é que posso ir ao capitao?

E o foguista sentou-se outra vez, cansado, colocando o rosto nas maos.

“Nao posso lhe dar um conselho melhor” — disse Karl consigo mesmo. E
achou que seria preferivel ter ido apanhar a mala em vez de ficar ali dando



conselhos que eram considerados estipidos. Quando o pai lhe entregou
definitivamente a mala, perguntou brincando: Quanto tempo vai conserva-la? E
agora a querida mala talvez ja estivesse perdida — sem brincar. O tinico consolo
ainda era que o pai nao podia ficar sabendo nem um pouquinho da sua atual
situacao, mesmo que fosse investigar. O maximo que a companhia de navegacao
ainda podia dizer era que ele havia chegado a Nova York. Mas Karl lastimava que
quase nao tivesse usado as coisas que estavam na mala, embora — por exemplo —
ha muito tempo precisasse trocar de camisa. Tinha portanto economizado no
lugar errado; agora que, justamente no inferno da sua carreira, precisava se
apresentar asseado, teria de aparecer com uma camisa suja. Que bela perspectiva!
Se nao fosse isso, porém, a perda da mala ndo teria sido tao ma, pois o terno que
estava vestindo era até melhor do que aquele na mala, que na verdade era apenas
uma roupa de emergéncia que a mae precisara costurar pouco antes da partida.
Lembrava-se agora, também, que na mala havia além disso um pedago de salame
de Verona, que a mae tinha colocado dentro como prenda extra, do qual no
entanto s6 havia comido uma parte minima, uma vez que durante a viagem ficara
totalmente sem apetite e a sopa distribuida na coberta do navio tinha sido mais
que suficiente para ele. Gostaria agora entretanto de ter em maos o salame para
homenagear o foguista. Pois pessoas assim sao facilmente conquistadas quando
lhes ¢ passado algum presentinho, isso Karl ja sabia através do pai, que com a
distribuicao de charutos ganhava a simpatia de todos os funcionarios subalternos
com os quais tinha de entrar em contato por causa de negdcios. Para presentear, a
unica coisa que Karl agora trazia consigo era o seu dinheiro, e neste — caso ja
tivesse perdido a mala — ele nao queria tocar por enquanto. Seus pensamentos
voltaram outra vez para a mala: ele de fato nao podia entender por que, durante a
viagem, a tinha vigiado com tamanha atenc¢ao que essa vigilancia quase lhe
custara o sono e agora havia deixado que levassem embora com tanta facilidade
essa mesma mala. Recordou-se das cinco noites durante as quais mantivera um
pequeno eslovaco, que dormia duas camas a sua esquerda, sob a suspeita
continua de que ele estava de olho em sua mala. Esse eslovaco ficava apenas
esperando que Karl finalmente cochilasse um instante, vencido pela fraqueza,
para poder puxar a mala com uma vara comprida, com a qual sempre brincava ou
se exercitava durante o dia. De dia o eslovaco tinha um ar bastante inocente, mas
assim que a noite chegava ele de tempos em tempos se erguia na cama e olhava
com tristeza para a mala de Karl. Karl podia perceber isso perfeitamente, pois
sempre havia alguém que, as voltas com o desassossego do emigrante, acendia



uma luzinha, embora isso fosse proibido pelas normas do navio, tentando
decifrar prospectos ininteligiveis das agéncias de emigragao. Se havia uma luz
dessas por perto, entao Karl podia cochilar um pouco, mas se ela ficava a
distancia ou estava escuro, cie precisava manter os olhos abertos. Esse esfor¢o o
havia deixado realmente esgotado. E no entanto talvez tivesse sido inteiramente
inuatil. Esse Butterbaum, se ele o encontrasse de novo, onde quer que fosse!

Nesse momento ressoaram a distancia, invadindo a completa
tranquilidade reinante até entao, pequenos golpes curtos como que de pés de
criangas; aproximavam-se com som ampliado e ai se transformaram numa calma
marcha de homens. Evidentemente eles andavam cm fila indiana, como era
natural no corredor estreito, ouvia-se um tinido que parecia de armas. Karl, que ja
estava a ponto de se esticar na cama para um sono livre de todas as preocupacgoes
com a mala e o eslovaco, ergueu-se assustado e cutucou o foguista para
finalmente chamar-lhe a atengao, pois a ponta do cortejo, ao que parecia, acabava
de alcancar a porta.

— E abanda do navio — disse o foguista. — Eles tocaram 14 em cima e
agora vao fazer as malas. Estd tudo pronto agora e nds podemos ir. Venha.

Agarrou Karl pela mao, no altimo instante ainda tirou da parede sobre a
cama uma imagem de Nossa Senhora, enfiou-a no bolso do peito, pegou a mala e
deixou a cabine as pressas acompanhado de Karl.

— Agora vou ao escritorio dizer aos senhores o que penso. Todos os
passageiros foram embora, ndo € mais preciso ter respeito — o foguista repetiu a
mesma coisa de diversas formas.

Enquanto andava, quis, desviando o pé de lado, esmagar um rato que
cruzava o caminho, mas apenas o atirou mais depressa dentro do buraco, que ele
conseguiu alcancar ainda em tempo. O foguista era lento nos movimentos, pois
embora tivesse pernas compridas elas eram pesadas demais.

Atravessaram uma divisao da cozinha onde algumas mogas com aventais
sujos — elas os salpicavam de proposito — lavavam a louca em grandes tinas. O
foguista chamou uma certa Line, pos o brago em volta dos seus quadris e a levou
consigo por um pequeno trecho, enquanto ela se comprimia coquete no seu
braco.

— O pagamento vai sair agora, quer ir junto? — perguntou ele.

— Por que devo fazer esse esfor¢o? E preferivel que traga o dinheiro aqui
— respondeu ela, escorregou por baixo do brago e saiu correndo.

— Onde vocé pescou esse belo rapaz? — bradou ela ainda, mas sem



querer a resposta.

Ouviu-se o riso de todas as mogas que haviam interrompido o trabalho.

Eles porém continuaram andando e chegaram a uma porta que tinha na
parte de cima um pequeno frontao sustentado por pequenas cariatides verdes.
Para um ornamento de navio aquilo parecia prodigo demais. Karl notou que
nunca fora aquela parte da embarcagao, provavelmente reservada aos passageiros
de primeira classe, enquanto agora, diante da limpeza geral do navio, as barreiras
haviam sido levantadas. Com efeito eles encontraram também alguns homens
que levavam vassouras ao ombro e que cumprimentaram o foguista. Karl
espantava-se com a grande movimentacao ali; na coberta ele naturalmente tinha
visto pouca coisa nesse sentido. Ao longo dos corredores estendiam-se também
cabos elétricos e se ouvia incessantemente um pequeno sino. .

O foguista bateu respeitosamente na porta e, quando gritaram “entre!”,
ele exortou Karl, com um movimento de mao, a entrar sem medo. Ele também
entrou, mas ficou parado junto a porta. Pelas trés janelas do compartimento Karl
viu as ondas do mar e ao contemplar o alegre movimento delas bateu-lhe o
coragao como se nao tivesse enxergado o mar ininterruptamente por cinco longos
dias. Grandes navios cruzavam as rotas uns dos outros e sé cediam ao impacto
das ondas na medida em que seu peso o permitia. Quando se apertava os olhos,
eles pareciam balancar por causa do proprio peso. Levavam nos mastros
bandeiras estreitas e compridas que a viagem havia enrijecido mas que apesar
disso ainda se agitavam de ca para 1a. Provavelmente dos vasos de guerra
ressoavam as salvas de tiros, os canos de canhao de um deles, que nao estava
passando muito longe, cintilavam no reflexo do seu manto de ago e iam como que
acariciados pela viagem segura, lisa e no entanto nao horizontal. Pelo menos da
porta sO era possivel observar a distancia os naviozinhos e barcos que afluiam em
massa pelas aberturas entre os grandes navios. Mas atras de tudo isso estava
Nova York e ela fitava Karl com as cem mil janelas dos seus arranha-céus. Sim,
neste compartimento sabia-se onde se estava.

Numa mesa redonda estavam sentados trés senhores, um oficial do navio,
de uniforme azul, e dois outros, funcionarios da autoridade portudria, com os
uniformes americanos de cor preta. Sobre a mesa dispunham-se camadas altas de
documentos diversos, aos quais o oficial, com a caneta na mao, primeiro dava
uma olhada para depois passa-los aos outros dois, que ora liam, ora tomavam
apontamentos, ora enfiavam em suas pastas, quando nao acontecia de um deles,
que fazia um ruido quase incessante dos dentes, ditar ao colega alguma coisa que



entrava no protocolo.

Junto a janela, sentado a uma escrivaninha, as costas voltadas para a porta,
um senhor de estatura menor manejava enormes livros de registro alinhados
numa forte prateleira a sua frente, na altura da cabeca. Havia a seu lado uma
caixa-forte aberta e, pelo menos a primeira vista, vazia.

A segunda janela estava desocupada e oferecia a melhor vista. Mas perto
da terceira encontravam-se dois senhores conversando a meia-voz. Um indignava-
se ao lado da janela, vestia também o uniforme azul de bordo e brincava com o
punho da espada. O homem com quem falava estava virado para a janela e de vez
em quando deixava ver, através de um movimento, uma parte da fileira de
condecoragoes no peito do outro. Tinha trajes civis e uma bengalinha de bambu
que, por ele conservar as maos firmes nos quadris, também se destacava do corpo
como uma espada.

Karl ndo teve muito tempo para olhar tudo, pois logo veio ao encontro de
ambos um servidor e perguntou ao foguista, com um olhar de que o lugar dele
nao era ali, o que desejava. O foguista respondeu, numa voz tao baixa quanto
aquela com que fora perguntado, que queria falar com o senhor caixa-mor. O
servidor recusou da sua parte o pedido com um aceno de mao, mas apesar disso
dirigiu-se ao senhor as voltas com os livros de registro, na ponta dos pés,
desviando-se num grande arco da mesa redonda. Esse senhor — viu-se isto com
clareza — literalmente enrijeceu as palavras do servidor, mas afinal voltou-se para
o homem que desejava falar-lhe, brandindo depois ligeiramente os bragos para
repelir o foguista e, por seguranga, até o proprio servidor. Este retornou em
seguida e disse num tom de quem lhe confidenciava alguma coisa:

— Desapareca imediatamente daqui!

Apos essa resposta o foguista baixou os olhos para Karl como se ele fosse
0 seu coragao, a quem oferecesse a muda queixa do seu infortimio. Sem pensar
duas vezes Karl partiu correndo através da sala a ponto de esbarrar de leve na
cadeira do oficial, o servidor correu inclinado atras, com os bragos prontos para
agarra-lo, como se estivesse cacando um inseto daninho, mas Karl foi o primeiro a
chegar a mesa do caixa-mor, onde se segurou com for¢a, prevendo o caso de que o
servidor quisesse arrasta-lo para fora.

Naturalmente todo o recinto ficou logo animado. O oficial do navio que
estava a mesa p0s-se em pé num pulo, os senhores da autoridade portudria
permaneceram calmamente sentados mas atentos, os outros dois, perto da janela,
se aproximaram um do outro, o servidor, que acreditava estar deslocado onde os



grandes senhores mostravam interesse, recuou. O foguista, junto a porta,
esperava tenso 0 momento em que sua ajuda se tornasse necessaria. Finalmente o
caixa-mor fez na sua poltrona uma ampla volta a direita.

Karl vasculhou o bolso secreto, que nao se importava de revelar aos
olhares daquelas pessoas, para tirar o passaporte, o qual, ao invés de apresentar
logo em seguida, colocou aberto sobre a mesa. O caixa-mor pareceu considerar
esse documento sem importancia, pois afastou-o com dois dedos, diante do que
Karl o enfiou de volta no bolso como se a formalidade tivesse sido
satisfatoriamente cumprida.

— Tomo a permissao de dizer — comegou entdao — que na minha opiniao
foi feita uma injustiga ao senhor foguista. Existe aqui um certo senhor Schubal,
que o importuna Ele j& serviu pessoalmente em muitos navios, cujos nomes todos
pode dizer aos senhores, de modo inteiramente satisfatorio, € diligente, leva o
trabalho a sério, de fato nao da para entender por que corresponde mal
justamente neste navio, onde o servigo nao € excessivamente pesado, como por
exemplo em veleiros mercantes. Por isso s6 pode ser a calinia que o impede de
progredir e de lhe trazer o reconhecimento que de outro modo certamente nao
lhe faltaria. S6 disse o que ha de mais geral neste caso, as queixas especificas ele
mesmo apresentara aos senhores.

Ao falar isso Karl havia se voltado a todos os presentes porque de fato
todos escutavam e também porque parecia mais provavel que no conjunto deles
se encontrasse uma pessoa justa que nao fosse justamente o caixa-mor. Além
disso, por esperteza, Karl silenciou que sé conhecia o foguista fazia tao pouco
tempo. Alids teria falado melhor ainda se nao tivesse ficado sem graca com o
rosto rubro do senhor com a bengalinha de bambu, que ele via pela primeira vez
do lugar em que se achava agora.

— Tudo isso é verdade, palavra por palavra — disse o foguista antes que
alguém lhe perguntasse, na realidade antes mesmo que alguém tivesse dirigido o
olhar para ele.

A precipitacao do foguista teria sido um grande erro se o senhor com as
condecoragoes — que como Karl agora intuia era sem duvida o capitao — ja nao
tivesse evidentemente resolvido ouvir o foguista. Pois ele estendeu a mao e
bradou para o foguista:

— Venha aqui!

A voz era firme como uma rocha. Tudo agora dependia do comportamento
do foguista, pois no que dizia respeito a justica da causa Karl nao tinha davidas.



Felizmente nessa oportunidade ficou evidente que o foguista ja havia
andado muito pelo mundo. Com uma calma exemplar ele tirou da maleta, na
primeira tentativa, um macinho de papéis, bem como um livro de notas, foi com
eles até o capitao, como se fosse a coisa mais Obvia, negligenciando inteiramente
o caixa-mor, e desdobrou sobre o parapeito da janela seus elementos de prova. Ao
caixa-mor nao restou outra coisa sendo ir até 1a também.

— Este homem é um conhecido querelante — disse como explicagao. —
Vive mais na caixa do que na sala das maquinas. Levou Schubal, essa pessoa
tranquila, ao completo desespero. Ouga aqui! — voltou-se para o foguista.

— Esta realmente indo longe demais com a sua impertinéncia. Quantas
vezes ja o puseram para fora dos postos de pagamento, como merecia, com as
suas exigéncias sem excec¢ao totalmente injustificadas? Quantas vezes veio
correndo de 1a para a caixa principal? Quantas vezes lhe disseram por bem que
Schubal € o seu superior imediato, o inico com quem tem de se entender,
enquanto subordinado? E agora ainda vem aqui, quando o capitdo esta presente,
nao se envergonha de importunar até mesmo a ele e tem o descaramento de
trazer junto, como porta-voz ensinado das suas recriminagoes de mau gosto, esse
menino que estou vendo pela primeira vez no navio.

Karl conteve-se a duras penas para nao dar um salto a frente. Mas ali
também estava o capitao, que disse:

— Vamos ouvir este homem. Seja como for, com o tempo o Schubal me
parece ter ficado independente demais; mas nao quero com isso estar dizendo
nada em seu favor.

A ultima afirmacgao valia para o foguista, era natural que nao intercedesse
imediatamente por ele, mas tudo parecia no caminho certo. O foguista comecou a
dar suas explicagoes e logo de inicio se dominou ao intitular Schubal de “senhor”.
Como Karl se alegrava junto a esquecida escrivaninha do caixa-mor, onde por
puro prazer comprimia sem parar uma balanga de cartas! O senhor Schubal é
injusto. O senhor Schubal da preferéncia aos estrangeiros. O senhor Schubal
expulsou o foguista da sala das maquinas e o mandou lavar as latrinas, o que
certamente nao € tarefa de um foguista. Uma vez foi posta cm davida até a
competéncia do senhor Schubal, que seria mais aparente que real. Neste ponto
Karl fitou com toda energia o capitao, confiante como se fosse seu colega, sO para
que este nao se deixasse influenciar desfavoravelmente pela maneira um pouco
desajeitada de se expressar do foguista. De qualquer modo nao se depreendia
nada de concreto das muitas coisas que ele falava e, embora o capitao continuasse



olhando e mantendo nos olhos a decisdao de desta vez escutar o foguista até o fim,
os outros senhores se impacientavam e em breve a voz do foguista nao dominava
mais o recinto de modo irrestrito, o que fazia temer muita coisa. Em primeiro
lugar o senhor em trajes civis p0s em atividade sua bengalinha de bambu,
batendo-a no’ piso, embora s6 de leve. Os outros senhores naturalmente olhavam
de vez em quando, os senhores da autoridade portuaria, que evidentemente
estavam com pressa, voltaram aos seus papéis e, apesar de ainda um pouco
distraidos, comecaram a examina-los, o oficial do navio aproximou-se de novo de
sua mesa e o caixa-mor, que acreditava ter ganho a partida, suspirou fundo de
ironia. Da distragao geral que se instalara sé parecia isento o servidor, que,
simpatizando em parte com as aflicbes do pobre homem entre, os grandes
senhores, meneava seriamente a cabeca para Karl, como se com o gesto quisesse
explicar alguma coisa.

Enquanto isso, diante das janelas a vida do porto prosseguia, um navio de
carga achatado, com uma montanha de barris, que deviam estar
maravilhosamente arrumados para nao rolarem, passou em frente e quase
provocou escuridao no compartimento, pequenos barcos a motor que Karl agora
poderia observar com mais atengao se tivesse tempo, deslocavam-se roncando e
tracavam uma reta perfeita aos impulsos das maos de um homem que
permanecia ereto junto ao leme; boias muito peculiares emergiam aqui e ali
espontaneamente das aguas inquietas, eram logo cobertas por elas e afundavam
diante do olhar atdnito, os botes dos transatlanticos a vapor seguiam cm frente
remados por marinheiros que transpiravam, cheios de passageiros que, tantos
quantos tinha sido possivel enfiar ali dentro, permaneciam sentados quietos e
expectantes, embora varios nao conseguissem deixar de mover a cabeca para os
cendrios cambiantes. Um movimento sem fim, uma inquietacdo, transposta do
elemento intranquilo para os desamparados homens e suas obras!

Tudo exortava a pressa, a nitidez, a exposi¢ao mais completa, mas o que
fazia o foguista? Derretia-se de suor ao falar, os papéis no parapeito da janela ha
muito ele ndo podia mais segurar com as maos trémulas, de todos os pontos
cardeais escorriam-lhe queixas contra Schubal, cada uma das quais na sua opiniao
teria bastado para sepultar completamente esse Schubal, mas o que ele conseguia
expor ao capitao era apenas um triste amontoado de tudo. Fazia longo tempo que
o senhor com a bengalinha de bambu assobiava de leve para o teto, os senhores
da autoridade portuaria ja seguravam o oficial na sua mesa e nao faziam a menor
mencao de libera-lo de novo, o caixa-mor estava visivelmente contido de intervir



pela calma do capitao, coisa que tinha comichao de fazer. O servidor aguardava
em posicao de alerta, a qualquer instante, uma ordem do capitao a respeito do
foguista.

Sendo assim Karl nao podia mais ficar inativo. Dirigiu-se pois devagar até
o grupo e enquanto andava refletia tanto mais rapidamente sobre a maneira de
atacar o assunto com a maior habilidade possivel. Realmente o tempo urgia, mais
um instante, por menor que fosse, e os dois podiam perfeitamente voar do
escritorio. O capitdao podia ser um bom homem e além disso, justamente agora,
conforme parecia a Karl, ter um motivo especial para se mostrar um superior
justo, mas afinal ele ndo era um instrumento de que fosse possivel usar e abusar
— e era exatamente desse modo que o foguista o tratava, antes de mais nada em
nome do seu sentimento ilimitado de indignacao.

Por isso Karl disse ao foguista:

— E preciso narrar com mais simplicidade, com mais clareza, o senhor
capitao nao pode julgar direito, do modo como esta contando. Por acaso ele
conhece pelo sobrenome ou pelo nome de batismo todos os maquinistas e
continuos, a ponto de saber logo de quem se trata quando profere esse nome?
Ordene primeiro suas queixas e depois desca as outras coisas, talvez ai nao seja
necessario nem mencionar a maioria delas. Para mim vocé sempre exp0s tao
claro!

“Se na América e possivel roubar mala, entao é possivel também mentir
de vez em quando” — pensou como desculpa.

Mas se isso ao menos ajudasse! Ja nao seria tarde demais? O foguista
imediatamente se interrompeu quando ouviu a voz conhecida, mas com os olhos
cobertos pelas lagrimas da honra ferida de um homem, das terriveis lembrangas,
da extrema aflicao presente, ele nao era capaz nem mesmo de reconhecer Karl
direito.

Como é que agora — Karl intuiu isso em siléncio diante do homem que
ora silenciava — como € que agora ele podia alterar de repente a maneira de se
expressar, uma vez que, a seu ver, tudo o que ele tinha a dizer ja havia sido
apresentado sem o minimo reconhecimento e por outro lado ainda nao tinha dito
nada e certamente nao podia exigir dos senhores, neste momento, que eles ainda
ouvissem tudo? E € neste ponto que Karl, seu tinico defensor, intervém e quer lhe
dar boas li¢oes, mas ao invés disso lhe mostra que tudo, tudo estd perdido.

“Se eu tivesse vindo mais cedo, ao invés de olhar pela janela” — disse Karl
a si mesmo; baixou os olhos diante do foguista e bateu as maos na costura das



calcas como sinal do fim de qualquer esperanca.

Mas o foguista entendeu mal, farejou em Karl uma censura secreta e, com
a boa intenc¢ao de dissuadi-lo, comecou — como coroamento dos seus atos — a
discutir com Karl. Agora que os senhores a mesa redonda estavam com certeza ha
muito tempo indignados com o barulho inutil, que perturbava seus importantes
trabalhos; agora que o caixa-mor aos poucos achava incompreensivel a paciéncia
do capitao e se inclinava a uma explosao imediata; agora que o servidor,
completamente de volta a esfera dos seus senhores, media o foguista com um
olhar selvagem — agora, finalmente, o senhor com a bengalinha de bambu, a
quem até o capitao olhava de quando em quando amistosamente, ja entediado
por completo com o foguista, até mesmo com aversao por ele, puxou um pequeno
livro de notas e, evidentemente ocupado por outros assuntos, vagueou o olhar de
1a para ca entre o livro de notas e Karl.

— Eu sei, eu sei — disse Karl, que fazia esforcos para se defender da
torrente de palavras do foguista, agora volcadas contra ele, mas que apesar disso
ainda dispunha de um sorriso de amizade em meio a toda aquela desavenca.

— Tem razao, tem razao, nunca duvidei disso.

Karl gostaria de segurar as maos do foguista, que rodavam no ar, de medo
de receber golpes, e mais ainda de leva-lo até um canto para sussurrar-lhe
algumas palavras de tranquilidade que ninguém mais deveria ouvir. Mas o
foguista tinha perdido as estribeiras. Karl comecou entao a tirar algum tipo de
consolo do pensamento de que, em caso de necessidade, o foguista podia
dominar os sete homens presentes com a forca do seu desespero. Havia
entretanto na escrivaninha — como um olhar para ela lhe ensinou — um painel
com muitos e muitos botdes elétricos e uma sé mao que os apertasse podia
rebelar o navio inteiro com todos os seus corredores cheios de homens hostis.

Foi entdo que o senhor com bengalinha de bambu, que parecia tao
desinteressado, aproximou-se de Karl e perguntou numa voz que nao era alta
demais, mas suficientemente nitida para ser ouvida em meio a toda a gritaria do
foguista:

— Como é mesmo o seu nome?

Nesse instante bateram na porta, como se alguém estivesse atras dela
esperando aquela manifestagao. O servidor olhou para o capitdo, este fez um
aceno de cabeca. O servidor foi entdo até a porta e abriu-a. Fora, com um velho
casaco do exército imperial, estava um homem de propor¢oes médias, que pela
aparéncia nao se adequava propriamente ao trabalho nas maquinas mas era, no



entanto — Schubal. Se Karl nao o tivesse reconhecido em todos os olhos, que
exprimiam uma certa satisfacao, da qual nem mesmo o capitao estava isento, teria
visto aquilo com susto na figura do foguista, que fechou os punhos nos bragos
esticados, de tal forma que era como se fechar os punhos fosse a coisa mais
importante que existia e a qual ele estava pronto para sacrificar tudo o que tinha
na vida. Ali se concentrava toda a sua energia, inclusive a que o mantinha em pé.

L4 estava portanto o inimigo, desembaracado e disposto, em traje de
cerimoOnia, levando sob o brago um livro de contabilidade, provavelmente com a
relacao dos saldrios e a folha de servigos do foguista; olhava nos olhos de todos,
um depois do outro, numa demonstracao sem pejo de que queria examinar o
estado de animo de cada um. Todos os sete ja eram seus amigos, pois embora o
capitao tivesse antes levantado certas objec¢oes contra ele, ou pretendido fazé-Io
em nome da pena que lhe dava o foguista, parecia- lhe provavel que ja nao tinha o
minimo a censurar em Schubal. Contra um homem como o foguista nao se podia
proceder com muita severidade e, se havia algo a reprovar em Schubal, era a
circunstancia de nao ter conseguido no decurso do tempo quebrar a reniténcia do
foguista a tal ponto que este nao tivesse, ainda hoje, ousado aparecer diante do
capitao.

Talvez ainda se pudesse admitir que o confronto entre o foguista e
Schubal nao deixaria de provocar, perante um tribunal superior, o efeito que lhe
cabia produzir também diante dos homens, pois apesar de Schubal saber
disfarcar bem, nao seria capaz de sustenta-lo inteiramente até o fim. Um breve
lampejo da sua maldade bastaria para toma-la visivel aos senhores, disso Karl
queria se encarregar. Ja conhecia de passagem a agudez, as fraquezas, os humores
de cada um deles e desse ponto de vista ndo era perdido o tempo gasto aqui, até
aquele momento. Se a0 menos o foguista tivesse se mostrado um pouco mais a
altura! Mas ele parecia totalmente incapaz de lutar. Se lhe tivessem oferecido
Schubal ele certamente teria rachado o detestado cranio deste como uma noz de
casca fina. Mas era evidente que mal tinha condi¢Oes para dar os poucos passos
que o separavam do outro. Por que Karl ndo havia previsto o que era tao facil de
prever — que Schubal finalmente teria de vir, se ndo por iniciativa propria, pelo
menos chamado pelo capitao? Por que no caminho até aqui nao tinha discutido
com o foguista um plano de guerra preciso, ao invés de terem feito o que na
realidade fizeram — simplesmente entrar pela primeira porta, irremediavelmente
despreparados? Sera que o foguista ainda podia falar, dizer sim ou nao, como
seria necessario no interrogatorio, que de qualquer modo so viria no melhor dos



casos? Ele estava ali em pé, as pernas apartadas, os joelhos um pouco dobrados, a
cabega algo erguida, e o ar passava pela boca aberta como se ja nao houvesse mais
pulmoes que o assimilassem.

Karl no entanto sentia-se forte e licido como talvez nunca tivesse sido cm
casa. Se o0s seus pais pudessem ver como cie lutava pelo bem em terra estranha,
diante de personalidades respeitaveis e, embora ainda nao tivesse alcancado a
vitoria, se preparava plenamente para a conquista final! Sera que reconsiderariam
sua opiniao sobre ele? Iriam fazé-lo sentar-se ao seu lado para elogia-lo? Sera que
por fim, por fim, olhariam nos seus olhos tao cheios de devocao por eles?
Perguntas duvidosas, momento mais inadequado para fazé-las!

— Vim porque acredito que o foguista me acusa de alguma desonestidade.
Uma mocga que trabalha na cozinha me disse que o tinha visto a caminho deste
lugar. Senhor capitao e senhores todos aqui presentes: estou pronto a refutar
qualquer acusagao, baseado nos meus documentos e, caso necessario, nos
depoimentos de testemunhas despreconcebidas e nao influenciadas que se
encontram diante da porta.

Assim falou Schubal. Era sem davida o discurso claro de um homem e
pelas mudangas nas fisionomias dos ouvintes seria possivel crer que ouviam de
novo, pela primeira vez depois de muito tempo, sons humanos. Naturalmente
nao notavam que mesmo esse belo discurso apresentava lacunas. Por que a
primeira palavra objetiva que lhe veio a mente foi “desonestidade”? Talvez a
acusagao precisasse comegar aqui, ao inveés de partir dos seus preconceitos
nacionais? Uma moga da cozinha tinha visto o foguista a caminho do escritério e
Schubal havia imediatamente compreendido? Nao era a consciéncia de culpa que
lhe agucava o espirito? E trouxera sem demora testemunhas e além disso as
chamara de “despreconcebidas” e “nao influenciadas”? Velhacaria, nada mais que
velhacaria — e os senhores nao so toleravam isso como ainda o reconheciam
como comportamento correto. Por que ele, sem duvida alguma, tinha deixado
passar tanto tempo entre a informacao da moga da cozinha e sua chegada aqui?
Sem duvida alguma para que o foguista cansasse os senhores a tal ponto que eles
aos poucos perdessem a capacidade de julgamento claro, que Schubal temia
acima de tudo! Seguramente ele permanecia ha muito tempo atras da porta e so
bateu no momento em que tinha motivos para esperar que o foguista estivesse
liquidado em virtude da pergunta irrelevante do senhor com a bengalinha de
bambu. Estava tudo claro e até involuntariamente demonstrado por Schubal, mas
era preciso dizé-lo aos senhores de outra forma ainda mais tangivel. Eles tinham



que ser sacudidos. Por isso, Karl, rapido, agora aproveite ao menos o tempo, antes
que as testemunhas aparecam e facam transbordar tudo!

— Mas bem naquele instante o capitao conteve Schubal com um aceno e
este — ja que o seu assunto parecia ter sido adiado por um momento — afastou-
se logo e iniciou uma conversa com o servidor que havia se aproximado dele,
durante a qual nao faltaram olhares de esguelha para o foguista e Karl, nem
movimentos de mao extremamente convictos. Schubal parecia estar ensaiando
assim seu proximo grande discurso. Nao queria perguntar alguma coisa aqui ao
jovem, senhor Jakob? — disse o capitao, sob siléncio geral, ao senhor com a
bengalinha de bambu.

— Certamente — disse este com uma leve inclina¢ao de agradecimento
pela gentileza.

Depois perguntou outra vez a Karl:

— Como ¢ mesmo o seu nome?

Karl, que julgava ser do interesse da grande questao principal resolver
logo esse incidente com o perguntador obstinado, respondeu laconicamente, sem
se apresentar — como era seu costume — com a exibi¢ao do passaporte, que ele
teria primeiro de procurar:

— Karl Rossmann.

— Mas — disse o senhor que se chamava Jakob, a principio recuando com
um sorriso quase de duvida.

Também o capitao, o caixa-mor, o oficial do navio, até mesmo o servidor
mostraram nitidamente um espanto extremo por causa do nome de Karl. S6 os
senhores da autoridade portuaria e Schubal permaneceram indiferentes.

— Mas — repetiu o senhor Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto
rigidos — entdo eu sou o seu tio Jakob e vocé é o meu caro sobrinho. Eu estava
pressentindo isso o tempo todo — disse ele ao capitao antes de abragar e beijar
Karl, que deixou tudo acontecer, emudecido.

— Como o senhor se chama? — perguntou Karl, na verdade com muita
cortesia mas completamente impassivel, depois que se libertou, esforcando-se
para prever as consequéncias que esse novo acontecimento podia ter para o
foguista.

Por ora nada indicava que Schubal pudesse tirar proveito dessa situagao.

— Mas compreenda, jovem, a sua sorte! — disse o capitao, que com aquela
pergunta julgava ferida a dignidade da pessoa do senhor Jakob, o qual se colocara
junto a janela, evidentemente para nao ter de mostrar aos outros seu rosto



excitado, que ele além disso tocava de leve com um lengo. — E o senador Edward
Jakob que se deu a conhecer como seu tio. Daqui cm diante, certamente contra
todas as suas expectativas até agora, aguarda-o uma carreira brilhante. Procure
entender isso tao bem quanto seja possivel no primeiro momento e recomponha-
se.

— Eu tenho de fato um tio Jakob na América — disse Karl voltado para o
capitdao. — Mas se entendi direito, s6 o sobrenome do senhor senador € Jakob.

— Exato — disse o capitdo, ansioso.

— Bem, meu tio Jakob, que é irmao de minha mae, tem o prenome Jakob,
ao passo que seu sobrenome deveria naturalmente ser igual ao de minha mae,
que quando solteira era Bendelmeyer.

— Meus senhores! — bradou o senador, retomando animado do seu posto
de recuperacao junto a janela, para se referir a explicacao de Karl.

Todos, com excegao dos funcionarios do porto, romperam no riso, alguns
aparentemente comovidos, outros sem motivo visivel.

“O que eu disse nao foi de modo algum risivel” — pensou Karl.

— Meus senhores — repetiu o senador. — Estao participando, contra a
minha e a sua vontade, de uma pequena cena de familia e por isso ndo posso
deixar de lhes prestar um esclarecimento, uma vez que, segundo creio, s6 o
capitao estd totalmente informado (essa mengao teve por consequéncia uma
reveréncia reciproca).

“Agora eu preciso realmente prestar atengao em cada palavra" — disse
Karl consigo mesmo, alegrando-se ao notar, com um olhar para o lado, que na
figura do foguista comecava a voltar a vida.

— Em todos os longos anos de minha estada na América — a palavra
“estada” ajusta-se mal, neste caso, ao cidadao americano que sou de todo o
coragao —, em todos estes longos anos tenho vivido completamente isolado dos
meus parentes europeus por razoes que, primeiro, nao cabem aqui e que,
segundo, realmente me custariam muito contar. Temo inclusive o momento em
que serei forcado a conta-las ao meu caro sobrinho, quando infelizmente nao sera
possivel evitar uma palavra franca sobre seus pais e os parentes deles.

“E 0 meu tio, ndo ha duvida” — disse Karl a si mesmo e ficou escutando.
—- “Provavelmente mandou alterar o nome”.

— Ora, meu caro sobrinho foi — digamos a palavra que realmente designa
a coisa — foi posto na rua pelos pais, como se atira um gato pela porta quando ele
esta aborrecendo. Nao quero absolutamente embelezar o que o meu sobrinho fez



para ser assim castigado — embelezar nao faz o estilo americano — mas sua
transgressao € de um tipo cuja simples mengao ja encerra desculpa suficiente.

“Nao esta mal” — pensou Karl. — “Mas nao quero que ele conte a todos.
Alids ele nao pode saber. De onde? Mas veremos, ele ja deve estar sabendo de
tudo”.

— E que ele foi — prosseguiu o tio apoiando-se com pequenas inclinagdes
sobre a bengalinha de bambu fixada no chao a sua frente, o que de fato conseguiu
retirar ao assunto uma parte da solenidade que de outro modo ele teria assumido
— ¢é que cie foi seduzido por uma criada, Johanna Brummer, uma pessoa de cerca
de trinta e cinco anos. Nao quero de maneira nenhuma melindrar o meu sobrinho
com a palavra “seduzido”, mas é dificil encontrar outra igualmente adequada.

Aqui Karl, que ja havia se aproximado bastante do tio, deu meia volta para
ler nos rostos dos presentes a impressao deixada pela historia. Ninguém ria,
todos ouviam com paciéncia e seriedade. Afinal nao se ri do sobrinho de um
senador na primeira oportunidade que se apresenta. Seria possivel antes dizer
que o foguista sorriu para Karl, embora muito pouco, o que em primeiro lugar era
alenta- dor como novo sinal de vida e, em segundo, desculpavel, visto que, na
cabine, Karl havia querido fazer dessa questao, que agora se tornava tao publica,
um segredo especial.

— Ora, essa tal de Brummer — continuou o tio — teve do meu sobrinho
um filho, menino sadio que no batismo recebeu o nome de Jakob,
indubitavelmente em memoria de minha pouca importancia, a qual, mesmo nas
mencoes decerto muito passageiras do meu sobrinho, devem ter causado uma
grande impressao na moga. Felizmente, digo eu. Pois uma vez que os pais, para
evitar o pagamento de pensao alimenticia e coisas desse tipo e um escandalo que
os atingisse pessoalmente — devo acentuar que nao conheco nem a lei daquele
lugar nem as demais circunstancias em que vivem os pais, conheco deles apenas
duas cartas com pedidos de auxilio de épocas anteriores, que eu na verdade deixei
sem resposta mas arquivei, e que aléem do mais representam uma ligacao tnica e
unilateral por cana durante todo esse tempo com eles — uma vez pois que, para
evitar o pagamento de pensao alimenticia e o escandalo, os pais despacharam
para a América seu filho, meu querido sobrinho, com uma provisao
irresponsavelmente escassa, como se vé — este jovem (quando se abstraem os
signos e os milagres que ainda se mantém vivos justamente na Ameérica) teria
certamente se arruinado logo numa ruela do porto de Nova York, se aquela criada,
numa carta dirigida a mim e que apds longos desvios chegou anteontem as



minhas maos, nao tivesse me comunicado toda a histéria, mais a descricao
pessoal do meu sobrinho e, muito ajuizadamente, também o nome do navio. Se
eu estivesse interessado em entrete-los, meus senhores, poderia ler aqui alguns
trechos dessa carta — tirou do bolso duas enormes folhas de papel densamente
escritas e agitou-as no ar. — Sem duvida ela faria efeito, ja que esta escrita com
uma esperteza um tanto simples, embora sempre bem-intencionada, e com muito
amor pelo pai do seu filho. Mas nao quero nem entreté-los mais do que exige a
explicacao, nem talvez ferir, no momento de sua acolhida, sentimentos que
possivelmente ainda existam no meu sobrinho, que pode ler a carta para se
informar, se quiser, no siléncio do quarto que ja o espera.

Mas Karl ndo sentia nada por aquela moga. No amontoado de recordagoes
de um passado cada vez mais repelido, ela estava sentada na cozinha, ao lado do
aparador sobre cujo tampo apoiava os cotovelos. Olhava para ele assim que volta-
e-meia entrava na cozinha para pegar um copo d’agua para seu pai ou realizar
alguma tarefa ordenada pela mae. As vezes, na posicio incomoda ao lado do
aparador, escrevia uma carta e buscava inspiracdo no rosto de Karl. As vezes
tapava os olhos com as méos e ai nada do que lhe falavam chegava até ela. As
vezes ajoelhava-se no seu estreito quartinho ao lado da cozinha e rezava diante de
uma cruz de madeira; ao passar por ali nessas ocasioes Karl a observava
recatadamente pela fresta da porta entreaberta. As vezes ela dava voltas correndo
pela cozinha e recuava como uma bruxa, rindo, se Karl cruzava o seu caminho. As
vezes, logo que Karl entrava, ela fechava a porta da cozinha e ficava segurando a
macaneta até que ele exigisse passagem para sair. As vezes ela pegava coisas que
ele absolutamente nao queria e as punha em siléncio nas suas maos. Mas uma vez
ela disse “Karl!” e, entre suspiros e caretas, levou-o, ainda atonito com o
tratamento, ao quartinho, que trancou a chave. Langou os bracos em torno do
pescogo dele, quase enforcando-o, e enquanto lhe pedia que a despisse, ela na
realidade o despiu e o colocou em sua cama, como se nao quisesse, a partir de
entao, deixa-lo para mais ninguém e acaricia-lo e cuidar dele até o fim do mundo.

— Karl, oh, meu Karl! — exclamava como se, ao vé-lo, sua posse se
confirmasse, ao passo que ele nao via a minima coisa e se sentisse desconfortavel
no meio de muita roupa quente de cama, que ela parecia ter amontoado
expressamente para ele.

Depois ela também se deitou, querendo saber dele alguns segredos, mas
ele nao foi capaz de lhe dizer nenhum e ela ficou zangada, de brincadeira ou a
sério, sacudiu-o, escutou o seu coragao, ofereceu-lhe o peito para que ele fizesse o



mesmo, o que porém nao conseguiu de Karl, apertou o ventre nu no corpo dele,
passou a mao entre as suas pernas de um modo tao repulsivo que Karl agitou a
cabeca e o pescogo para fora dos travesseiros, em seguida bateu algumas vezes a
barriga contra ele; parecia que ela era uma pane dele mesmo e talvez por esse
motivo ele foi assaltado por terrivel caréncia. Depois de muitos votos para reve-lo,
por parte dela, ele finalmente chegou chorando a propria cama.

Era tudo o que havia acontecido e no entanto o tio conseguia fazer disso
uma grande historia. E a criada ainda tinha pensado nele e informado o tio sobre
sua chegada. Foi um gesto bonito dela e um dia ele a recompensaria por isso.

— E agora — bradou o senador — quero ouvir de voce, abertamente, se
sou ou nao sou o seu tio.

— Vocé é meu tio — disse Karl beijando-lhe a mao e recebendo em troca
um beijo na testa. — Estou muito contente por té-lo encontrado, mas engana-se
quando julga que meus pais s6 falam mal de vocé. Mas mesmo pondo isso de
lado, seu discurso conteve alguns erros, isto €, creio que na realidade nem tudo se
passou como disse. Vocé de fato nao pode, a partir deste lugar, avaliar tao bem as
coisas, e além disso eu acho que nao havera nenhum prejuizo se os senhores
tiverem sido informados um tanto incorretamente sobre os detalhes de um
assunto que realmente nao lhes diz muito respeito.

— Muito bem dito — disse o senador, levou Karl a frente do capitao e
perguntou: — Nao tenho um espléndido sobrinho?

— Estou feliz, senador — disse o capitdo com uma reveréncia que so as
pessoas que tiveram instrugao militar podem fazer — estou feliz por ter
conhecido seu sobrinho. E uma honra especial para o meu navio o fato de ter sido
o local deste encontro. Mas sem duvida a viagem na coberta foi muito dura — na
verdade, quem pode saber quem ¢ transportado ali? Certa vez, por exemplo, até o
primogeénito do mais alto magnata hungaro, cujo nome e motivo de viagem me
escapam, viajou em nossa coberta. S6 fiquei sabendo muito mais tarde. Vamos
fazer todo o possivel para aliviar ao maximo a viagem das pessoas na coberta,
muito mais, por exemplo, do que nas linhas americanas, mas de qualquer modo
ainda nao conseguimos tomar um prazer uma viagem dessas.

— Nao me causou danos — disse Karl.

— Nao lhe causou danos! — repetiu em voz alta, rindo, o senador.

— S6 temo ter perdido minha mala.

E com isso lembrou-se de tudo o que havia acontecido e ainda restava por
fazer, olhou em torno e avistou todos os presentes, mudos de atengao e espanto,



nos seus antigos lugares, os olhos pregados nele. S6 nos funciondrios do porto —
na medida cm que seus rostos severos e autossuficientes permitiam percebeé-lo —
notava-se pesar por terem chegado numa hora tao inoportuna; os relégios de
bolso, que tinham agora deixado na mesa, a sua frente, provavelmente eram mais
importantes para eles do que tudo o que acontecia e talvez ainda pudesse
acontecer no recinto.

O primeiro que depois do capitao expressou sua simpatia foi,
curiosamente, o foguista.

— Dou-lhe de coracao meus parabéns — disse ele e sacudiu a mao de
Karl, com o que também queria manifestar algo como reconhecimento.

Quando em seguida quis voltar-se para o senador, com as mesmas
palavras, este recusou, como se com isso o foguista ultrapassasse os seus direitos;
o foguista desistiu imediatamente.

Mas os demais agora se davam conta do que devia ser feito e logo
armaram uma algazarra em volta de Karl e do senador. Foi assim que Karl
recebeu congratulacoes até de Schubal, aceitou-as e agradeceu. Por ultimo,
quando a calma se restabeleceu, os funcionarios do porto se aproximaram e
disseram duas palavras em inglés, o que causou uma impressao ridicula.

A fim de saborear o prazer a fundo, o senador mostrou-se de boa veia,
recordando para si mesmo e para os outros lances menos relevantes, o que
naturalmente nao so foi tolerado como aceito com interesse por todos. Chamou
assim a atengao para o feto de ter registrado no seu livro de notas os sinais
particulares mais salientes de Karl, mencionados na carta da empregada, para se
necessario usa-los num determinado momento. Ora, durante o insuportavel
palavrorio do foguista, ele, para se distrair, puxou o livro de notas e como
passatempo procurou cotejar a aparéncia de Karl com as observagoes da
empregada, que obviamente ndao eram de uma precisao detetivesca.

— E dessa maneira encontra-se o seu sobrinho — concluiu num tom de
quem quer receber mais uma vez congratulagoes.

— O que vai acontecer agora com o foguista? — perguntou Karl a margem
do altimo relato do tio.

Julgava, na nova situagao, poder expressar tudo o que pensava.

— O foguista tera o que merece — disse o senador

— e 0 que o senhor capitao achar conveniente. Creio que estamos mais
que fartos do foguista e qualquer dos senhores aqui presentes certamente
concorda comigo.



— Nao é isso que interessa numa questao de justica

— disse Karl.

Ele estava entre o tio e o capitao e talvez influenciado por essa posicao
acreditava ter a decisao ja assegurada.

E no entanto o foguista parecia nao esperar mais nada Conservava as maos
enfiadas pela metade sob o cinto da cal¢a, que em virtude dos seus movimentos
excitados havia deixado aparecer pedacgos de camisa estampada. Isso nao lhe
causava a minima preocupacao, ele tinha exposto todas as queixas do seu coracao,
agora podiam ver também os poucos trapos que trazia no corpo e depois arrasta-
lo para fora. Imaginava que o servidor e Schubal — os dois de nivel mais baixo
aqui — deviam prestar-lhe este ultimo obséquio. Schubal teria entao sossego e
nao chegaria mais ao desespero, conforme se expressara o caixa-mor. O capitao
poderia empregar um monte de romenos, por toda parte se falaria romeno e
talvez entao tudo corresse de fato melhor. Nenhum foguista mais ficaria
tagarelando na caixa principal, apenas o seu ultimo palavrério seria mantido com
alguma simpatia na memoria, uma vez que, como havia expressamente declarado
o senador, tinha sido ele a causa indireta da identificacao do sobrinho. Alias esse
sobrinho tentara vdrias vezes antes ser-lhe 1til e por isso havia apresentado seus
agradecimentos com grande antecipagao e de uma maneira mais que suficiente
pelo servigo prestado aquele reconhecimento; ndo ocorria de modo algum ao
foguista exigir agora mais alguma coisa dele. De resto, por mais que fosse
sobrinho do senador, ele ainda ndo era um capitao e da boca do capitao € que
viria finalmente o duro veredicto. Coerente com essa sua opinido, o foguista
também nao tentava olhar para Karl, mas infelizmente ndo havia, neste
compartimento de inimigos, outro lugar de repouso para os seus olhos.

— Nao confunda os fatos — disse o senador a Karl —, talvez se trate de
uma questao de justica, mas é ao mesmo tempo uma questao de disciplina.
Ambas, especialmente a ultima, estao sujeitas ao julgamento do senhor capitao.

— E isso mesmo — murmurou o foguista e quem o observou e
compreendeu sorriu surpreso.

— Além disso — continuou o senador —, ja atrapalhamos tanto o senhor
capitao no desempenho de suas fun¢des — que sem duvida se acumulam de
maneira incrivel justamente na chegada cm Nova York — que é da maior urgéncia
que deixemos o navio, a fim de que, de mais a mais, por alguma intromissao
extremamente desnecessaria, nao transformemos essa rixa insignificante entre
dois maquinistas num acontecimento. Entendo perfeitamente o seu



procedimento, caro sobrinho, mas € justamente isso que me da o direito de leva-
lo embora daqui correndo.

— Vou mandar baixarem imediatamente um barco para o senhor — disse
o capitao.

Para espanto de Karl ele nao opds a minima objecao as palavras do tio, que
indubitavelmente podiam ser vistas como uma autodepreciacao deste. O caixa-
mor precipitou- se sobre a escrivaninha e transmitiu por telefone a ordem do
capitao ao contramestre.

— O tempo urge — disse Karl consigo mesmo — mas nao posso fazer
nada sem ofender a todos. Nao posso deixar o tio agora que ele mal me
encontrou. O capitao na verdade é cortés, mas isso € tudo. Sua cortesia cessa
diante da disciplina e o tio seguramente expressou o que lhe vai na alma, Com
Schubal nao quero conversar, lamento até ter-lhe estendido a mao. E todas as
outras pessoas aqui sao sem importancia.

Com esses pensamentos caminhou até o foguista, retirou-lhe a mao direita
do cinto e, brincando com ela, reteve-a na sua.

— Por que nao diz nada? — perguntou. — Por que engole tudo?

O foguista s0 enrugou a testa, como se buscasse a expressao para o que
tinha a dizer. Fora isso baixou os olhos para a sua mao e a de Karl.

— Fizeram-lhe uma injustica como a ninguém mais no navio, sei
perfeitamente disso.

E Karl passou os dedos por entre os dedos do foguista, que olhou em volta
com os olhos brilhantes; era como se experimentasse um deleite que ninguém
podia lhe reprovar.

— Mas vocé deve se defender, dizer sim ou nao, caso contrdrio as pessoas
nao vao ter a minima ideia da verdade. Vocé precisa me prometer que vai me
obedecer, porque eu mesmo — tenho muitos motivos para temer isso — nao
poderei mais ajuda-lo.

E ai Karl chorou enquanto beijava a mao do foguista, gretada e quase sem
vida, apertando-a nas faces como um tesouro ao qual se tem de renunciar. Mas o
tio senador também ja estava ao seu lado e o puxava, embora com a mais leve das
pressoes.

— O foguista parece té-lo enfeiticado — disse ele, lancando um olhar
compreensivo ao capitao, por cima da cabeca de Karl. — Vocé se sentiu
abandonado, encontrou entao o foguista e agora lhe é grato, isso é muito
louvavel. Mas, por consideracao a mim, nao leve as coisas longe demais e aprenda



a conhecer sua posigao.

Diante da porta levantou-se um rumor, ouviam-se gritos e parecia até que
alguém era brutalmente atirado contra a porta. Entrou um marinheiro, o ar um
tanto selvagem, com um avental de cozinha atado ao corpo.

— Tem muita gente la fora — bradou ele, arremessando em volta os
cotovelos como se ainda estivesse no meio da multidao.

Afinal controlou-se e quis bater continéncia diante do capitao; nesse
momento reparou no avental, arrancou-o, atirou-o no chao e exclamou:

— Que coisa nojenta, puseram-me um avental de empregada.

Mas depois bateu os calcanhares e fez a saudagao. Alguém tentou rir, mas
o capitao disse com severidade:

— Isso sim € que eu chamo de bom humor. Quem esta 1a fora?

— Sao minhas testemunhas — disse Schubal, adiantando-se. — Peco
humildemente perdao por seu comportamento inadequado. Quando os homens
terminam a viagem, parecem todos loucos.

— Mande-os entrar imediatamente! — ordenou o capitao e logo voltando-
se ao senador disse amavel mas rapido: — Tenha a bondade agora, senador, de
acompanhar com o seu sobrinho este marinheiro, que os levara ao barco. Nem
precisava dizer o prazer e a honra que me deu o fato de conhecé-lo pessoalmente,
senhor senador. Desejo ter em breve a oportunidade de retomar com o senhor
nossa conversa interrompida sobre a situagao da frota americana e depois, talvez,
ser novamente interrompido de uma maneira tao agradavel como hoje.

— Por enquanto este sobrinho me basta — disse rindo o tio. — Aceite
meu melhor agradecimento por sua gentileza e passe bem. Alids, nao seria tao
impossivel que nos — estreitou afetuosamente Karl — em nossa proxima viagem
a Europa pudéssemos nos encontrar por mais tempo.

— Isso me alegraria muito — disse o capitao.

Os dois senhores apertaram-se as maos, Karl ainda pode estender, mudo e
as pressas, a mao ao capitao, pois este ja tinha sido solicitado pelas quinze
pessoas mais ou menos que, sob a chefia de Schubal, entravam no escritorio um
tanto embaracadas mas ainda assim fazendo muito ruido. O marinheiro pediu ao
senador permissao para ir a frente e depois abriu caminho na multidao para ele e
para Karl, os quais passaram facilmente entre as pessoas que se inclinavam.
Parecia que esses homens, por sinal benevolentes, consideravam a pendéncia
entre Schubal e o foguista uma pilhéria, cujo carater ridiculo nao deixava de
existir nem perante o capitao. Karl percebeu entre eles Line, a moca da cozinha,



que lhe acenava brincalhonamente, vestindo o avental atirado ao chao pelo
marinheiro, pois o avental era dela.

Sempre seguindo o marinheiro eles deixaram o escritorio e entraram num
pequeno corredor, que uns passos depois os levou a uma portinhola, da qual uma
curta escada descia ao barco preparado para eles. Os marinheiros do barco —
para onde, num tnico impulso, seu chefe saltou, ergueram-se e bateram
continéncia. No momento em que o senador advertia Karl para descer com
cuidado, este rompeu num choro violento quando ainda estava no degrau mais
alto. O senador pos a mao direita sob o queixo de Karl, manteve-o apertado
firmemente contra si e o acariciou com a mao esquerda. Desceram assim, devagar,
degrau por degrau, e entraram estreitamente unidos no barco onde o senador
procurou um bom lugar para Karl, bem a sua frente. A um sinal do senador, os
marinheiros, soltaram o barco do navio e logo comecaram a remar a toda.
Estavam a poucos metros de distancia do navio quando Karl fez a inesperada
descoberta de que se encontravam exatamente do lado do navio para o qual
davam todas as janelas da caixa principal. As trés estavam ocupadas por
testemunhas de Schubal, que amigavelmente saudavam e acenavam; até o tio
agradeceu e um marinheiro fez a facanha de mandar para cima um beijo com a
mao sem parar de remar regularmente. Era como se de fato nao existisse mais
nenhum foguista. Karl olhou firme para os olhos do tio, cujos joelhos quase
esbarravam nos seus e vieram-lhe duvidas de que esse homem pudesse jamais
substituir o foguista. O tio também desviou o olhar e fitou as ondas que faziam o
barco balancar.



POSFACIO
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Nota Preévia

Em vida Franz Kafka sé publicou sete livros (de 1913 a 1924): Contemplagio,
O Foguista, A Metamorfose, O Veredicto, Na Colonia Penal, Um Médico Rural e Um
Artista da Fome.

Os cinco ultimos foram traduzidos para esta colecao da Editora
Brasiliense, a partir do original, desde 1984, acrescidos de trés obras postumas: A
Construgio, Carta ao Pai e O Processo. Com a edi¢ao deste volume, que retine os
dois primeiros da lista, o tradutor completa as publicagoes que Katka revisou
pessoalmente; restam por traduzir as chamadas “Narrativas do Espolio” e os
romances O Castelo e O Desaparecido — do qual O Foguista é o primeiro capitulo
— editados depois da morte do escritor por iniciativa de seu amigo e
testamenteiro Max Brod.

Sobre Contemplacao

Em junho de 1912 Kafka pediu uma licenca de satide a companhia
semiestatal de seguros contra acidentes do trabalho, com sede em Praga e da qual
era advogado, alegando perturbacoes digestivas, perda de peso e fadiga nervosa.
Alicenca foi concedida e ele fez uma viagem a Weimar, santuario de Goethe, em
companhia de Max Brod. Ao passarem por Leipzig, os dois visitaram a Editora
Rowohlt, dirigida por Ernst Rowohlt e Kurt Wolff, com a qual Brod mantinha boas
ligagOes. Foi durante essa visita que, quase por acaso, planejou-se a edigao de
Contemplagio (Betrachtung).f{11 Na época Rowohlt procurava descobrir autores
jovens, pois pretendia firmar-se como editor de literatura alema contemporanea,
tarefa realizada com éxito historico pelo seu sdcio Wolftf, o principal divulgador
dos escritores expressionistas. Recomendado por Brod e instado pelos editores,
Kafka, de volta a Praga, comegou a compor o volume com muita hesitagao.
Alguns textos cogitados por ele tinham sido escritos fazia um bom tempo (desde
1903) e o autor mostrava-se cético e critico a respeito dessa producdao. — Quanta
autoconsciéncia nociva de ridiculo aparece durante a leitura de coisas antigas com
vistas a publicacao de um livro — € o que afirma nessa época. Mas na noite de 13



de agosto ele organiza, junto com o amigo, a sequéncia das narrativas e no dia
seguinte remete os manuscritos a editora de Leipzig. A carta ao editor é cautelosa:
“Senhor Rowohlt: apresento-lhe a prosa mitda (kleine Prosa) que o senhor deseja
ver — com certeza ela da um pequeno livro”. Mas alguns dias depois € assaltado
por duvidas, pois anota nos Didrios que, se Rowohlt mandasse os manuscritos de
volta, ele trancaria tudo outra vez na gaveta para ficar “tao infeliz como antes".
Contrariamente a essa expectativa, porém, a editora alema comunica, em inicios
de setembro, a decisao de langar Contemplagio, escolhendo tipos especiais, de
formato grande, para o livro nao ficar fino demais — a pedido do proprio escritor,
homem magro por exceléncia. As primeiras provas chegam a Praga na primeira
semana de outubro e Kafka acha “maravilhosa” a solugao grafica. No fim do més
o volume inteiro estd impresso e as provas cuidadosamente revistas sao
devolvidas a Leipzig no comec¢o de novembro. Em 12 de dezembro de 1912 o
autor tcheco recebe, saido do forno, o primeiro exemplar do seu primeiro livro —
com a data de 1913 — contendo dezoito textos, dos quais metade era inédita e a
outra metade ja publicada (em parte com titulos diferentes) em revistas e
suplementos literarios.

1. Aescolha do termo contemplagio (que deriva de templo) para traduzir
Betrachtung, e nao "meditagio” ou "consideragio”, por exemplo, leva em conta o
fato de que, para Kafka, a atengio dada ao objeto é uma forma leiga de oragio.

No pequeno circulo de amigos e pessoas proximas a publicagao foi bem
acolhida — com a excecao notavel da noiva Felice Bauer — e o livro recenseado
com simpatia e seriedade. Numa dessas resenhas, Robert Musil descreveu as
pecas de Contemplagio como “bolhas de sabao” (Seifen-blasen), mas teve uma
percepcao estética aguda do conjunto: “Existe ai realmente uma desordem sem
salvagao, ou antes: sao lampejos claros sobre uma confusdo intermindvel e é
preciso aproximar-se muito para ver alguma coisa”.

Diante da escrita transparente de Katka, com a qual o leitor moderno ja
estd familiarizado, a observagao do romancista austriaco pode soar estranha —
basta lembrar que ja em 1934 Walter Benjamim afirmava que na ficcao kafkiana
até “as deformacoes sao precisas”. Mas no caso de Contemplagio a impressao que
se tem é de estar diante de um pré-Kafka — embora temas permanentes como o
isolamento do sujeito (que leva ao exilio analitico), a consciéncia ameagada de
dissolugao (aqui visivel na reincidéncia do “man”/se, que se substitui ao “ich”/eu)



e a busca de equilibrio através da naturalizacao do insdlito, entre varios outros, ja
estejam presentes. Acontece no entanto que neste livro a lingua kafkiana é outra
e isso muda tudo.

Em termos historico-literarios, o alemao de Praga, na juventude de Kafka,
ja era um idioma calcificado tanto no plano oral como na escrita, pois na verdade
ele se restringia a uma tinica camada social, a dos funcionarios da administracao.
Fazia muito tempo que nao ocorria uma renovagao, fosse a partir de fora — da
sede do Império —, fosse através da populacao do campo e da cidade, que na
Boémia se servia normalmente da lingua tcheca — e nesse aspecto decisivo para
um escritor a mobilidade social da época nao favorecia nenhuma mudanga. O
alemao praticado em Praga permanecia, pois, enclausurado nas placas do
protocolo e na estreiteza do 1éxico. Conscientes disso os literatos da geracao de
Kafka foram obrigados a buscar uma saida Conforme depois se constatou, o
esforco empreendido levou poetas e prosadores — Werfel, o primeiro Rilke, Brod,
etc. — a uma originalidade forcada, lastreada na pesquisa de material linguistico
em desuso, que uma vez articulado desandou numa faganha literaria artificial.
Essa atitude complexada em relagao ao proprio veiculo de expressao resultava, no
fundo, de condigoes sociais e psicoldgicas especificas, como a perda crescente do
“sentido da realidade”, o desinteresse por problemas substantivos e o
pressentimento generalizado da desagregacao que estava por vir e se confirmou
na Guerra de 1914-18. Foi dessa trama, segundo os estudiosos, que evoluiu uma
ficcao de “perfil irreal” — refinada até a decadéncia, psicologizada e de um
erotismo convulsivo, tendendo a manipulagao romantica do passado e a um
hibrido de retdrica e “café literario”, onde o Schwulst encobre a pobreza da base.
Naturalmente tratava- se de uma valvula de escape estetizante para a existéncia
opressiva em Praga — a “maezinha com garras”, como Kafka um dia a descreveu
— num periodo em que fazer Literatura em lingua alema, naquele pais, parecia
mais um fendmeno social do que qualquer outra coisa.

De qualquer modo, Kafka rejeitou a maioria dos autores da escola literaria
de Praga, mas pagou algum tributo a ela com Contemplagio e outros escritos
anteriores a 1912. S6 a partir desse ano é que estabelece uma relagao radicalmente
nova com o alemao do seu pais, assumindo — ao lado da licao realista de Flaubert
e de um interesse real pelas manifestagdes da cultura tcheca — o laconismo do
estilo de repartigio. Assim, se no “circulo de Praga” o epiteto ornamental era um
dos tragos mais salientes, Kafka vai pelo caminho inverso e privilegia uma
descricao sem comentdrios de situagoes e objetos, fazendo emergir o narrador



katkiano insciente e cara-de-pau das suas melhores narrativas. Noutras palavras
— e resumindo muito — o acimulo de imagens extravagantes, tipico daqueles
escritores, impunha estreitos limites a fantasia dos seus leitores; ao substituir o
artificio verbal pelo protocolo seco, Kafka constroi a base sobre a qual essa fantasia
pode se desenvolver com mais liberdade. Certamente este é um dos muitos
paradoxos que o transformaram num escritor universal ainda recente mas com
uma bibliografia que, segundo os entendidos, atinge o patamar da que é
consagrada a Dante, Shakespeare e Goethe.

Voltando a Contemplagio, a obra reine narrativas que parecem soltas, mas
o fato é que a maioria delas, senao todas, estao amarradas a um grupo de
referencia, seja ele — por exemplo — a sequéncia temporal (em “Criancas na Rua
Principal”, “Desmascaramento de um Trapaceiro” e “O Passeio Repentino”, a
historia vai pela noite adentro e o protagonista transita entre o ambiente familiar
e o ambiente estranho), a solidao (dominante em “Excursao as Montanhas”, “A
Infelicidade do Celibatario” e “O Comerciante”), a relacao do individuo com a
comunidade sob a forma do contato entre homem e mulher (“O Passageiro”,
“Roupas” e “A Recusa”) ou o motivo recorrente do cavalo (presente em “Reflexao
para os Grao-Cavaleiros”, “A Janela da Rua” e “Desejo de se Tornar indio). E
pertinente anotar, por outro lado, que o livro abre e fecha com as duas narrativas
mais longas — “Criangas na Rua Principal” e “Ser Infeliz”; entre estas duas
ultimas, entretanto, o autor estabelece uma relagao de contraste, pelo impulso
lirico dado a primeira e pela atmosfera de pesadelo que impregna a segunda. Seja
como for parece ser tipico para a ordenacao das pecas no conjunto o principio
linear, ou seja: através de elos maiores ou menores, que vao dos motivos as
palavras, as dezoito pecas tracam menos uma arquitetura do que um aaminho, que
o leitor interessado pode esmiugar.

Sobre O Foguista

O Foguista (Der Heizer) € o primeiro capitulo do romance O Desaparecido
(Der Verschollene), publicado postumamente pela Editora Kurt Wolff no ano de
1927. A iniciativa partiu de Max Brod, que deu a obra o titulo ainda hoje famoso
de América, o titulo atual do romance, que respeita as inteng¢oes do autor e vem da

edicao critica alema de 1983, realizada com base nos manuscritos kafkianos
conservados desde 1961 na Bodleian Library de Oxford.



Kafka comecou a redigir as 56 paginas de O Foguista a mao em setembro
de 1912, ano-chave da sua produc¢dao madura, no qual também foram concebidos e
terminados O Veredicto e A Metamorfose. E sabido que o escritor pretendia reunir
as trés narrativas num “livro de novelas” (a expressao € sua) intitulado Filhos, mas
desistiu do plano e elas acabaram sendo editadas em separado por Wolff, em
Leipzig, nos anos de 1913, 1915 e 1916. O trio é descrito pelos especialistas como
Durchbruch, ou seja, o momento em que Kafka, rompendo com a experiéncia
estilistica anterior — da qual a prosa menor de Contemplagio ¢ um bom exemplo
—, consolida, aos 29 anos de idade, o seu modo peculiar de imaginar e compor
ficcao.

Nos limites deste posfacio, tem interesse apontar um dos motivos que
podem ter levado o autor tcheco a desmembrar O Foguista do resto do romance O
Desaparecido e publica-lo sozinho. Este capitulo de abertura narra apenas os
percalgos iniciais do herdi Karl Rossmann no seu éxodo americano: a sedugao
pela empregada que deu a luz um filho dele, a decisao dos pais de deporta-lo para
a América, a informacao enviada pela sedutora ao tio senador de Karl, a busca do
sobrinho empreendida por este e a acolhida final do protagonista no porto de
Nova York (onde a Estatua da Liberdade, por razdes desconhecidas, aparece com
uma espada na mao, ao invés da tocha). Uma vez que o capitulo deixa em aberto a
trajetoria futura do personagem, a narrativa exige continuacao e nesse sentido O
Foguista ¢ um fragmento, como o proprio Kafka deixa claro no subtitulo do texto.
Mas vista de perto a peca é fechada em si mesma, pois nela se focaliza acima de
tudo o encontro do herdi com o foguista, cuja figura vem realgada no titulo. Essa
deliberacao faz com que os demais fios da narrativa recuem e concedam a esse
acontecimento uma duracao especial, que atende a estrutura dramatica da novela,
tal como ela era praticada desde Goethe na fic¢ao alema. Evidentemente o que é
narrado acena para o realismo de Dickens, um dos autores do jovem Kafka, e
retoma (com alguns lances que hoje nos parecem chaplinianos) as peripécias do
jovem inocente num mundo mau. Mas é o encontro com o foguista que revela ao
leitor o carater de Karl sem dizer que este incidente, agora tao relevante, nao gera
consequeéncias essenciais na evolugao posterior do romance americano de Kafka.
Noutros termos, o episodio se afirma num contexto particular e se sustenta numa
logica interna que lhe é propria.

Quanto a publicacdo da novela, Kurt Wolff, assim que soube, através de
Brod, da existéncia de O Desaparecido, enviou uma carta ao escritor em abril de
1913 pedindo-lhe “com urgéncia” que submetesse o primeiro capitulo a editora.



Kafka concordou imediatamente — o que ndo era seu habito nessas ocasides — e
disse que iria manda-lo logo, pois 0 Foguista estava pronto fazia tempo. Ressalvou
nao saber se o capitulo poderia ser publicado de forma autonoma, mas esclareceu
que na sua opiniao ele estava completo o suficiente. Vale lembrar que numa carta
a Felice Bauer datada de 8 de marco de 1913, o noivo recalcitrante, ao informa-la
sobre O Desaparecido, tinha afirmado que “no conjunto, sé o primeiro capitulo
deriva de uma verdade interior”.

De volta a Wolff, o editor alemao considerou o texto “belo e bem-acabado”
e decidiu compo-lo imediatamente. No dia 24 de abril de 1913 Kafka recebeu as
primeiras provas e 0 Foguista foi lancado em maio de 1913, na primeira série de
“O Juizo Final”, marco importante na historia do expressionismo literario. A
exemplo de O Veredicto e A Metamorfose a novela teve sucesso na carreira de um
escritor que se escondia do publico: em 1916 saiu a segunda edi¢ao e em 1917 a
terceira. Nesse contexto nao é demais registrar que, na época, Rainer Maria Rilke
considerou O Foguista superior até mesmo a Metamorfose.

Foram dois os originais usados neste trabalho: as Narrativas Completas
(Sdmtliche Erzihlungen), organizadas por Paul Raabe e publicadas, em sucessivas
edicOes, a partir de 1970, pela Editora S. Fischer, de Frankfurt a.M., onde figura o
texto integral de Contemplagio; e a edigao critica {kritische Ausgabe) do romance O
Desaparecido, langada em 1983, sob a responsabilidade de Jost Schillemeit,
também pela Fischer, na qual O Foguista foi submetido a um cotejo rigoroso com
os manuscritos, disso resultando corre¢des e acréscimos inexistentes em qualquer
outra edicao alema da novela.

As obras de referéncia mais uteis a tradugao e ao posfacio foram Kafka-
Handbuch, de Hartmut Binder, Kroner, Stuttgart, 1979, 2 vols., Kafka-Kommentar,
Winkler, Munique, 2° ed., 2 vols., do mesmo autor, e o dlbum Kafka und Pragy
Belser, Stuttgart, 1971, com texto de Johann Bauer, fotos de Isidor Pollak e
composicao de Jaroslav Schneider.

Kafka contava que numa das livrarias mais frequentadas de Praga
Contemplacao vendera onze exemplares. Dez, ele mesmo comprara. Quem seria o
misterioso leitor? A edicao fora uma iniciativa ousada da Rowohlt, editora
empenhada em firmar-se na drea de literatura alema contemporanea. Uma edigao
de oitocentos exemplares vendeu, em cinco anos, pouco mais de metade, embora
a acolhida da critica tivesse sido favoravel, foi o primeiro livro de Kafka a ser
publicado, no final de 1912.

O Desaparecido foi escrito em 1911, mas Kafka, como sempre implacavel



consigo proprio, declarou que os capitulos do romance, descosidos, nao tinham
qualquer coeréncia em conjunto. Recusando-se a mostra-los aos amigos, acabou
sumindo com o originai. Uma segunda versao, iniciada no final de 1912, teve seu
primeiro capitulo — O Foguista — publicado separadamente em 1913. O
manuscrito inteiro, inacabado e sem titulo, s6 seria publicado apds a morte de
Kafka, sob o titulo Ameérica, em 1927.
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